親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

重磅一頁書/《少年與犬》(上):日本異色作家馳星周與「暗黑小說」

2020/12/02 轉角說

擅長描寫日本底層社會暴力犯罪、以「暗黑小說」而聞名的作家馳星周,今年以《少年與犬...
擅長描寫日本底層社會暴力犯罪、以「暗黑小說」而聞名的作家馳星周,今年以《少年與犬》榮獲日本直木賞。圖為《少年與犬》和作者馳星周。 圖/《少年與犬》

「最黑暗暴力的作家,獻上最溫柔的故事。」擅長描寫日本底層社會暴力犯罪、以「暗黑小說」而聞名的作家——馳星周——在今年榮獲日本文學殿堂之一的直木賞,從1996年《不夜城》一戰成名的馳星周,首度奪獎的作品並非其招牌特色的黑色暴力,而是描繪311地震之後,人與狗真摯情誼的感動噴淚之作:《少年與犬》。得獎的馳星周再度成為日本文壇的焦點人物,然而深受香港電影影響、衷情於探討日本底層小人物身分認同的馳星周,為何會從血淋淋的人性絕望故事,轉向寫起了溫情羈絆?馳星周的暗黑創作之路,在《少年與犬》中又找得到哪些軌跡?

日本作家馳星周本名坂東齡人,1965年出生於北海道的浦河町。其筆名「馳星周」的由來,就是受到著名港星周星馳的影響,因為熱愛星爺電影才用名字顛倒的方式作為一種致敬。不過和星爺的搞笑電影天差地遠的是,馳星周的小說不僅不好笑,還充斥著各種黑暗社會的暴力犯罪、小人物無法翻身的輪迴悲歌。

《不夜城》故事以新宿歌舞伎町為中心,描繪日台混血兒劉健一、日中混血兒佐藤夏美,兩...
《不夜城》故事以新宿歌舞伎町為中心,描繪日台混血兒劉健一、日中混血兒佐藤夏美,兩人捲入新宿中國黑幫的血腥陰謀權鬥,作為「殘留孤兒」後代的他們,為了求生存而混跡其中。圖為小說改編的電影版,由金城武、山本未來主演。 圖/《不夜城》電影版

▌日本「暗黑小說」

1996年馳星周的出道作品——《不夜城》——問世後一鳴驚人,當時馳星周就以此入圍了第116屆直木賞,雖然最終沒有獲獎,但異色的衝擊之作讓他在文壇闖出名號。《不夜城》故事以新宿歌舞伎町為中心,描繪日台混血兒劉健一、日中混血兒佐藤夏美,兩人捲入新宿中國黑幫的血腥陰謀權鬥,作為「殘留孤兒」後代的他們,為了求生存而混跡其中,因為多重的身分而飽受歧視,也在無奈的底層生活中,因為金錢利益和人性慾望,兩手血腥地編織一個又一個的謊言與背叛。

馳星周的出道作立刻拿下當時日本的暢銷書排行榜,往後也繼續以類似題材創作,成為日本「暗黑小說」的旗手。暗黑小說是日本轉譯自法語的「roman noir」,內容圍繞在犯罪、暴力、道德倫理的崩壞和強烈的悲劇色彩;早期多以歐美的冷硬派推理(hardboiled )、懸疑等類型輸入,漸而在日本才有對暗黑小說作品的認識。在日本的冷硬派推理中,又有60年代的大藪春彦等作為先驅,但直到90年代的馳星周、東野圭吾以及逢坂剛,才確立了日本的暗黑小說成形。

1996年馳星周的出道作品——《不夜城》——問世後一鳴驚人,當時馳星周就以此入圍...
1996年馳星周的出道作品——《不夜城》——問世後一鳴驚人,當時馳星周就以此入圍了第116屆直木賞,雖然最終沒有獲獎,但異色的衝擊之作讓他在文壇闖出名號。 圖/《不夜城》小說版

《不夜城》是馳星周從此定位成暗黑小說作家的最重要作品。當中對歌舞伎町的黑幫人物描繪生動,特別是涉及北京、上海、台灣等不同在日族群的複雜心理和生活實態,以及灰暗的基調與悲劇色彩,讓這部視角獨特的作品頗令日本社會驚艷。《不夜城》的成功,順勢再讓馳星周寫了續集《不夜城Ⅱ 鎮魂歌》、以及1999年的《漂流街》和《夜光蟲》

《漂流街》承襲馳星周風格,但劇情又更為暴力灰暗,主角的設定同樣是身分錯亂的異鄉人,以日裔巴西人馬力歐的第一視角,描繪在東京一步步從打工賺錢的夢想,墜落到無止盡的暴力犯罪輪迴,毒品、性交易、殺與被殺、各種難以融入社會的被歧視者們,打造出異鄉漂流的絕望世界。比起《不夜城》,在這部《漂流街》中的暗黑小說色彩更為濃厚、也更令人讀後感受到哀戚與頹喪。另一部同期的《夜光蟲》,舞台則拉到了台灣,描寫90年代日本職棒選手加倉,在失意後轉進台灣職棒打球的經歷,但卻是深陷當時的簽賭案,走入黑道勢力的利誘陷阱裡而無法自拔。

馳星周成為日本黑社會暴力小說的標竿,也因此因緣際會被日本遊戲大廠SEGA看中,替以黑道江湖人生為主角的《人中之龍》系列,聘用為遊戲劇本總監。也因為各種對黑社會的描寫、

加上馳星周本人略感神秘的外型,甚至有不少讀者懷疑起馳星周的真實身分,會不會就是江湖中人?還是最常被視為犯罪份子的在日朝鮮人、或如同《不夜城》裡一樣的殘留孤兒後代?

圖為《漂流街》原著小說和電影版。電影版為2000年改編上映,導演三池崇史、港星李...
圖為《漂流街》原著小說和電影版。電影版為2000年改編上映,導演三池崇史、港星李嘉欣演出女主角。 圖/《漂流街》

▌馳星周的創作原點

其實如同馳星周所說的「港片啟蒙」,《不夜城》裡許多人物和情節的設計都找得到香港黑社會電影的元素,馳星周本人也不諱言《不夜城》取材自香港類型電影;而後《不夜城》也還真的由香港導演李志毅改編城電影版,金城武和山本未來分別飾演男女主角。儘管馳星周多次說過,「《不夜城》是憑自己的想像編故事」,但其中的脈絡和馳星周的成長背景、工作經歷其實也找得到創作的蛛絲馬跡。

馳星周出生於北海道的鄉下地方,實際上並沒有前述說的任何「異色」背景。父親是浦河町議會議員、母親是老師,若真要說有哪裡比較不同、顯示出差異的話,可能要算馳星周的雙親都是日本共產黨黨員這一點,而且他們也把政治意識表現在了馳星周身上——他的本名坂東齢人,「齢人」可以讀作「としひと」(toshihito),但也可以念成「れいにん」(reinin),讀音近似「列寧」。馳星周在接受日共刊物《赤旗》的訪問時還說到,兒時還曾經幫忙派送過日共的刊物,儘管如此馳星周也沒有投入政治工作,但時至今日他還是一個關心社會、不放過任何投票參與政治的作家。

《不夜城》原著小說裡許多人物和情節的設計都找得到香港黑社會電影的元素,馳星周本人...
《不夜城》原著小說裡許多人物和情節的設計都找得到香港黑社會電影的元素,馳星周本人也不諱言《不夜城》取材自香港類型電影。 圖/《不夜城》電影劇照。

也是在少年時期,馳星周深受到香港電影的視覺刺激,根據馳星周接受《NHK》訪問時回憶,李小龍在1971年從美國回到香港製作的《唐山大兄》(日本上映片名為:ドラゴン危機一発,日本是在1974年上映,當時馳星周9歲),讓他大開眼界為之著迷,但也因為鄉下地方更新片源緩慢的緣故,常常就是幾部片一看再看,而李小龍就成為他的港片啟蒙。

在北海道一路讀到高中,大學考取了橫濱市立大學的文理學系,大學時代因緣際會到了位於新宿黃金街的酒吧「深夜plus one」打工,而這間酒吧正是日本書評家兼演員的內藤陳所經營,也是許多文壇人士出入的場所。藉此方便,馳星周得到不少來自文學界的養份,而地處名符其實的不夜城新宿黃金街,三教九流各式人物穿梭其間,馳星周從中觀察蒐集到不少「第一手」資料與故事,成為日後暗黑小說的素材。

馳星周大學時代因緣際會到了位於新宿黃金街的酒吧「深夜plus one」打工,而這...
馳星周大學時代因緣際會到了位於新宿黃金街的酒吧「深夜plus one」打工,而這間酒吧正是日本書評家兼演員的內藤陳所經營,也是許多文壇人士出入的場所。圖為新宿黃金街。 圖/flickr@urbz

「或許創作原點...是日本童話〈猿蟹合戰〉吧?」馳星周今年接受《NHK》的訪問時回憶,兒時最百聽不厭的故事是「猿蟹合戰」,主要講述一隻猴子為了得到螃蟹的飯糰,拿柿子種子騙取交換,以為能種出柿子的螃蟹,最後發現根本無法上樹摘柿子,怒火之下找猴子理論,最後卻被猴子用種子打死。而故事結局,是螃蟹的孩子們聚集起來向猴子復仇,成功圍殺猴子之後落幕。雖然各地流傳的版本不一、但都不脫這些元素:利益與欺騙、團體族群之間的相殺與復仇(明治以後故事版本也有所修改,改成猴子螃蟹只有受傷的「和諧版」),而這些似乎也構成了馳星周小說系列最常見的特徵。

其實馳星周除了暗黑小說之外,也曾經以不同的筆名撰寫散文、專欄或書評,甚至在80年代初就開始替電腦雜誌寫遊戲評論,也因為喜愛足球和棒球的緣故,各類賽事評論和觀戰筆記也在他的守備範圍。但又是什麼緣故,讓暗黑小說旗手的馳星周,創作《少年與犬》這部不那麼暗黑的作品?

「或許創作原點...是日本童話〈猿蟹合戰〉吧?」馳星周今年接受《NHK》的訪問時...
「或許創作原點...是日本童話〈猿蟹合戰〉吧?」馳星周今年接受《NHK》的訪問時回憶。圖為1860年歌川芳幾以猿蟹合戰故事為主題的浮世繪作品。 圖/《猿蟹敵討之図》 

▌少年與犬

與狗的相遇,是馳星周30歲左右的故事。那時正是準備寫《不夜城》的創作初期,馳星周因緣際會養了一隻伯恩山犬Merge,從此陪伴他度過十多年的小說人生。Merge的出現帶給馳星周相當大的改變,像是為了照顧狗兒必須配合作息時間、過去在黃金街喝到掛的酗酒習慣也因此轉變。然而隨著Merge的年齡漸長,馳星周從Merge明顯而迅速的衰老,深刻體悟到生命的消逝,特別是晚年的Merge檢測得到癌症,看著Merge深受病痛折磨之苦,也讓馳星周極為難受。

2004年夏天,醫生向馳星周告知,Merge只剩下不到3個月的壽命。為了讓牠能夠在生命最後的時光裡能夠寧靜地度過,馳星周從東京住處搬到長野縣的輕井澤,一處被空曠的草地與自然環境所圍繞的靜謐住處,想陪伴Merge走完最後一個夏日。

看到牠最後痛苦的哀嚎實在於心不忍,我在掙扎無奈下只好請醫生來安樂死。但醫生還沒有趕到,Merge就在我懷中走了...,感覺就好像牠知道我的內疚,不想讓我背負安樂死的罪惡感吧。

馳星周接連寫了好幾本與狗有關的題材,包括2006年以Merge為主角的《跑吧!M...
馳星周接連寫了好幾本與狗有關的題材,包括2006年以Merge為主角的《跑吧!Merge》,以及2015年的《Soulmate》和《向陽的天使們》等作;進而也催生了2020的《少年與犬》。

正值40歲壯年的馳星周,Merge的死讓衝擊他對生命的態度,也不斷思考著人與動物之間的情感羈絆。從此開始,馳星周接連寫了好幾本與狗有關的題材,包括2006年以Merge為主角的《跑吧!Merge》,以及2015年的《Soulmate》和《向陽的天使們》等作;進而也催生了2020的《少年與犬》。

《少年與犬》的背景為2011年的東日本大地震,描述一隻名叫「多聞」(たもん)的狗,災後成為無主的流浪狗,浪跡的途中多聞遇到各種形形色色的人物,他們都在不同的因緣際會下收養了多聞。全書分成六個短篇章節:〈男人與犬〉、〈小偷與犬〉、〈夫婦與犬〉、〈娼婦與犬〉、〈老人與犬〉以及最終章〈少年與犬〉。每一段故事,都是由多聞這隻聰明善解人意的狗扮演著重要角色,而故事的推進,也在於多聞不斷想從東北仙台一路往西南方向移動。

多聞為何始終朝著「某個方向」凝視?每一個與多聞相遇的人們都為此困惑,然而多聞進到他們的生活之中,也確實帶來了人生的轉變、甚至希望。在馳星周平舖直述筆調裡,《少年與犬》看似平穩的溫情之作,但細節處處透露了日本社會的不同角色的哀愁與苦痛,更甚至是馳星周過往拿手的劇情轉折與失落感。

——下篇待續


《少年と犬》

作者: 馳星周

出版社: 文藝春秋

出版日期:2020/05



收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

重磅一頁書/《山口組與日本》:從碼頭工人到暴力團的百年黑社會

被差別部落:日本最陰暗的社會角落

轉角說

轉角國際編輯台:「在國際新聞之後,讀懂新聞;世界趨勢之前,掌握趨勢。」

作者文章

「注定成為體制的一部分,或是還有細微改變的可能?」當中國越來越多高學歷青年選擇成...

中國基層公務的混水摸魚生存術:注定成為官僚主義的形狀?

2021/01/23
「為什麼中國越來越多高學歷青年,選擇走入基層公務體系?」中國在2020年的一起新...

中國「街道辦」政治浮生:被體制吸納的有為青年們?《端傳媒》來福手記

2021/01/23
2018年,拼多多就於美國納斯達克上市,展現驚人商業潛力,其當時的總市值達240...

中國「拼多多」血汗死亡事件簿:企業撒幣員工拼命的電商宿命?

2021/01/16
N號房事件,至今已滿一周年。從2019年末爆發、去年3月舉國關注、到了11月,脅...

南韓「N號房事件」殘酷一年後?屠殺靈魂的現場直播間

2021/01/11
「鬼滅熱有玩沒完?....啊所以你是看了沒?」日本的鬼滅現象延燒,又反映出日本哪...

「你怎麼沒看鬼滅?」日本流行禁句大賞&有完沒完的社會同步率壓力

2021/01/09
圖/路透社

大馬手套工廠染疫啟示:當移工感染後...生存困境與仇恨言論的雙重夾攻

2021/01/02

最新文章

漫畫家白土三平是開創日本另類漫畫風潮的人物之一,來勢洶洶的「劇畫」也挑戰了當時的...

打敗手塚的那個世代:《漫畫的厲害思想》日本漫畫會走向終結嗎?

2021/01/26
全球疫情依然嚴峻。此時此刻除了疫苗之外,抗生素成了維持全球命懸一線的醫療體系要角...

下一波防疫卡關:為難的救星?苟延殘喘「抗生素研發記」

2021/01/25
「注定成為體制的一部分,或是還有細微改變的可能?」當中國越來越多高學歷青年選擇成...

中國基層公務的混水摸魚生存術:注定成為官僚主義的形狀?

2021/01/23
「為什麼中國越來越多高學歷青年,選擇走入基層公務體系?」中國在2020年的一起新...

中國「街道辦」政治浮生:被體制吸納的有為青年們?《端傳媒》來福手記

2021/01/23
象徵韓國轉型正義的《為真相・和解的過去事整理基本法》近期通過修正案,將重啟多項塵...

消失的孩子們和「仙甘學園」:國家授權的集體綁架虐童

2021/01/22
日本JR九州與《鬼滅之刃》聯名企劃的實體版「無限列車」。「火車」作為故事劇情中的...

鬼滅「大正鄉愁」歷史美夢:日本過度浪漫的黑暗史觀?

2021/01/21

回應

Top