重磅廣播／瘟疫療養院？美國柯克蘭疫情混亂的「長照防疫」啟示錄

2020/03/14 轉角說

主持人／編輯七號、八號、糖蜜

「說好的人生照護，卻只能在疫情中等死？」美國在武漢肺炎疫情的嚴重擴散下，已宣布進入「國家緊急狀態」。如今美國境內的疫情發展已出現大幅變化，2月底在華盛頓州柯克蘭市的一間長照安養機構「人生照護中心」（Life Care Center），出現美國首位因疫情死亡的病例後，潛伏的院內感染危機立即爆發，安養中心的住民與員工陸續出現疑似症狀；全美確診死亡人數中，竟超過半數來自這家人生照護中心，原本在當地有著極高評價與服務品質的安養機構，為何成為感染惡化的病毒之家？面對疫情時每一步的疏忽與差錯，未料卻步步鋪墊成險境——柯克蘭人生照護中心並非個案，安養機構的運作特性有哪些防疫風險？直接關閉安養院就能一勞永逸嗎？封院隔離之後，生命照護問題仍是殘酷的考驗。

▌請點閱下方收聽

「人生照護中心」是一間位於華盛頓州柯克蘭市（Kirkland）的社區安養院，內部設有100多個床位與180名員工，提供當地高齡者與慢性病患者長期照護。柯克蘭人生照護中心的住戶親友、學生志工，以及醫護、消防人員等往來十分頻繁，但與當地社區的緊密連結，卻反而成為病毒擴散的潛藏危機。在2月29日出現首起死亡病例後，照護中心隨即「封院隔離」，但一連串飽受家屬爭議的防疫措施，反而讓整個社區籠罩在唯恐「群聚感染」的身心壓力之下。

截至13日，柯克蘭市人生照護中心已累計26起死亡病例，但因為病毒試劑不足，儘管所有住戶已經檢測完畢，但仍有部分員工還在等待篩檢。無法確認確診病例的當下，各方統計亦頗為混亂。根據當地媒體《柯克蘭報導者》（Kirkland Reporter），目前院內已有約65人移轉至醫院，且有1／3以上的員工出現疑似症狀。

在2月29日出現首起死亡病例後，照護中心隨即「封院隔離」，但一連串飽受家屬爭議的... — 在2月29日出現首起死亡病例後，照護中心隨即「封院隔離」，但一連串飽受家屬爭議的防疫措施，反而讓整個社區籠罩在唯恐「群聚感染」的身心壓力之下。圖為防疫人員進入「人生安養照護中心」內檢查、消毒。圖／路透社

從第一起死亡病例出現，至今已經過了將近半個月。柯克蘭人生照護中心過去在州內的安養機構考核中，照護品質都受到官方極高肯定，為何從疫情爆發到後續防疫，卻顯得十分混亂？儘管官方強調還需要深入調查，但不滿的安養院家屬、消防人員近期卻紛紛現身，針對柯克蘭人生照護中心的隔離政策、資訊不透明等問題，提出強烈質疑。

根據院內通報紀錄，柯克蘭在2月19日就已有疑似病例被移轉至醫院進行隔離治療，但直到首起病例出現的2月29日，這10天的「防疫空窗期」，院方卻沒有公告院內已出現疫情可能爆發的威脅，也沒有採取立即隔離、疫情檢測等應對措施。

「空窗期」期間，院方持續開放親友、志工，以及醫護人員造訪。同時，院內有「疑似流感」的通報卻大幅增加，甚至有當地官員向《紐約時報》透露：早在2月29日、正式通報院內第一起新型冠狀病毒死亡病例的前2天，消防人員移轉疑似病患到醫院時，就已有2起「未知是否中標」的死亡病例，但直到目前院方仍並未就此給出明確說法。

院方針對疑似病患的資訊不透明，不僅將來往人員置於感染危機當中，醫護、消防人員頻繁進出照護中心，更可能加速社區感染蔓延。加上美國長照體系長期遭遇人力不足問題，許多柯克蘭員工早在封院隔離前，就曾到過多家安養中心支援。目前鄰近的安養機構，也有2家出現了確診病例。空窗期間的頻繁人流，不只讓接觸史追蹤難度提高，更恐擴大社區感染範圍。

而在正式通報確診死亡病例後，院方配合州內的隔離政策，緊急將住戶限制隔離於房間裡。但突如其來的關閉隔離，卻未能妥善通知住戶家屬，資訊混亂、溝通不良下，更令住戶與家屬措手不及。

目前安養中心內的住戶仍有47人，因為確診隔離或其他照護需求等考量，仍待在院內。部分患者即便確診，也因為當地醫院無法負荷大量病患，許多非急症病患仍被遣回安養中心照護，在院內進行隔離。雖然院方高層再三強調注重住戶安全，但如何保證確證患者與其他住戶的確實隔離？院方交代內容仍含糊不清。亦有家屬質疑表示，原本負責聯繫病情進度的照護人員，卻在安養院隔離期間不知是確診重症送醫？還是自主因故離開？

目前安養中心內的住戶仍有47人，因為確診隔離或其他照護需求等考量，仍待在院內。雖... — 目前安養中心內的住戶仍有47人，因為確診隔離或其他照護需求等考量，仍待在院內。雖然院方高層再三強調注重住戶安全，但如何保證確證患者與其他住戶的確實隔離？院方交代內容仍含糊不清。圖為「人生照護中心」住戶隔著玻璃與家屬互動。圖／路透社

「健康的人住在裡面都有感染危險了，更何況是原本就虛弱的人？」針對家屬的防疫疑慮，院方強調：若住戶檢驗結果顯示未確診，在人權考量下，並不會限制其人身自由，家屬得以將住戶接送回家。但非專業照護的家屬，要如何照護高齡、慢性病患者？接回家後，又會否因爲病毒潛伏，導致疫情擴散？種種疑慮也讓家屬陷入兩難。

「我擔心最後導致她死亡的不是病毒，而是孤獨與無助將她擊垮。」一名高齡住戶的家屬表示。除了感染危機，因爲隔離政策而與外界隔絕，與日本「鑽石公主號」相似的心裡恐慌，也正在柯克蘭蔓延。

事實上，柯克蘭人生照護中心的防疫問題並非特例。雖然因應各國長照文化的不同，隔離政策為社會帶來的問題有所差異，但由於高齡、慢性病患者是肺炎本就是高危險群，再加上安養院的人員往來特性，無論在美國國內、或其他國家的安養機構，都可能遭遇同樣的疫情衝擊。

像是歐洲疫情最嚴重的義大利，在全國封城後，也出現部分高齡者擔心感染家屬，「自我隔離」、不與親友接觸的現象。近年義大利安養機構的概念，逐漸較為民眾接受，有部分機構也因應疫情通知家屬「不開放探親」，改採取視訊、電話聯繫等遠端互動，希望降低感染機率。不過這樣的方式，對於有語言或肢體障礙的患者來說，卻又是另一個挑戰。

除了歐美，日本名古屋及兵庫縣的安養機構，也有出現群聚感染的威脅。厚勞省採取的做法則是：若院內出現感染病例，將直接關閉安養機構「全院隔離」；或將住戶遣送回原住處後，整個機構停止運作。

但關閉安養機構，卻是一個煎熬的決定——這些老人照護，後續要由誰負責？誰能承擔生命消逝的重量與責任？「封院隔離」，又真的對防疫有效嗎？安養機構在疫情爆發下，種種問題不僅突顯「長期照護」在人力資源缺少下，本就承擔著血汗壓力，病毒來襲時的每一步決策，更有著千斤重量與影響。