「殺女之國」的哭吼：墨西哥衝撞總統府、圍攻報社的「情人節起義」

2020/02/15 轉角說

本文部分段落存在對重大殺人事件的事件細部描述，內容或使人不適，唯必須以此說明事件... — 本文部分段落存在對重大殺人事件的事件細部描述，內容或使人不適，唯必須以此說明事件引發的風波全貌，請各位讀者自行斟酌。圖為214抗爭的《報刊》報社。圖／美聯社

「在墨西哥，平均每2小時又20分鐘，就會有一位女性因『殺女』而死。」

2月14日是西洋情人節，關於「愛情」的各種事，本該圍繞著這天盡情綻放。但在今年的墨西哥，全國女性的「卑屈怒火」，卻再度因為一起重大兇殺慘案而走上街頭。6天前，25歲的英格麗．愛斯卡蜜亞（Ingrid Escamilla）在墨西哥城的家中被丈夫亂刀殺死——沒想到多家全國性報社的「是日頭版」，都刊出了她死後被「愛人」肢解的血腥照片——極端離譜的狀況引爆墨西哥的舉國譴責，悲憤的示威群眾也選在情人節的週末走上街頭，他們一度衝撞總統府，更對拒不認錯的報社發動了怒火圍攻。

「刮骨割肉？女人該死？」在2月14日的「情人節起義」中，來自四面各地的墨西哥女權、婦運、性別平權組織，紛紛自主動員走上了各自的城市街頭。其中數百名悲憤的示威者，更趁著周五清晨包圍了墨西哥總統府，除了對著裡頭還沒睡醒的總統羅培茲．歐布拉多（AMLO）怒吼咆哮，眾人更在現場點燃了火炬，並朝總統府潑漆、寫下了各種痛苦的求救標語，「拜託...別再殺害下一個女人了。」

全國怒火的起點，是由一起「家庭悲劇」所引爆的蝴蝶效應——2020年2月8日晚間，在墨西哥城北區的「古斯塔沃・馬德羅區」（GMA），25歲女子英格麗．愛斯卡蜜亞，正與她46歲的丈夫埃里克．法蘭西斯科（Erick Francisco）爭吵。兩人結婚5年感情不睦，家中時常會出現碰撞聲甚至衝突哭嚎。

「這家的先生平常打老婆打得可兇的咧！」鄰里之間眾所皆知：「但我們以為『那夜只是正常』，大家忍一忍就沒聲音了...誰知道？沒人想到要報警。」

「刮骨割肉？女人該死？」在2月14日的「情人節起義」中，來自四面各地的墨西哥女權... — 「刮骨割肉？女人該死？」在2月14日的「情人節起義」中，來自四面各地的墨西哥女權、婦運、性別平權組織，紛紛自主動員走上了各自的城市街頭。圖／路透社

根據街坊鄰居的證詞，46歲的埃里克．法蘭西斯科是一名建築工程師，這是他的第二段婚姻，與前妻育有一名自閉症的兒子。他在5、6年前與年輕的英格麗結婚，但除了家裡總是吵架、常被先生痛打之外，鄰居根本沒有人知道英格麗的具體職業是什麼，「她常常好幾天不在，大概不是墨西哥城的本地人。」

8日那天，英格麗與晚歸的埃里克．法蘭西斯科因爭風吃醋爆發深夜口角。到了翌日清晨，巡邏的警察就發現在埃里克．法蘭西斯科半身赤裸、滿身是血的徘徊在首都街頭，一問之下，他隨即向警方坦承殺人「我殺死了我的太太，並在家中把她剝皮肢解」。

警方表示，埃里克．法蘭西斯科毫無遮掩地把警方領到家中，如同展示他人證物一般，把滿室屍塊的客廳展示給盤查的警察看。埃里克．法蘭西斯科自稱是與妻子發生肢體衝突，太太才衝到廚房拿出菜刀「哭吼要殺死我」，「於是我大吼『有種你就殺啊！』並繼續揍她...但她沒有殺我，是我把刀搶過來、當場砍死她。」

殺死英格麗之後，埃里克．法蘭西斯科先是打電話給前妻，讓她把留在家中目睹殺妻事件的15歲兒子（因身心症狀無法阻止或通報行兇）給帶走。但之後，沒有人報案。自稱受到「藥物影響」的埃里克．法蘭西斯科，竟開始破壞遺體——根據警方的公開說法，英格麗的膝蓋以上被剝皮，內臟更被「丈夫」取出連同皮膚被扔進路邊的下水道——極端瘋狂的舉動不僅嚇壞了上門逮捕的警察，見報之後的墨西哥輿論亦為之「震動」。

但這種「震動」並非單純因駭人案情而悲憤，而是對於檢警與媒體失序的瞠目結舌——因為在英格麗死後的48小時內，墨西哥警方就私自將滿身是血的兇手自白錄影、口供錄音、甚至是兇案顯場的遺體照片全部上傳社群網路，甚至賣給了多家全國性媒體。嗜血八卦小報的頭條用上了「都怪邱比特」，但全國發行的大報《報刊》（La Prensa）更乾脆把死者可見肉骨的屍塊照片，放上了頭版封面，配上令人瞠目結舌的文字標題——「刮骨割肉」（ Descarnada）。

雖然在毒品戰爭的多年摧殘下，「頭版上的無碼屍體」已是某種地方媒體的常態；但毫無遮掩地將家暴死難者的殘缺遺體曝光，卻觸發了墨西哥社會對於「殺女」問題（femicides）最深沉的痛苦與震怒。在社群網路上，從檢警流出瘋傳的血案照片，先是引發了一波鄉民瘋傳。但清醒之後的社會卻隨即透過社群網路上發起對抗，網友們成千上萬地上傳英格麗生前的微笑照片、自然的風景照片，試圖用手動的人海戰術，「洗掉那些殘酷、可憎，根本不在乎女性尊嚴與生死的『非法照片』。」

在國際媒體的敘述中，墨西哥社群的自主性洗版，多被解釋為網路世界的善意動員；但在地方層面來看，這卻反應了墨西哥檢警上下「腐敗到骨子裡」的失序。根據墨西哥《寰宇報》的解釋，當這些渾身是血的兇手自白影片、口供音檔被曝光於網路之後，於法就不再能被法庭視為有效證物——換句話說，警察不顧死者尊嚴、遺族情緒的非法外洩，也同時破壞了社會對於「正義公道」的刑訴腳步。

墨西哥社會為了英格麗的怒吼，確實嚇壞了墨西哥的媒體、檢警與政界高層。一開始，檢警方面還透過管道放出風聲，語無倫次地暗示這些口供與照片的流出，是因為「連續3天都沒有直系親屬願意來替英格麗認屍」。但等到英格麗的姊姊終於出現在太平間後，墨西哥社會才發現了又一結構性問題：「英格麗生前長期遭遇丈夫家暴攻擊，並曾提出法庭訴訟。」

根據法庭資料，英格麗曾在2019年對埃里克．法蘭西斯科提出家暴告訴。儘管罪證確鑿，英格麗卻選擇在最後關頭「和解撤告」，「...法院紀錄顯示：英格麗選擇再給先生最後一次拯救婚姻的機會。」但令人痛心的是，除了這筆紀錄外，所有的檢警，社福單位、援助機構與婦女支援團體，卻都不曾有過訪查案底。

換言之，過去5年來——直到被先生砍死、剝皮之前——英格麗接觸過的所有人，都知道她被先生慣性家暴，但卻從來沒有人主動伸出援手，「沒有任何人曾思量過讓『公權力』來拯救人命。」

毫無遮掩地將家暴死難者的殘缺遺體曝光，觸發了墨西哥社會對於「殺女」問題（femi... — 毫無遮掩地將家暴死難者的殘缺遺體曝光，觸發了墨西哥社會對於「殺女」問題（femicides）最深沉的痛苦與震怒。圖／歐新社

根據墨西哥《寰宇報》解釋，當這些渾身是血的兇手自白影片、口供音檔被曝光於網路後，... — 根據墨西哥《寰宇報》解釋，當這些渾身是血的兇手自白影片、口供音檔被曝光於網路後，於法就不再能被法庭視為有效證物。圖為因英格麗案走上街頭的墨西哥示威者。圖／歐新社

警察不顧死者尊嚴、遺族情緒的非法外洩，引發墨西哥社會發出怒吼，嚇壞了墨西哥的媒體... — 警察不顧死者尊嚴、遺族情緒的非法外洩，引發墨西哥社會發出怒吼，嚇壞了墨西哥的媒體、檢警與政界高層。圖／歐新社

根據墨西哥政府的官方統計，2019年度的墨西哥，全國已知至少3,825名女性死於具備「殺女」特徵（家暴、性侵、情殺、仇女殺人...）的刑事案件——在過去365天裡，墨西哥每日平均有10.48位女性慘死遇害，「平均每過2小時20分鐘，墨西哥就會發生1起『殺女』事件。」

若將統計條件放寬為「針對女性的重大刑事傷亡」，2019年受害的女性也高達7萬4,632件——儘管各種女性侵犯事件的報案率依舊極低，像是強制性侵的報案率就低於6%——但近5年的刑事數據趨勢卻成長了14%，各種暴力皆「顯著增溫」。

墨西哥對女性安全的日增威脅，一方面明顯與墨西哥在2018~19年急遽惡化的治安狀況有關（毒梟戰爭白熱化），這造成了殺女事件的數量與暴力程度增加；一方面也有其文化與社會，過分強調「男性陽剛之於家庭價值」的刻板因素，這造成各種舉報、調查與成罪率的嚴重障礙。但對此，墨西哥政府卻提出了略顯荒謬、且引發巨大社會爭議的改革路線。

事實上，「正好」在英格麗被分屍的一個星期，墨西哥的司法部長格茨．馬內羅（Alejandro Gertz Manero）就曾在一個非正式場合，丟出了「撤改〈殺女罪〉」的司改倡議——格茨．馬內羅認為，墨西哥聯邦的刑法重罪雖然有〈殺女罪〉，最高刑度可判處刑事極限的60年有期徒刑；但無論是法律條件、文化限制、還是社會風俗，都讓「殺女罪的成罪率嚴重偏低」。

以墨西哥官方統計的2019年殺女受難數據為例，在的3,825名女性死者中，最終被以〈殺女罪〉起訴的，只有26%不到。鑑此墨西哥司法部才打算「撤銷〈殺女罪〉的存在」，直接把所有致死女性的刑案列成「加重殺人罪」，「只要殺人受害者是女性，就可以判處40年以上、70年以下的超刑度重刑...我們相信這有助於簡化、並提高定罪率，進而達到懲罰殺女的警世作用！」

2019年度的墨西哥，每日平均有10.48位女性慘死遇害。圖為報社外憤怒群眾。 ... — 2019年度的墨西哥，每日平均有10.48位女性慘死遇害。圖為報社外憤怒群眾。圖／路透社

墨西哥對女性安全的日增威脅，一方面明顯與2018~19年急遽惡化的治安狀況有關，... — 墨西哥對女性安全的日增威脅，一方面明顯與2018~19年急遽惡化的治安狀況有關，造成了殺女事件的數量與暴力程度增加；一方面也有其文化與社會，過分強調「男性陽剛之於家庭價值」，形成各種舉報、調查與成罪率的嚴重障礙。圖／路透社

墨西哥司法部的「拋磚引玉」，馬上就引發法界、婦運界與女權運動者之間的激烈討論，幾天過後的英格麗之死，更出乎意料地與之串成一線。部分意見認為，就算手段兇殘者如埃里克．法蘭西斯科，最高也就是60年有期徒刑。特別在檢警與媒體聯手惡搞、損及大量證物外流後，檢方最後能否以〈殺女罪〉起訴都還存在重大疑慮。因此改革可能提供的解套，「或許也是可行的一條路。」

但女性團體、社福圈、國際司法界對於格茨．馬內羅的司改風向球，卻多高度否定與存疑。因為將殺女簡化替代為加重殺人罪雖然「簡單粗暴」，但於法律與政治意義上，卻有代表「墨西哥政府否認『殺女』入罪」的暗示可能——在最糟結果之下，反可能加重社會對於性別偏見與仇恨的裂痕，並有代替國家否認「殺女問題存在於社會」的宣稱風險。

最終，在英格麗事件的重大壓力下，墨西哥司法部確定了「研擬修重刑期度但保留〈殺女罪〉」的政策方向，但衍生出來的旁枝辯論，則是墨西哥民間的「恢復死刑」問題。不過民間情緒大多支持「處決殺妻重犯」，但社會的理性意見大多明白「這個路線絕不可能」。

「當毒梟財團的貪腐風氣早已侵蝕檢警、司法，甚至連總統都本人都可能收毒品黑金的狀態下（在美國受審的墨西哥毒王「矮子」古茲曼就指控墨西哥前總統潘尼亞−聶托收自己的美金黑錢）...誰敢相信墨西哥的死刑判決？」社群上的網友，多如此認為。

在英格麗事件的重大壓力下，墨西哥司法部確定了「研擬修重刑期度但保留〈殺女罪〉」的... — 在英格麗事件的重大壓力下，墨西哥司法部確定了「研擬修重刑期度但保留〈殺女罪〉」的政策方向，但衍生出來的旁枝辯論，則是墨西哥民間的「恢復死刑」問題。圖／美聯社

「我們之所以憤怒，不是因為英格麗被殺死的過程有多麼殘忍、瘋狂。我們之所以憤怒，是因為整個國家都把『殺女』當成一種呼吸吞吐般的『自然常態』！」 2月14日清晨，趁著天剛亮、抗爭遊行還沒開始前突襲總統府潑漆的蒙面示威者們如此說到，「殺女在墨西哥，不僅是一種常態、還是一種增溫中的『流行病態』。」

但對此，在頭版刊出腿骨照片的《報刊》高層卻是振振有詞：「英格麗的死是悲劇，是墨西哥社會有責任正眼目睹、直擊殘酷真相的社會結構陰暗面——報紙的是日排版，或許確有更好的改善可能——

「但如果我們不踩到社會的痛點的話，這起無名血案有機會動搖國本、讓國家反思嗎？如果沒有這種猛藥，我們的政治人物與檢警系統，今天還有可能回應社會的怒意嗎？」

面對墨西哥女權團體的「情人節起義」，千夫所指的《報刊》動用了可用的所有人脈，甚至在2月14日特別以全版頭版打出了「媒體責任」的標題，以一篇主筆室重磅自清配上數十年來的重大社會報導頭版封面，強調報社自創刊以來一直是站在社會監督者的立場，與社會弱勢、暴力受害者們一同並肩作戰——就算是被輿論誤解，就算是在英格麗案中，「《報刊》的第四權角色也沒有絲毫動搖與妥協。」