魔性小確幸?英國加工的丹麥「hygge」療癒術,H for hygge

威肯表示:「Hygge是創造親密感的藝術——就像是在燭光下啜飲熱可可般,試圖抓住日常生活中的平凡幸福。」圖為在燭光下的熱可可與平凡幸福。 圖/聯合報系資料圖庫

「大宣傳家的工作是將原本就有的細流匯聚起來,如果土地乾涸,那再怎麼挖都是徒勞無功。」圖為丹麥演員麥斯米克森(Mads Mikkelsen)。 圖/美聯社

《美麗新世界》的作者赫胥黎曾寫道:

大宣傳家的工作是將原本就有的細流匯聚起來,如果土地乾涸,那再怎麼挖都是徒勞無功。

他的本意是指獨裁者與國家機器對輿論的操控:只能放大既有的風向,很難無中生有。某方面來說,來自丹麥的療癒系小確幸「hygge」(讀音近似「胡個」)在2016年席捲英國,或許也適用相同的道理。

究竟 hygge 是什麼呢?語言學家指出,hygge 來自古挪威文,原意為「身心安適」,在十九世紀左右傳入丹麥。時至今日,丹麥人使用這個詞彙的頻率特別高,賦予其在日常生活中的特別價值,彷彿成為該國文化精髓。舉凡店鋪氛圍或朋友聚會,都可以聽到丹麥人使用這個詞彙,通常理解為「親密的舒適感」,不過各路小確幸專家往往會補上一句:不完全是這個意思。

在付費圖庫搜尋「hygge」,就會出現這種「親密的舒適感」的圖片解釋喔! 圖/Ingimage

著有《我們最快樂:Hygge,向全世界最幸福的丹麥人學過生活》一書的作者麥可.威肯(Meik Wiking)在受訪時便表示:這個字不是只有舒適的意思。他花了一整本書將 hygge 的概念翻譯成英文:它是創造親密感的藝術,有如在燭光下啜飲熱可可,而或許 hygge 真正的含意是試圖抓住日常生活中的平凡幸福。

Hygge 堪稱 2016 年秋冬在英國最受吹捧的生活風潮,甚至與「脫歐」(Brexit)、「另類右翼」(alt-right)、「後真相」(post-truth)等政經關鍵詞彙同列,候選為牛津字典年度選字。這股風潮在食衣住行育樂各方面無所不包,從五彩襪到自行車,一切皆可用療癒之名包裝販售。

英國書市分析師卡洛琳.山德森 (Caroline Sanderson)表示:「這股北歐狂潮非常驚人,相關書籍可以擺滿整桌。」這樣的描述並不誇張,光是 2016 年下半年,就有超過十本關於 hygge 的新書陸續出版。

Hygge 在英國爆紅並非偶然,而是透過一連串有意無意的操作:起初來自倫敦出版社的醞釀,再由追逐潮流的媒體傳播出去,為英國閱聽大眾創造了一場 hygge 盛宴。

這場生活風格煉金術的起點,是一篇 BBC 雜誌上的文章。賈斯汀.帕金森(Justin Parkinson)讀了英國作家海倫.羅素(Helen Russell)的暢銷書《HYGGE!丹麥一年:我的快樂調查報告》,在烹飪節目上也聽到 hygge 這個詞,卻在網路上查不到什麼完整資料,於是想把這現象寫成一篇特稿。

他的文章在 2015 年 10 月上線,在當日一片敘利亞難民危機與各種嚴肅國際政經情勢分析中,獲得大量點閱與轉載。看到這樣的情勢,各家報章雜誌快速跟進。2015年,全國性報紙只有 40 篇文章提到 hygge;2016年,數量呈五倍成長,變成200篇,部落格與生活風格雜誌裡的分享更是不可勝數。

任職於阿歇特出版集團(Hachette)的安娜.華倫亭(Anna Valentine)也讀了 BBC 雜誌上的 hygge 文章,她的評價是:

以生活風格來說,那篇文章在各個層面上都正中紅心。

在 hygge 風潮之前,生活風格流行的是「斷捨離」與「潔淨飲食」 (clean eating),多半強調自律與節制。Hygge 的出現提供了一種解方——既簡樸又美好地寵愛自己。

「Hygge狂潮,就這樣突如其來地壟罩了英國。」圖為應該會燙,但仍把燈泡放在自己身上就hygge的示意圖。 圖/Ingimage

生活風格的潮流,簡直是正反合的完美操作:先吹起一股熱潮,引發某些可能的問題,然後再提供解方,形成另一股風尚,經過各種重複混搭,書便可以一本一本出,哪天若是看到「怦然心動的囤積幸福」(編註:源自教人減少囤積的書籍《怦然心動的人生整理魔法》),這種的矛盾概念,恐怕也不令人意外。

這股「hygge流」究竟為何而起?一來丹麥在英國形象清新,國家品牌威力強大,有黑暗寫實的犯罪影集(Nordic noir)、新北歐料理、經典設計、以及名列前茅的幸福指數;二來,在脫歐的徬徨時刻,英國更加需要向外尋求人生指引。華倫亭的目標是出版一本「給不買書的人看的書」,這充滿異國風情的療癒系小確幸正好符合她的需求。

差不多在同時間,企鵝藍燈書屋的兩位編輯艾蜜莉.羅柏森(Emily Robertson)與費歐娜.克羅斯比(Fiona Crosby)兩個人也都看到了BBC的文章。這幾位編輯都會逛網路測風向,看別人在閱讀分享什麼,也認為 hygge 的概念值得推廣。

差不多在同時間,企鵝藍燈書屋的兩位編輯,也發現了「hygge概念」的無窮潛力。 圖/法新社

開發新書的靈感有了,接下來得找作者。不過,hygge 在丹麥文化中顯然過於根深蒂固、習以為常,以至於沒有現成的專家可以找。透過介紹,華倫亭找到了夏洛特.亞伯拉罕(Charlotte Abrahams),她是專精北歐設計的英國作家,後來則出版了《幸福丹麥流: HYGGE!每一天愉悅舒心的生活提案》

羅柏森則去請教前面提到的麥可.威肯。作為丹麥政治科學家的威肯,主持一間名為「幸福研究機構」(Happiness Research Institute)的民間智庫。嚴格來說,Hygge 不能算是認真的研究主題。由這個單位研究,卻彷彿可以提供讀者通往「丹麥幸福」的捷徑,創造了巧妙的連結。後來媒體提到 hygge,就幾乎一定會提到幸福研究機構,也提供小確幸產業一抹社會科學的實證氣息;克羅斯比則找到丹麥女星瑪麗.圖瑞爾.索德柏(Marie Tourell Søderberg)。

這些書中,每本書都有不同的切入點。索德柏很家常,從一般丹麥人的生活擷取靈感;亞伯拉罕則以外國人視角看丹麥,尋找自己的快樂;也有人考察 hygge 在丹麥文化中的歷史與地位。然而,最暢銷的還是威肯以社會科學觀點出發的小書,不僅在英國熱銷,版權也賣到全世界各地。

圖左至右:《幸福丹麥流》與亞伯拉罕,《向全世界最幸福的丹麥人學過生活》與威肯,《丹麥的幸福藝術》與索德柏。

威肯相信 hygge 可能是丹麥常保世界幸福指數名列前茅的「神祕配方」。他說:「我們做過研究,丹麥人幸福的常見原因有社會福利、平等、財富與包容,但問題是這些特點北歐諸國都有,並非丹麥獨享。我在想,搞不好 hygge 正是關鍵所在。」

不過所有熱切的文化分析、語言學探源與生活智慧小語,可能都比不上掛上 hygge 標籤、風格類似的圖像:手握熱騰騰的馬克杯、靠著牆的腳踏車、躺椅與毛毯、燭光與爐火、夏日的野餐、剛出爐的麵包...。這些圖片就是對於甜蜜生活的渴求:溫暖、平靜、穩定,一個理想化的丹麥Instagram圖像。

當然,尖酸如英國人,自然不會完全對這股熱潮買單。英國諷刺網站《The Daily Mash》就指出:

看了半天, hygge 就是享受好東西、討厭壞東西,然後放縱自己的藉口,這不是廢話嗎?

「享受好東西、討厭壞東西,然後放縱自己的藉口,這不是廢話嗎?」圖為哥本哈根的美男人與美人魚。 圖/法新社

《衛報》的諷刺書評也酸了威肯:

我(指威肯)的研究機構指出丹麥人最幸福,而我則是最幸福的丹麥人,但如果你們買我的書,我就會更幸福。

旅居北歐的英國記者布斯(Michael Booth)則指出,統計上丹麥人最幸福,但丹麥也是服用最多抗憂鬱藥物、負債最多、稅額最高的地方。旅居英國的丹麥人拉姆森(Malene Hartmann Rasmussen)也說:

大家都以為丹麥人成天坐在火爐旁吃肉桂卷,他們要了解,我們其實有很強烈的黑暗性格。

像是「uhygge」就是 hygge 的反義字,但不全然是指涉不舒適,而是令人恐懼,有如在黑暗的森林中被不知名的生物窺伺。

「大家都以為丹麥人成天坐在火爐旁吃肉桂卷...他們要了解,我們其實有很強烈的黑暗性格。」圖為丹麥演員麥斯米克森的料理照片。 圖/《雙面人魔》劇照

或許這種恐懼感,正是療癒系小確幸大行其道的原因。2016年的英國,在脫歐的政治風暴中,許多人發現「世界太亂」。為此,關起門來躲避風雪,成為一種吸引人的生活方式。

儘管 hygge 可以有很多種變化,而歸納其共通點,似乎不脫一股反現代反商業的懷舊感,著迷於老朋友與熟悉的事物,反對新的變化,甚至成為一種社會控制的形式。因為在大家不起爭議、不談政治的情況下,才會有 hygge 的氛圍,所以一旦你跟別人有些許不同,那怕只是今天心情不佳、臉色不好看,可能也會破壞 hygge 的氛圍——換言之,「你不可以不快樂」。

某方面看來,丹麥的 hygge 轉譯到英國,或許成了一種逃避現實的出口。療癒系小確幸引人趨向溫暖與一體感,並遺忘外面的險峻;不過正因為黑暗的存在,更顯出hygge的溫暖。威肯在書中,回憶他親身的療癒體驗:爐上燉煮的濃湯、升起火爐、一群好友相伴,若外頭暴雪紛飛,對比室內,一定會覺得更加舒適。

黑暗與恐懼作為綠葉,稱職地哄抬了hygge的價值。面對日常的磨損,許多人總是嚮往生活在他方。有些諷刺的是,hygge 要人慢下腳步,正視生活中的此時此刻,而這樣的生活風格,未必需要一個充滿異國風情、無法翻譯、很難發音的詞彙來提醒我們。

要人慢下腳步,正視生活中的此時此刻,而這樣的生活風格,未必需要一個充滿異國風情、無法翻譯、很難發音的詞彙來提醒我們。圖為活在當下示意圖。 圖/路透社

推薦閱讀

  • 好物叮咚!英國「訂閱消費」的懶人經濟,S for subscription shopping

  • 認真救書了!英國實體書店的逆襲:W for Waterstones

  • 關鍵字
    # 英國

    上一篇

    再見,一代哲人梅原猛:異色的日本文化學者

    下一篇

    重磅廣播/亡命極左派:義大利「恐怖份子作家」逮捕風波

    作者文章

    敏感詞小孩不宜?英國兒童文學家達爾的修訂爭議,R for Roald Dahl

    敏感詞小孩不宜?英國兒童文學家達爾的修訂爭議,R for Roald Dahl

    彼得兔與波特小姐:穿越120年的英國文創魅力,P for Peter Rabbit

    彼得兔與波特小姐:穿越120年的英國文創魅力,P for Peter Rabbit

    指尖穿梭網眼間:英國「編織男孩」,B for Knitting Boy

    指尖穿梭網眼間:英國「編織男孩」,B for Knitting Boy

    無用的最經典「英國紅色電話亭」 , P for Phone Box

    無用的最經典「英國紅色電話亭」 , P for Phone Box

    莎士比亞會怎麼編《王冠》(下)女王「非御用編劇」,C for The Crown

    莎士比亞會怎麼編《王冠》(下)女王「非御用編劇」,C for The Crown

    莎士比亞會怎麼編《王冠》(上)英國古今宮廷劇,C for The Crown

    莎士比亞會怎麼編《王冠》(上)英國古今宮廷劇,C for The Crown

    最新文章

    好想改日本名?日本殖民統治下那些失去名字的台灣人

    好想改日本名?日本殖民統治下那些失去名字的台灣人

    美國建築界的「文化戰爭」?川普為何要拆白宮東翼蓋舞廳

    美國建築界的「文化戰爭」?川普為何要拆白宮東翼蓋舞廳

    沉睡的小五郎有抗藥性?醫師談《名偵探柯南》的麻醉針成癮問題

    沉睡的小五郎有抗藥性?醫師談《名偵探柯南》的麻醉針成癮問題

    非自主「斷食善終」問題在哪?危害障礙者生命自主權的難題

    非自主「斷食善終」問題在哪?危害障礙者生命自主權的難題

    鐵路乘客補完計畫?從維護車廂安全到「軟性勸導」的乘車心理戰

    鐵路乘客補完計畫?從維護車廂安全到「軟性勸導」的乘車心理戰

    耶誕麵包的甜味記憶,義式Panettone與德式Stollen的前世今生

    耶誕麵包的甜味記憶,義式Panettone與德式Stollen的前世今生