阿根廷的冠軍瘡疤（上）：世界盃交換的「骯髒戰爭」

2018/06/15 張鎮宏

為了世界盃，一個國家願意付出多少代價？

2018年6月，由俄羅斯主辦的「世界盃足球賽」，終於在全球球迷的沸騰情緒中，正式開踢。在過去4年的「賽間期」中，俄羅斯吞併了克里米亞、飛彈打下了馬航MH17、國家操作體壇禁藥的醜聞曝了光，反普丁領袖莫名在克里姆林宮對面被刺殺，甚至開賽百日前，還涉入了英國的間諜毒殺事件——當然，還有俄國當年申辦世界盃的FIFA貪腐疑雲——種種黑色的陰謀故事，也讓國際社會一度思考：是否該抵制今屆的足球賽？

國際社會想歸想，普丁的世界盃依舊華麗開幕（就算他本人只喜歡柔道和冰球，對足球基本冷感），「政治歸政治，體育歸體育」再一次地成了真理；僅有些細微的聲音，質疑世界是不是又重演著40年前，1978阿根廷世界盃的黑暗往事。

1978年的阿根廷世界盃，是阿根廷足球第一次「稱霸世界」，照理來說，在自家封王的故事，理應是阿根廷人永恆的驕傲；但當時，阿根廷正逢軍政府高壓統治的高峰，在魏德拉將軍（Jorge Videla）的鐵腕之下，超過3萬名異議份子、無辜學生自此「人間蒸發」——因此，當年用白色恐怖灌溉的勝利，究竟算不算「榮耀」？整個社會在轉型正義的過程中，又該如何面對這座「冠軍」呢？

「當年用白色恐怖灌溉的勝利，究竟算不算『榮耀』？整個社會在轉型正義的過程中，又該... — 「當年用白色恐怖灌溉的勝利，究竟算不算『榮耀』？整個社會在轉型正義的過程中，又該如何面對這座『冠軍』呢？」圖為1978年奪冠的阿根廷隊長帕薩雷拉（中）。圖／FIFA

▌1976年軍事政變：當人們開始「被消失」

1976年3月24日清晨1點，軍方派出的直升機降落在了阿根廷的總統府「玫瑰宮」，一隊軍人押走了當時的總統伊莎貝爾．裴隆（Isabel Peron）。2個小時後，阿根廷全國的電視、廣播全數中斷，睡夢中的收音機只傳來一首又一首的軍歌進行曲。

直到破曉，訊號終於接通，廣播宣布：阿根廷已進入緊急狀態、全國戒嚴，所有政黨活動全面中止，管制期間的一切政事，全由「新任總統」——陸軍司令魏德拉將軍——領導的軍方委員會接管。

當時，阿根廷的社會「鬆了一口氣」，因為在前總統裴隆（Juan Peron）死去之後，裴隆當年的民粹從眾，因為意識形態徹底分裂，極左派的「蒙托內羅斯」（Montoneros）與極右派的裴隆主義者，彼此在國內捉對廝殺，各種政治謀殺、恐怖攻擊讓國家瀕臨崩潰，心神俱疲的社會，才寧可相信魏德拉將軍「替阿根廷結束腐敗和政治暴力」的宣誓。

伊莎貝爾也被稱為「小伊莎貝」（Isabelita），是裴隆總統的第三任妻子；著名... — 伊莎貝爾也被稱為「小伊莎貝」（Isabelita），是裴隆總統的第三任妻子；著名的艾薇塔（Evita，歌舞劇《阿根廷別為我哭泣》的主角），則是裴隆的第二任妻子。小伊莎貝是舞女出身，是在裴隆流亡海外的途中在酒吧邂逅的戀情，但阿根廷民間傳說裴隆死前，小伊莎貝勾結當年的舞廳老闆，操弄身體狀況欠佳的裴隆當作魁儡總統。圖／美聯社

在政變之前，魏德拉將軍就曾得到伊莎貝爾總統的平亂授權，在阿根廷東北部針對左翼份子發動「清鄉行動」；而在政變之後，掌權的軍政府也進一步以「國家重整進程」（Proceso de Reorganización Nacional）為名義，發動全國大掃蕩，強勢鎮壓了政黨人士、學生運動、工會團體與左翼傾向的知識份子，甚至是猶太人或「不符合天主教義的敗德者」，超過3萬阿根廷人都在未經審判、紀錄不明的情況下，「人間蒸發」。

一開始，軍方的強力掃蕩收到了一定功效，但將軍們很快地就發現「治理國家的困難」。

除了國內經濟的崩潰繼續，國際輿論對軍方政變的負評，也對阿根廷的外交與投資帶來壓力——因此由前朝爭取來的「1978年世界盃主辦權」，即成為了軍方重點關注的「國家門面工程」。

1976年的軍事政變，開啟了阿根廷史上最黑暗的篇章。圖中蓄鬍者，就是魏德拉將軍。... — 1976年的軍事政變，開啟了阿根廷史上最黑暗的篇章。圖中蓄鬍者，就是魏德拉將軍。圖／美聯社

▌衝鋒前進！將軍們的昂貴世界盃

1978年的世界盃主辦權，早在1966年夏天就已決定。當時，在各國興趣缺缺、競爭對手又紛紛因故退出的當下，阿根廷才以「唯一申辦國」的身份，提前12年取得主辦資格。

然而拿下主辦權後，阿根廷的經濟狀況卻一路向下，到了1970年代初期，國內也不斷出現「放棄主辦」的聲音，像是阿根廷的《體育畫報》（El Grafico）主編潘澤里（Dante Panzeri）就曾高調質疑：

沒有那個屁股就別吃那種瀉藥...明眼人都知道，阿根廷沒有錢辦1978年世界盃...就算有，那也一定是從哪偷來的！

但看準阿根廷對足球的狂熱執念，軍政府不僅不敢承擔「棄辦大賽」的政治成本，魏德拉將軍反以「重振國家精神」的邏輯，安排海軍將領拉科斯特（Carlos Lacoste）全權主持「世足籌備委員會」（EAM）。

1978年阿根廷世界盃的官方圖騰，據說設計概念，是政變前參照裴隆總統的招牌手勢而... — 1978年阿根廷世界盃的官方圖騰，據說設計概念，是政變前參照裴隆總統的招牌手勢而設計。軍政府雖然一度想要撤稿，但宣傳與贊助商標都已授權出去，因此擔心賠錢、丟臉而作罷。圖／FIFA

在76年政變過後，國際足總曾一度考慮取消阿根廷的主辦資格，或將比賽轉移到烏拉圭、巴西境內進行；然而拉科斯特卻透過私交斡旋，拉攏時任FIFA主席阿維蘭熱（João Havelange）全力支持，更宣布軍政府「還要替世界盃加碼投資7億美金」。

在1976年的阿根廷，7億美金的天價承諾，不僅是原定預算的10倍，更超過阿根廷政府全年預算的10%——就算是4年後、從16強擴軍成24強的1982西班牙世界盃，52場比賽的總支出都還不及阿根廷78年大賽的30%——對阿根廷國家財政的長期負擔，誇張程度也就不難想像。

在這段期間，EAM為世界盃開出的慷慨支出，估計有3成以上都是軍方的『貪腐成本』。

曾深入調查的阿根廷資深記者佩格利尼（Mario Pergolini）表示。籌備球賽的過程中，EAM雖然重鋪了公路、開設了阿根廷境內第一座彩色電視訊號發送中心；但同時也給好幾家大型球隊發下了可疑的球場修繕預算，計畫監督人拉科斯特「莫名多出」近千萬美金的收入不說，包括布宜諾斯艾利斯與羅薩里奧等賽事都會區，軍方也強行都更，甚至在市區蓋起了「景觀長城」，用彩繪壁畫的高聳圍牆，遮蔽住城市天際線的「貧民區街景」。

78官方主題曲《世界盃》由義大利電影配樂大師Ennio Morricone作曲。

▌教練梅諾蒂：白色恐怖的打手？華麗足球的騎士？

但要贏得世界盃冠軍的關鍵，仍是球隊的實力。與一般印象中不同的是，阿根廷當年正處於「黑暗時代」，相較於屢屢奪冠的巴西（與那親愛的烏鴉嘴球王比利），或者是稱霸歐洲的荷蘭「全能足球」，阿根廷卻從60年代走上了暴力足球的路線，再加上國內經濟的持續走低，青年選手也開始向歐洲職業聯賽大規模的外流。

藍白軍團的低迷狀況，在1974年西德世界盃的全面崩潰，雖然阿根廷在第一輪分組賽中驚險晉級，但在第二輪分組首戰，卻慘遭「飛人」克魯伊夫（Johan Cruijff）壓陣的荷蘭隊以4-0的恥辱比數打爆，與世界頂尖過大的實力差距，大大重創了阿根廷的足球心靈。於是1974年慘敗的阿根廷國家隊，這才決定全面改革，並找來才出道4年的少帥「瘦子」梅諾蒂（César Menotti）接掌國家隊。

當時36歲的梅諾蒂，是60年代阿根廷本土聯賽、羅薩里奧中央隊的著名前鋒。在1969年掛靴退休之後，梅諾蒂曾一度退出足壇，甚至找到一份汽車業務的工作，但車沒賣出幾部，愛球成癡的他就常放著工作不管溜回球場「指導後進」，最後甚至因此受到「同城死敵」紐維爾老男孩隊（梅西的故鄉愛隊）的賞識，自此展開教練生涯。

足壇中的梅諾蒂，一直有著「足球哲學家」的稱號，這不完全是因為他的長髮造型，或總是在教練席上瘋狂抽菸的波西米亞形象——在場內，梅諾蒂對阿根廷足壇時盛的「功利足球」嗤之以鼻；在場外，踢球之餘他喜歡看書，年輕時甚至加入共產黨，對於左翼思潮、政治自由主義更有所期待。

兩種特質相互影響，讓梅諾蒂堅信：

足球即是文化，因此足球必須華麗。

梅諾蒂認為，政治中的左右翼路線，在足球文化中也有著清晰的對照體現：功利派的足球就像是「保守右翼」，他們強調力量、對抗與效率；而華麗派的、梅諾蒂主張的、符合阿根廷文化傳統的足球則像是「自由左翼」，他們的足球在意的是速度、創意、節奏主動，「重要的是場面好看、精彩，因為觀眾期待，而足球即為人民所生！」

足壇中的梅諾蒂，一直有著「足球哲學家」的綽號，這不完全是因為他的長髮造型，或總是... — 足壇中的梅諾蒂，一直有著「足球哲學家」的綽號，這不完全是因為他的長髮造型，或總是在教練席上瘋狂抽菸的波西米亞形象。圖／FIFA

不過一個狂放不羈、一臉「左膠」模樣的主帥，明明與軍政府的政治意志對立，但為何將軍們竟會「放過」梅諾蒂，讓他續掌國家隊兵符？

一方面，是幾名骨幹球員對教頭的真心力挺；二方面是軍方內部也認為，「國家隊展現的娛樂性有助於凝聚民心、分散社會壓力」；三方面則是梅諾蒂的「帶兵計畫」極為嚴苛，這點剛好與軍人看重計畫、教範、規矩的風格不謀而合。

例如1976年夏天，在國家隊的王牌「鬥牛士」肯佩斯（Mario Kempes）轉隊到西班牙聯賽踢球後，不滿的梅諾蒂竟以「防止優秀球員外流」、「備戰世界盃」為由，說服阿根廷足協下達近乎獨裁、甚至有法律問題的「轉隊禁制令」——直到1978年世界盃結束之前，阿根廷境內所有28歲以下的職業選手，都不能在「未經梅諾蒂總教練允許」的情況下，離開阿根廷、前往境外踢球。

直到1978年世界盃結束之前，阿根廷境內所有28歲以下的職業選手，都不能在「未經... — 直到1978年世界盃結束之前，阿根廷境內所有28歲以下的職業選手，都不能在「未經梅諾蒂總教練允許」的情況下，離開阿根廷、前往境外踢球。圖／法新社

▌黑色的冠軍：紀念碑球場與海軍電機學校

梅諾蒂積極練兵的這段期間，阿根廷的軍政府也緊鑼密顧地加快「國族清洗」的速率。在世界盃前的這段期間，魏德拉將軍也以「反共開放」的名義，積極拉攏了依舊主掌美國外交大權的季辛吉（Henry Kissinger），讓阿根廷被納入了美國「兀鷹行動」的支援範圍，各種非法逮捕、刑求、處決與暗殺公民的行動——所謂的「骯髒戰爭」——自此展開。

與台灣「白色恐怖」的記憶類似，在骯髒戰爭之下，政黨、勞團、工農運動、學校、媒體記者，全都因「國家重整進程」而被軍政府肅清，軍方不需要理由或證據，也不需要法院允許，就能直接把人押走，那怕是一句話或一本書，都能讓你即刻「被消失」。

在1976-1983年間，軍政府在全國開設了數百多個集中營，除了陸海空軍之外，憲兵、警察、地方警備隊、右翼民兵都有「授權」開設的秘密黑牢，地點包括軍事基地、公家宿舍、廢棄球場、甚至首都金融區的地下室...等；儘管確切冤獄與處決名單至今仍未全面公開，但總受害數字，據估計超過3萬人。