透視：暴動還是反叛？1967底特律騷亂50週年

2017/07/21 轉角說

暴民燒毀劫掠800多間商店，軍隊進駐，緊急狀態開始

——《底特律自由報》，1967年7月24日頭條

50年前，美國密西根州的大城市底特律，爆發了規模史上罕見的暴動，導火線是白人警察在無照酒吧逮捕大批黑人的事件，而後卻演變成持續5天的激烈衝突。

1967年7月23日星期天，底特律的凌晨3點45分，警察突擊檢查一間位於12號街附近的無照酒吧，發現有82名黑人正在替兩名從越戰歸來的軍人大肆慶祝，警方於是決定逮捕現場所有民眾，白人警察的大動作逮捕引起眾人圍觀，也因此點燃黑人社群的憤怒，暴動幾乎失控，城市多處陷入火海，以致於州政府要求出動了國民兵和聯邦軍隊的坦克車來鎮壓。

隔天《底特律自由報》的頭版，在報名標題上方也極為罕見地加上一行字：

黑人領袖們懇求一個安全的城市。

持續5天的暴動總共造成43人死亡，其中有33名黑人、10名白人，黑人死者當中有24人是遭到警察與國民兵射殺。其他還有1,189人受傷、388戶家庭流離失所，共7,231人被警方逮捕，當中有將近一半的人無犯罪前科、被捕的黑人當中年紀最小的甚至只有4歲。暴動造成的財產損失約4,000~4,500萬美元，總計2,059間商店遭搶劫或燒毀、412棟建築物被破壞。

白人警察的大動作逮捕引起眾人圍觀，也因此點燃黑人社群的憤怒，暴動幾乎失控。圖／... — 白人警察的大動作逮捕引起眾人圍觀，也因此點燃黑人社群的憤怒，暴動幾乎失控。圖／美聯社

持續5天的暴動總共造成43人死亡，其中有33名黑人、10名白人，黑人死者當中有2... — 持續5天的暴動總共造成43人死亡，其中有33名黑人、10名白人，黑人死者當中有24人是遭到警察與國民兵射殺。圖／美聯社

這場發生在1967年的暴動，被認為是底特律走向衰落的分水嶺——治安敗壞、大量人口流失，隨之而來的罷工潮讓城市機能暫停運作，原本引以為豪的汽車工業接連關廠、遷移；曾有「汽車之城」美名的底特律，如今卻變成美國史上最大破產申請案的城市、治安程度更名列最危險城市之一。當年《底特律自由報》以系列報導獲得1968年的普立茲新聞獎，往後數十年間，也都利用週年專題的形式回顧這場歷史性的事件，持續扣問著這場暴動對於底特律、乃至於美國的意義。

50周年的今天也不例外。除了各大媒體的專題報導，另一件引人矚目的是奧斯卡金獎導演凱薩琳．畢格羅（Kathryn Bigelow）執導、改編自暴動事件真人真事的電影《底特律》（Detroit）將於今年8月上映。既然是改編自歷史事件，片名僅用城市命名而非時常稱呼的「底特律暴動」（Detroit riot），背後不是沒有原因。

即便已經過了半個世紀，對於該如何「正確」稱呼這場事件，各方意見還是有所分歧：到底是暴動（riot）？反叛（rebellion）？還是起義（uprising）？這在黑人社群當中也未必有共識。若直觀地從種族衝突來看，可能會認為這場以白人警察的搜查為導火線的事件，在黑人社群中會較傾向稱為起義，但事實不盡然如此，反而對於許多黑人中產階級而言，他們更覺得這無疑是一場帶來毀滅的暴動。

反對使用「暴動」一詞的人認為，底特律的一連串騷亂並不是單一的暴力事件，而是這個城市長年在種族矛盾之下的憤怒爆發，如果只當做暴動來看，會忽略背後結構性的複雜問題。但或許有人會問，黑人民權法案不是已經在1964年就通過了嗎？種族隔離政策不是已經取消了？那麼這個所謂的種族結構性問題又是什麼？

這場發生在1967年的暴動，被認為是底特律走向衰落的分水嶺——治安敗壞、大量人口... — 這場發生在1967年的暴動，被認為是底特律走向衰落的分水嶺——治安敗壞、大量人口流失。圖／美聯社

在1967年暴動之前，底特律黑人被白人警察暴力相向、射殺的情況依然不斷上演。... — 在1967年暴動之前，底特律黑人被白人警察暴力相向、射殺的情況依然不斷上演。圖／美聯社

或許有人會問，黑人民權法案不是已經在1964年就通過了嗎？種族隔離政策不是已經取... — 或許有人會問，黑人民權法案不是已經在1964年就通過了嗎？種族隔離政策不是已經取消了？那麼種族結構性問題又是什麼？圖／美聯社

根據《底特律自由報》針對歷史學家的研究報導，67年發生的騷亂在相當大程度上是對長年以來種族歧視的激烈憤怒，這種社會結構性的問題牽連著底特律的黑人失業問題、教育資源不足、以及在生活上種種的不平等對待。

在1967年暴動之前，底特律黑人被白人警察暴力相向、射殺的情況依然不斷上演，黑人社群在接受教育和就業機會上，還繼續承受著種族歧視帶來的負面效應。如同1963年時黑人運動領袖麥爾坎．X（Malcolm X）所說：

如果你帶著黑皮膚在美國出世，那你就等同於在監獄裡出世。

即使民權法案通過，底特律的黑人連去商店買個東西也還是會被白人惡劣的態度相待。在經濟困窘、生活依然處處遭到不平等對待之下，酒吧、俱樂部等場所就成為底特律黑人少數能一夜狂歡、忘卻煩惱的地方——直到67年警察這一起大規模逮捕，再次狠狠衝擊了黑人的日常。

如果把這場騷亂放在美國60年代的脈絡來看，應該可以理解當中仇恨累積的因子何來。

黑人運動領袖麥爾坎．X曾說：「如果你帶著黑皮膚在美國出世，那你就等同於在監獄裡出... — 黑人運動領袖麥爾坎．X曾說：「如果你帶著黑皮膚在美國出世，那你就等同於在監獄裡出世。」圖／美聯社

社會結構性的問題牽連著底特律的黑人失業問題、教育資源不足、以及在生活上種種的不平... — 社會結構性的問題牽連著底特律的黑人失業問題、教育資源不足、以及在生活上種種的不平等對待。圖／美聯社

1967年對於反越戰的聲勢越來越明顯，美軍投入越戰的人數從1965年的7萬多人倍增到1966年的37萬餘人，這對美國黑人而言同時是一個攸關生存的問題——黑人幾乎沒辦法「閃兵」躲避徵召。

迫於經濟壓力，越戰美國軍人當中有5成以上來自低收入家庭或藍領階級，而相對收入較高、受過高等教育的白人，則有更好的資源與手段來閃兵，有能力的人甚至會用出國加拿大的方式來躲避徵召。因此，被投入「有去無回」的越戰美軍，黑人佔有一定的比例——這也是為什麼，7月23日在底特律酒吧裡面，要替兩位平安歸國的黑人大肆慶祝的原因。

而在67年之前，美國各地還有許多連續性的種族暴力衝突，如65年金恩博士領軍的塞爾瑪遊行（Selma to Montgomery marches）、64年密西西比州的「自由之夏」（Freedom Summer）運動也發生激烈的種族暴力事件。

越來越多黑人青年從金恩博士的溫和路線走向激烈極端的行動，加入武鬥派的黑人團體「黑豹黨」（Black Panther Party）、或轉向相對激進的麥爾坎．X路線——但是他卻在65年2月遭到刺殺身亡。1967年6月，暴動發生的一個月前，一位黑人運動領袖在底特律黑人藝術季上發表談話：

我們要讓白人知道，這場遊戲的名字叫做『以牙還牙、以眼還眼』，殺人就要償命！

1964年密西西比州的「自由之夏」（Freedom Summer）在2014年邁... — 1964年密西西比州的「自由之夏」（Freedom Summer）在2014年邁入50周年紀念。圖／美聯社

隨之而來的暴動，卻讓這個曾被看好未來經濟發展的城市，突然陷入前所未有的灰燼。底特律的工業因為二次世界大戰而興盛，而後以汽車工業發達聞名，通用汽車、福特以及克萊斯勒等大廠都曾經在此地大量投資與設廠；但是隨著工廠關閉遷移，底特律的人口就開始年年流失，越來越多白人與中產階級搬離，光是50年代遷移到郊區的白人就有35萬人左右，這股現象到67年暴動之後又更加劇。

1973年當選底特律市長的科爾曼．揚（Coleman Young）認為，「暴動傷害最深的就是底特律本身，這個城市從此迅速走入荒涼。」但是看在認為67年是反叛而非暴動的人眼裡，將底特律的衰落全怪在起騷亂上並不公道。根據《底特律自由報》報導，包括白人在內，已經有越來越多人重新檢視這個事件的時候，理解這個事件本質上，有做為一種反叛的形式、做為回應種族仇恨的性質。

在50週年的今天，為了讓大眾更能貼近理解當時的社會脈絡，《底特律自由報》推出了一個推特帳號，來模擬1967年時人們如果能夠使用社群媒體的話，會出現怎樣的推文內容。新電影《底特律》也將在8月4號，選擇在這座失落的汽車之城底特律首映。