親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

英國「首相病歷」(上):唐寧街的「黑狗」秘密

2017/06/08 張鎮宏

2017年的夏天,又是英國「選舉的季節」。發動提前改選的英國首相梅伊(圖),也信...
2017年的夏天,又是英國「選舉的季節」。發動提前改選的英國首相梅伊(圖),也信心滿滿的各地造勢,希望用一場全面勝仗,奠定自己在保守黨內的絕對權威。 圖/美聯社

「身體健康」,是不是領導國家的必要條件?如果答案是肯定的,那所謂的「健康」,又該要有多健康?

2017年的夏天,又是英國「選舉的季節」。繼2015年5月國會大選、2016年6月「Brexit」脫歐公投後,今年6月9日,英國又將迎來另一場國會選舉。而以「強化政府權力」、「給政府談判脫歐的信任票」為名,發動提前改選的英國首相梅伊(Theresa May),也信心滿滿的各地造勢,希望用一場全面勝仗,奠定自己在保守黨內的絕對權威。

為了打贏選戰,一向被同僚暗中嘲笑「古板」、「不喜社交」的梅伊,甚至答應了英國ITV電視台的邀請,在5月15日當天下午舉辦了生涯第一次的「臉書直播 Q&A」。45分鐘的直播訪問,共聚集40萬次觀看、4萬個網友提問,獲選問題包括脫歐、教育預算、開放狩獵狐狸...等,但事後最被媒體關注的,竟是這個問題——

身為一個糖尿病患者,你如何克服職涯難關?

比起政策辯論的侃侃而談,這個「私人問題」似乎突襲到了梅伊,但短暫支唔後,回過神的首相還是正面而俐落地答道:

是的,如你所知,我是個1型糖尿病患者。這代表每次進食,我都得注射胰島素。我確實遵照了醫生囑咐,每天都得幫自己打個四或五針...但你得習慣這樣的日常,因為你確實需要那些胰島素,於是注射自己,也必須成為你生活規律的一部份。

梅伊強調,自己2012年才發現患病,雖然一開始有些沮喪,但卻不曾向公眾隱瞞自己的身體狀況。因為在過去,政治人物的疾病通常被認為是「生涯弱點」,因此不少知名的政治領袖——像是甘迺迪的脊椎、雷根的阿茲海默症、或者是密特朗的攝護腺癌————都盡其所能地隱瞞、甚至對自己的健康狀況說謊。

而在英國政壇,這些針對疾病的謊言,有時能驚險過關,幸運的話,還能載入後世「偉人傳記」;但有時,疾病卻會癱瘓領導者的決策能力,除了葬送自己的政治生涯外,甚至帶領國家妄開戰火,釀成無可收拾的政策慘劇。

「你得習慣這樣的日常,因為你確實需要那些胰島素,於是注射自己,也必須成為你生活規...
「你得習慣這樣的日常,因為你確實需要那些胰島素,於是注射自己,也必須成為你生活規律的一部份。」 圖/美聯社

▎邱吉爾心中的「黑狗」

2006年3月,英國慈善機構「Rethink」曾以身著精神病院的拘束衣樣貌,為「大戰領袖」邱吉爾(Winston Churchill)立了一尊引發社會爭議的等身銅像。

主辦單位表示,邱吉爾應該是「英國史上最偉大的躁鬱症患者」,以此立像,正好是「精神病去污名化」的最佳代言;然而這尊銅像卻引發了邱吉爾家族與二戰老兵們的憤怒,保守黨籍的國會議員——邱吉爾的外孫——尼可拉斯.索梅斯(Nicholas Soames)更公開怒罵主辦單位「既愚蠢又可悲」,畢竟邱吉爾生前從未公開自己的心理問題,再良善的活動倡議,也難免因「逝者無口」落入消費患者的嫌疑。

邱吉爾罹患躁鬱症的說法,是在他逝世一年後,才被自己的私人醫生莫蘭男爵(Charles Wilson)出書曝光。後人研究認為,相關的症狀早在邱吉爾少年時代就已出現,但當時的研究尚未發達,邱吉爾本人對外也極力壓抑,唯當抑鬱期時,他才會在個人書信中留下紀錄:

『黑狗』又來了。

「黑狗」一詞,是邱吉爾與妻子克萊門汀(Clementine)之間的情緒代號,其由來據說是維多莉亞時期,上流保母用來哄貴族調皮少爺們的用語。但對邱吉爾而言,這卻是自己「鬱期」症狀的代稱。

莫蘭認為,邱吉爾心理狀態的轉折點,大約是在擔任第一次世界大戰期間。當時擔任第一海軍大臣的邱吉爾,不僅與部門的將官、內閣的同僚相處緊張,在協約國於1915年遠征土耳其的達達尼爾戰役出師不利後,負責出兵計畫的邱吉爾,也被國會當成替罪羔羊而受迫下台。這段失意的經歷,幾乎終結了邱吉爾的政治生涯,並讓他躁鬱症狀更為明顯。

一戰末期,不得志的邱吉爾。莫蘭認為,邱吉爾心理狀態的轉折點,大約是在擔任第一次世...
一戰末期,不得志的邱吉爾。莫蘭認為,邱吉爾心理狀態的轉折點,大約是在擔任第一次世界大戰期間。 圖/英國帝國戰爭博物館

在躁期中,邱吉爾會沒日沒夜的工作,盡情展現他強勢的政治個性;但在鬱期中,他的個人卻也難以自拔,窩在自己在鄉間的查特韋爾莊園(Chartwell),一人寫作、繪畫,也成了邱吉爾對抗「黑狗」的秘密解方。

邱吉爾的躁鬱症也促成了他異於常人的工作型態。美國總統羅斯福的夫人愛蓮娜就曾回憶,珍珠港事變後,邱吉爾應邀訪美並在白宮與羅斯福一家度過耶誕節。但作客期間,邱吉爾卻不改自己「日夜顛倒」的作息,他通常會在9點起床,然後在床上邊辦公、邊喝白蘭地配早餐,直到11點才會悠悠地出房起身;午餐剛過,邱吉爾總會突然一聲「失陪了」,然後回房一路午睡到傍晚,直到晚餐過後才「正式上工」,但火力全開的邱吉爾入夜後卻又精力過剩,自己忙就算了,還每每無視愛蓮娜的苦勸,硬拉著羅斯福總統商量戰事直到清晨三、四點。

愛蓮娜表示,在白宮,邱吉爾的喜怒無常時常令人「感到敬畏」,其亢奮時的工作激情與政治魄力,讓人懾服而不敢接近。但當時的醫學研究還不了解躁鬱症,極不願對外人示弱的邱吉爾也只透過親信的莫蘭醫生暗中問診。因此,旁人也多視邱吉爾的躁鬱交錯,只是單純的「壞脾氣」,或者與愛蓮娜所形容的一樣——

邱吉爾的古怪,即是身為偉人的特質。

邱吉爾的躁期加深了他對戰時領導的投入。但隨著戰事的推展、納粹德國的敗退也成為定局,邱吉爾的夫人克萊門汀反而開始憂慮「黑狗的逆襲」,並擔心這名失去戰場的戰時首相,將隨著大戰一同被自己給結束。

然而極端的生活方式,加上煙酒成性,對晚年得志、65歲才當上首相的邱吉爾也是身體的累積負擔,在白宮客宿期間,他就曾心臟病發;但這名戰時首相真正的考驗,卻是在大戰結束後才真正爆發。

1941年12月23日,美國才剛加入二戰,亟欲鞏固美方的邱吉爾(左)也應羅斯福總...
1941年12月23日,美國才剛加入二戰,亟欲鞏固美方的邱吉爾(左)也應羅斯福總統(中)的邀請前來白宮作客。 圖/羅斯福總統圖書館

戰後的邱吉爾:當大戰結束後,邱吉爾的夫人克萊門汀,反而開始憂慮「黑狗的逆襲」,並...
戰後的邱吉爾:當大戰結束後,邱吉爾的夫人克萊門汀,反而開始憂慮「黑狗的逆襲」,並擔心這名失去戰場的戰時首相,將隨著大戰一同被自己給結束。 圖/美聯社

▎首相中風?誰都不准說

歐戰結束後,邱吉爾的戰時內閣也受命解散,但因戰勝而志得意滿的他,卻在1945年7月國會大選中慘敗。輸掉首相大位後,邱吉爾仍活躍於國會,持續在西方世界奔走,提倡各國應聯手共抗「共產鐵幕」。但長年的勞累,卻趁著空檔突襲這名老政客。

1949年8月,才剛完成歐美巡迴演講的邱吉爾,在法國鄉間度假意外中風。當時邱吉爾正與朋友打橋牌,中途起身時卻發現右半身痲痹。當下他並不知道這是中風,硬撐著送客後,才癱倒在床上直發冷汗。翌日,痲痹狀況更加嚴重,無力的邱吉爾甚至連握筆寫字都沒有辦法。

一場中風逼出了邱吉爾的政治危機,在8月過後的秋天,即是保守黨的全國大會,如果黨內發現邱吉爾中風的事實,青壯派勢力一定會逼迫這位75歲的老黨魁引退,自己東山再起的首相夢也將成為泡影。於是,邱吉爾下令親信幕僚封鎖消息,對外宣稱自己「泡澡時著涼得了重感冒」,甚至要求急忙趕來法國的莫蘭醫生,「在記者面前別忘了帶著高爾夫球具」以製造度假假象。

由於右側身癱瘓,困在南法的邱吉爾,最擔心自己無力的簽名會洩漏健康狀態,因此復健中總無時無刻地練字,然而被政敵與媒體揭穿的恐懼,卻也讓邱吉爾日漸憂鬱;幸運地是,在莫蘭醫生的協助下,邱吉爾的復健狀況比想像中來得好,儘管走路已以不比往常,但只要聲音洪量、筆跡有力,誰會介意一個75歲的老人腳步慢呢?

勉強度過第一中風的邱吉爾,如願領導了保守黨拿下1951年的國會大選,重回首相寶座;但兩年內,邱吉爾卻遭遇了第二次中風而瀕臨死亡。

只要聲音洪量、筆跡有力,誰會介意一個75歲的老人腳步慢呢? 圖/法新社
只要聲音洪量、筆跡有力,誰會介意一個75歲的老人腳步慢呢? 圖/法新社

1953年6月23日,邱吉爾在唐寧街10號首相官邸,迎接來訪的義大利總理加斯貝利(Alcide De Gasperi),酒酣耳熱之際,聊得起興的邱吉爾也邀請加斯貝利到客廳續攤——誰知邱吉爾才剛起身,就踉蹌倒在地上。倒下的邱吉爾,在賓客面前已無法自行起身(身體麻痺、失去平衡感),同時也出現語無倫次的症狀(言語困難),不斷嘟囔著:

我需要朋友...大家對我的期望太高了,外交事務什麼的...。

包括加斯貝利,都以為邱吉爾只是喝醉;只有邱吉爾的女婿克里多福.索梅斯(Christopher Soames)發現狀況不對勁。

清楚邱吉爾病史的索梅斯,立即意識到事情的嚴重性——首相倒下的事,絕不能被外人發現——他先悄悄地要求岳母克萊門汀把賓客支開,接著才攙扶起邱吉爾,接著也由太太瑪麗(Mary Soames)與首相秘書柯維爾(Jock Colville)陪在丈人身邊,應付眾人與首相的寒暄,避免失語的邱吉爾病態露餡。

當晚的宴會就在邱吉爾的「醉態」中草草結束,然而一夜過後,邱吉爾的左側身依然無力,面部也因麻痺而出現「歪嘴」的症狀。但擔心中風消息會外洩的邱吉爾卻硬是起身,當天早上,甚至還參加了官邸內的內閣會議。

幫助掩蓋首相中風秘密的邱吉爾一族,由左至右分別是:女婿索梅斯、女兒瑪麗、邱級爾本...
幫助掩蓋首相中風秘密的邱吉爾一族,由左至右分別是:女婿索梅斯、女兒瑪麗、邱級爾本人,與夫人克萊門汀。 圖/法新社

會議上,說不出句子的邱吉爾,盡可能地只用單詞的嘟噥來回應討論,但令人意外的是,在場的內閣大臣們竟無人察覺。與會的房屋部長麥米倫(Harold Macmillan,1957-63年間出任首相)事後回憶,那天早上的邱吉爾「面色蒼白、極為寡言」,但因為邱吉爾酗酒成性,因此大臣們都以為「老首相又宿醉了」。

應付完內閣之後,趕來看診的莫蘭醫生也證實了邱吉爾已「二次中風」,並建議首相應即刻休養。嚴重中風的邱吉爾,當下有三個選項:公開病情,辭職引退;藉故休假,並遠赴加勒比海靜養一段時日;以及欺騙國會,隱瞞病情。

失傳的名畫:1954年英國現代派畫家蘇瑟蘭,為邱吉爾80歲大壽所畫的肖像(本圖為...
失傳的名畫:1954年英國現代派畫家蘇瑟蘭,為邱吉爾80歲大壽所畫的肖像(本圖為復刻)。 圖/維基共享

不願退休,但又怕遠赴海外會啟人疑竇的邱吉爾,最後決定隱瞞病情。在柯維爾的安排下,邱吉爾勉強走出了唐寧街10號的大門,並在記者的遠觀下搭上了返回查特韋爾莊園的專車。之後,再透過首相官邸宣布邱吉爾因「過度勞累」,而決定回到鄉下休假。

邱吉爾的病況,在抵達查特韋爾後急轉直下,莫蘭醫師一度發出病危通知,認為邱吉爾「可能活不過一個星期」。就算他真能活下來,也不可能趕上秋天的保守黨全國大會,而以這樣的方式告別政壇,對邱吉爾「更與死亡無異」。

不過就像當年臨危受命接任戰時首相一樣,癱在床上的邱吉爾竟再一次走過死地,儘管行動仍然困難,但邱吉爾已恢復意識,並獨自於查特維爾的房間內練習「說話」。與此同時,首相書柯維爾等幕僚也透過影響力「安撫」各大報的國會記者,因此除了左翼小報《每日鏡報》曾公開懷疑首相的健康狀況外,直到邱吉爾於7月底公開露面之前,英國的主流媒體全都對此保持沉默。

復出後的邱吉爾雖然再次找回了語鋒的犀利,但1953的中風卻也明顯耗損了他的精力。雖然邱吉爾本人仍與歲月掙扎,但也不情願地接受了自己已力不從心:

現在的我,就像一架薄暮中即降抵達落地的飛機——它的燃油即將耗盡,正試圖找處安全的降落地。

邱吉爾最終在1955年4月,以80歲之齡辭去首相職位。而直到他卸任前的一個月,邱吉爾才正式向國會坦承,自己曾在1953年中風的秘密。

▎下篇接續:英國「首相病歷」(下):一場因膽囊而起的戰爭

「現在的我,就像一架薄暮中即降抵達落地的飛機——它的燃油即將耗盡,正試圖找處安全...
「現在的我,就像一架薄暮中即降抵達落地的飛機——它的燃油即將耗盡,正試圖找處安全的降落地。」 圖/路透社


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

延伸閱讀

英國「首相病歷」(下):一場因膽囊而起的戰爭

張鎮宏

台北、突尼斯、英國東北;政治大學阿拉伯語系、英國杜倫大學國關所中東組;現為鍵盤筆耕者。

作者文章

#FreeAJStaff:新聞不是罪! 
 圖/美聯社

搭橋者的崩壞《半島電視台》(下):我是記者,我被半島背叛

2017/09/18
我們該相信誰?半島電視台,報的都是真的嗎? 圖/美聯社

搭橋者的崩壞《半島電視台》(上):從CNN手中搶回新聞

2017/09/18
王族的集會:這場攸關王權的人事變動,雖讓中東各國略感突然;但其結果,卻是沙烏地王...

沙漠中的權力遊戲:換王儲?沙烏地王室的三代暗戰

2017/06/21
儘管風度翩翩、外貌俊朗,但艾登步入中年後,卻飽受膽結石所苦,周期性的腹痛、發燒與...

英國「首相病歷」(下):一場因膽囊而起的戰爭

2017/06/08
「你得習慣這樣的日常,因為你確實需要那些胰島素,於是注射自己,也必須成為你生活規...

英國「首相病歷」(上):唐寧街的「黑狗」秘密

2017/06/08
Al-Baik,這個傳說餐廳,憑什麼能成為沙烏地的飲食代名詞? 圖/Al-Bai...

阿拉伯「丹丹」:Al-Baik,沙烏地的炸雞傳奇

2017/01/25

最新文章

許多歐迪米拉境內的獨居老人們,無法忍受孤立在田野之中、缺乏情感以及經濟支持的生活...

孤獨致命的田園詩:葡萄牙阿連特茹手記

2017/09/20
繼去年朴槿惠的「公主封殺令」之後,南韓再爆出新一批「藝文界黑名單」,延續保守派政...

闇黑韓媒(下):來自國情院的「藝文界黑名單」

2017/09/15
SBS會長尹世榮:「現在回頭來看自己這樣的『忠心』,我認為已經對公正報導產生污點...

闇黑韓媒(上): MBC、KBS罷工中…卻是SBS會長下台?

2017/09/15
Hikaru是號稱年輕時無所事事、後來努力靠當業務和網路交易賺了大錢的網紅,以一...

日本網紅啟示錄:送牛糞給山口組

2017/09/14
神隱多日的金社長,迫於面臨拘捕的壓力,在MBC展開罷工第1天時,終於現身地檢署。...

韓媒大罷工:董事會鬆動...守舊派社長能撐多久?

2017/09/08
羅馬在今年六月開始陸續關閉城內的噴泉。圖為羅馬的海神噴泉(fountain of...

旱季下的羅馬:當象徵富饒的噴泉步入乾枯

2017/09/07

回應

Top