親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

智利,五號公路的百年孤寂(下):據地誰為王

2016/03/09 李易安

​在貧瘠沙地上迅速蔓延的章魚灣聚落。 圖/作者李易安提供
​在貧瘠沙地上迅速蔓延的章魚灣聚落。 圖/作者李易安提供

▎前篇提要:智利,五號公路的百年孤寂(上):關於Hector

距離科比亞波又是一個多小時的車程,鉛藍色的太平洋重新出現在公路旁。Gladys 指引我在一個「出口」處駛離高速公路。說是「出口」,其實也只是一處中央護欄被拆開、分隔島上佈滿各種胎痕的路基缺口而已...突然,一大片平鋪在沙地上的聚落在我們一個爬坡後冒出地平線,那些已經完工的嶄新小屋,連同更多剛被搭起的結構鋼架,一起在烈日下亮晃晃地閃耀著...。

到了,這裡就是『章魚灘』(Playa del Pulpo)。

如果費心在 Google Map 搜尋這個地名,大概也只是白費力氣:這個村落至今,甚至都還沒有出現在智利戶政單位的地籍圖上。這裡,是一個非法佔地的「案發現場」,而「涉案」居民們至今仍還不斷湧入。

作為非法佔地「現行犯」的 Gladys,難掩欣喜地要我在她新覓得的基地前停車。那是一塊二十公尺見方,以木樁和鐵網標注邊界的空地。我們陪著她在貧瘠的沙地上摹想入口的位置、步道的長度、花園的縱深、小屋的面闊,然後挖坑、整地,小心翼翼地將初來乍到的龍舌蘭種入土裏。安頓好龍舌蘭後,我們繼續把從城市運來的一瓶瓶淨水,豪邁地灌注在每一株植栽根部,彷彿它們註定渴得無法饜足。

更神奇的還在後頭。Gladys 將一些較小的空寶特瓶剪半,注入清水後放在地面上,再用較大的、同樣被剪半的寶特瓶罩住。如此一來,小寶特瓶內的水份蒸發後,會重新凝結在大寶特瓶的瓶壁上,再緩緩地滴落土中。藉此,那些較為稚弱、耐旱能力尚不足全的植栽,便可以獲得持續的灌溉,Gladys 也就不用時常掛心,更不必三天兩頭就得駕車過來一趟。我們不禁驚歎於這個前現代式的「自動灌溉裝置」。

離開前,我們倚著鐵鍬休息片刻,遠眺海面上向晚的夕陽。Gladys 說,這個地方不會永遠都是違建聚落的。雖然目前這裡仍然是無主的公有地,但只要佔地者有確切的居住事實,政府未來在這裏也沒有任何使用計劃,居民就可以在繳交 1,500美元左右的行政費用之後,從非法的佔地者,成為合法的居民。

這些在智利各地冒出的非法佔地聚落,其實反映出的是國家介入土地管理的失敗與無力。智利並沒有完善的社會住宅政策,許多政府與建商合作的半吊子社會住宅計劃或住房補貼,最後受惠的實際上是私人建商與房地產商。因此,智利的都市規劃史,其實有很大的篇幅,本就是城鄉移民取得土地的奮鬥史,而「土地佔領」(Tomas de Terreno),就是其中最重要的篇章。

違章聚落並不是智利的專利。在南美洲比這更有名的,還有巴西的「Favela」,已經成為都市的另類標誌,內部有著幾乎與外界隔絕的人際網絡,有些卻又可以轉型為觀光景點、被房地產商收購炒作,而不單單只是一個貧民窟。

違章聚落並不是智利的專利,像是巴西的「Favela」,就成為都市的另類標誌。 圖...
違章聚落並不是智利的專利,像是巴西的「Favela」,就成為都市的另類標誌。 圖/路透社

此外,秘魯的「Pueblos Jóvenes」(字面上的含義為「年輕的小鎮」),阿根廷的「Villas Miserias」(字面上的含義為「令人沮喪的村莊」),也都是二十世紀中期都市化過程中,在城市週邊無主地上逐漸形成的違章聚落,彼此有著相似的形成脈絡。這些聚落,通常是「住好倒相報」,一個親友拉著一個親友來住,在好幾十年的時間跨度中,才逐漸發展至今日的規模。

智利的佔地行動不同。在這裏,佔地過程往往是集體行動,事前經過審慎的選地,而精心策劃的集體突襲,也往往發生在暗夜之中。規模不小的聚落,可能就在幾天、甚至一夜之間拔地而起。除了由底層的居民自行組織之外,那是由窮人建造、治理的城市,奠基在緊密、韌性十足的社群網絡之上。

尤有甚者,這些窮人自力發起的佔地,還會識時務地與教會、政黨合作,在合適的輿論氛圍之中行動,並且找到合理的論述,支撐他們未必合法的行為。當然,佔地的流行與否,也與不同時期智利的社會氛圍與歷史背景的脈絡相關聯。

1957年,首都聖地牙哥的 La Victoria 佔地運動轟動一時,並且為後來的土地佔居,提供了先例與法源依據。由此,智利的佔地運動,其實更應該被視作政治運動,是底層人民追求居住權的策略。

祕魯首都利馬近郊的科馬斯區,即是秘魯的「Pueblos Jóvenes」(年輕的...
祕魯首都利馬近郊的科馬斯區,即是秘魯的「Pueblos Jóvenes」(年輕的小鎮)。 圖/路透社

同一片土地的一牆之隔;布宜諾斯艾利斯的La Cava區,是阿根廷「Villas ...
同一片土地的一牆之隔;布宜諾斯艾利斯的La Cava區,是阿根廷「Villas Miserias」(令人沮喪的村莊)的代表。 圖/美聯社

智利的佔地運動,其實更應該被視作政治運動,是底層人民追求居住權的策略。 圖/路透...
智利的佔地運動,其實更應該被視作政治運動,是底層人民追求居住權的策略。 圖/路透社

1964年至1970年,中間偏左的基督民主黨執政期間,社會住宅供應不足,只能默許自營聚落佔地營造。1970年開始,更為左傾的阿葉德(Salvador Allende)上台,甚至讓國家與人民共同建造棚屋區,佔地運動達到高峰,「都市規劃」成為更民主自發的動態過程。一直到1973年獨裁者皮諾切受美國支持、發動政變之前,人民佔地形成的自營聚落,曾經是智利都市空間的主要型態:三分之一的人口居住在自營聚落裡。

智利在右傾、成為美國盟友之後,一方面壓縮政治自由,一方面經濟起飛繁榮,佔地運動被持續打壓。然而,佔地運動仍然在後皮諾切的時代中殘留下來,卻少了當初以貧民為主體的佔地精神,逐漸成為都市中產階級的圈地策略。值得注意的是,2010年智利地震後,這種非正規、自營性的造鎮,再次成為災後土地開發的有力方式,也顯示了人民因應政府無力,仍有自力救濟的能力。

許多學者回顧智利的佔地史,皆不約而同地指出佔地運動的政治意義。這些佔居者轉變為社會與政治行動者的過程,其實也彰顯他們為自身階級權利鬥爭的意涵。佔地運動,因而成為人民獲取階級意識與文化認同的重要途徑。

​非法佔地的「現行犯」,以及在貧瘠沙地上如奇蹟般存在的聚落。 圖/作者李易安提供
​非法佔地的「現行犯」,以及在貧瘠沙地上如奇蹟般存在的聚落。 圖/作者李易安提供

在佔地的過程中,居民互助分工,自行建造學校、診所,甚至是水電的供應系統,於是認同並非錨固在實際的物理空間之中,而是在共享的經驗與情感之中。也就是說,居民在「一起做」的過程中,獲得了同屬一個群體的「歸屬感」與「同志感」。

更重要的是,佔地運動顛覆了資本主義社會的制度基礎和核心原則:「所有權」。在這個面向上,佔地運動的意義是:擁有土地的合理性(legitimacy)比合法性(legality)重要,而土地的使用價值(use value)比交換價值(exchange value)重要。

性別研究者也在其中看到了社會對女性的框限,以及由那框限而生的積極動能。事實上,許多男性並沒有太大誘因加入佔地運動;他們白天可以離家、在外工作,回到家便有母親或妻子打理好的居住空間可以享用,對他們來說,佔領土地的誘因反而不那麼大。但對於結了婚、家庭就是一切的妻子來說,有一個屬於自己、能夠安身立命的土地和房子,卻是再重要不過的事。因此,不少佔領土地的案例中,許多女性甚至沒有知會丈夫,便帶著小孩加入佔地行動。

雖然有著完全不同的時代背景與社會位置,身為單親媽媽的 Gladys 卻和那時既柔軟又堅韌的女性一樣,一肩擔起了「佔地」的職責。但時至今日,佔地已經不再是一個社群的集體行動,也不見得有任何政治意義了。專業的建築工頭在章魚灘裏來回接單造屋,佔地的居民來自四面八方,甚至還有不少外國面孔。像 Gladys 這樣的城市人,來此佔地興建度假小屋的,或許就更多了。

但話說回來,左翼行動與社群力量的形式殘留,嫁接上資本主義的運作邏輯之後,種種光怪陸離,在這世界上的例子太多了,大概也不缺章魚灘這一個。理想與欲望之間的界線,從來就是浮動的。

理想與欲望之間的界線,從來就是浮動的。圖為聖地牙哥國家體育場前,對阿葉德總統與其...
理想與欲望之間的界線,從來就是浮動的。圖為聖地牙哥國家體育場前,對阿葉德總統與其詩人好友聶魯達的紀念。 圖/美聯社

離開智利四個月後,我們飛到了巴爾幹半島。剛從南美洲來到歐洲,公路上的風景翠綠許多,放在背包裡裹腹的食物也變成油膩膩的土耳其肉派(burek),但為我們停車的卡車司機依然善良好客。我們游移在伊斯蘭與西方世界之間來回消長的邊界上,偶爾沈浸在穆斯林的奇異光景之中,直到接獲 Pola 父親身亡的消息。

2015年三月底,智利北部罕見地降下暴雨,許多地方泥洪竄流。Gladys 和 Pola 居住的科比亞波沒有倖免,街道滿目瘡痍。記得有次我們經過一條乾涸的水溝時和 Pola 訕笑,在這樣的沙漠裡,誰需要這些水溝呢。像一語成讖,那條水溝在新聞片段中對著我暴漲怒吼。

水災後,Pola 的爸爸加入救災的志工行列,卻在一次任務途中發生了車禍。帶我們通到他們家的公路,也送他上了天堂。

又隔了一段時間,我在臉書上看見章魚灘小屋幾乎完工的照片。照片裡我種下的龍舌蘭依舊直挺挺的,尖簇的葉片盎然飽滿。我發了訊息祝賀 Gladys,順便和她聊聊近況。她說,她正準備賣掉科比亞波的房子,和 Pola 搬去章魚灘。先是前夫意外離世,猶如家人一般的狗狗不久也跟著死去。一切都糟透了。看著螢幕上的字句,我只能啞然。

維基百科的《百年孤寂》條目裡,引述了這樣一句話:

《百年孤寂》的世界裡,信仰和隱喻成為了現實,而其他更尋常的東西卻變得不確定了。

《百年孤寂》如是,他們的五號公路亦如是。

信仰和隱喻成為了現實,而其他更尋常的東西卻變得不確定了。 圖/路透社
信仰和隱喻成為了現實,而其他更尋常的東西卻變得不確定了。 圖/路透社

  

▎前篇

智利,五號公路的百年孤寂(上):關於Hector | 文化視角 | 轉角國際 udn Global


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

李易安

台灣大學建築與城鄉研究所碩士生。喜歡他們畫的地圖密密麻麻。喜歡他們講的語言唧唧喳喳。喜歡在公路邊伸出大拇指,只為換取一趟便車旅程和幾個故事。▎Blog:Hitch From Here

作者文章

手抄本作為一個空白的符號,可以被填入各種意義、被不同的人利用,解救手抄本的行動,...

《暗渡文明》:貪婪的文明搶救者?廷巴克圖手抄本事件

2019/05/04
框金包銀打造出來的人工島,會不會又要變成另一個大白象工程呢?圖為香港維港周邊的填...

填海陰謀或造陸德政?香港2025與「明日大嶼」案

2018/10/24
「再100米才能休息喝茶;再2公里才能睡覺;再78公里部長就會跟我們握手,讓我們...

等待《未來的列車》:被封印的高加索「鐵絲路」

2018/04/27
所謂的「外援經費」,到底是用來挹注在難民身上的「及時雨」,還是用來賄賂約旦政府、...

約旦「難民煉金術」(下):經濟特區戰爭財?

2018/03/16
只要週邊國家發生戰爭、難民湧入,就會有聯合國救助難民的經費援助,源源不絕。圖為約...

約旦「難民煉金術」(上):不停擴張的國中之國

2018/03/16
科威特冰箱女屍案受害人喬安娜.德瑪菲里斯,遺體運回菲律賓當天,喬安娜的姊妹在機場...

冰箱裡的喬安娜:菲傭虐死案,科威特的難堪辯駁

2018/02/26

最新文章

圖/路透社 

德意志「鐵路難題」(下):老德鐵失敗的「公司化改造」

2022/08/12
德鐵於1994年改革後已全面公司化,追求效率、獲利至上的公司化經營,把DB的招牌...

德意志「鐵路難題」(上):全民抱怨的無限誤點列車

2022/08/12
兇手山上徹也的犯案動機與背景,隨著警方調查與媒體的追蹤曝光,暗藏在事件背後的宗教...

恨意在開槍之前:安倍槍擊案調查與「山上徹也的悲劇」

2022/08/12
日台友好的藝術家奈良美智及其作品「朦朧潮濕的一天」。 圖/美聯社、文化總會、高雄...

日台友好的藝術人:奈良美智為什麼選擇「畫留台灣」?

2022/08/10
教宗7月25日在亞伯達省最大原住民社區馬斯克瓦西斯,戴上原住民代表送給他的傳統頭...

誰是天意使者:教宗「加拿大懺罪之旅」開啟原民和解?

2022/08/01
【世界脈絡 X 議題思辨|給所有人的中國史】★課程連結:http://go.sa...

專訪涂豐恩:如何從世界脈絡理解「給所有人的中國史」?

2022/07/29

回應

Top