羅馬尼亞：搭便車的路上，邂逅逃亡總統一名

2015/11/19 李易安

羅馬尼亞人是搭便車的民族。

像某種過了適當年紀、卻仍然被保留著的身體記憶，搭便車是羅馬尼亞人承襲自共產時代的習慣。從前交通工具匱乏，等不到（或沒資格獲得）汽車配給的羅馬尼亞人，只好在路邊攬車共乘。

在貨幣不流行的共產時代，搭便車究竟是不是免費的我不知道；但今日擁抱市場經濟的羅馬尼亞人有便車公定價，一百公里要價四十台幣。他們漸漸習慣了市場那雙「看不見的雙手」，卻還不太熟悉我們高高舉起的大拇指——那是外國人才有的手勢或暗號。

羅馬尼亞人攔便車時，會將手心向下擺動，像在拍一顆看不見的籃球。但我們突兀的東方面孔，本來就已經標明了我們外國人的身份；使不使用「在地化」的攔車手勢，早已無關緊要。

因為搭便車的人多，所以也有一些約定俗成的便車倫理必須遵守：例如比較晚來的人，必須依照順序站在先到者的「下游處」。有趣的是，我們的外國人身份，有時在猛烈的競爭中，反而能幫助我們脫穎而出：好幾次，卡車略過站在我們「上游」的大嬸們，徑直在我們面前停車，只是因為對外國人（或者東方人）感到好奇。此外，司機知道我們是年輕的外國背包客，往往也不會和我們索要車資。

於是你可以這樣想像：羅馬尼亞人搭便車，就像台灣人出門就跨上摩托車一樣，是一種再尋常不過的交通方式。每個城市往郊外的路口，總有一些眾人皆知的攔車熱點，彷彿那裏有個只有當地人看得到的「隱形站牌」──有時是個加油站的出口，有時則是T霸廣告招牌的下方。我們如果站錯地方了，好心人還會請我們上車，載我們到那些「正確」的路口繼續等便車。

搭便車已經是羅馬尼亞文化的重要組成部分，所以如果真有人編纂「羅馬尼亞便車史」這種書的話，似乎也不會太令人意外；而這本便車史中最荒謬、最戲劇性、而帶點諷刺寓言意味的一頁，恐怕會是1989年羅馬尼亞共產政權垮台時，當時被逐離權位的獨裁者希奧塞古（Nicolae Ceaușescu），嘗試搭乘直升機逃離首都不成，竟也是一路攔便車繼續他的逃亡之旅。

尼古拉·西奧塞古（1918年－1989），羅馬尼亞共產黨政治家、獨裁者。圖／美... — 尼古拉·西奧塞古（1918年－1989），羅馬尼亞共產黨政治家、獨裁者。圖／美聯社

希奧塞古出身自一個農村家庭，來到城市後就活躍於左翼運動之中。二戰結束、蘇聯掌控羅馬尼亞後，希奧塞古進入政治體制，並且一步步攀上權力位階的頂峰，直到完全獨攬黨內與政府的大權，成為羅馬尼亞史上最有名的獨裁者。

跟其他許多共產國家元首比起來，希奧塞古可能是跟西方陣營關係較好的其中一個。他曾在許多國際風波中變換立場，挑戰蘇聯老大哥的指揮。1968年，希奧塞古公開譴責蘇聯入侵捷克斯洛伐克，鎮壓布拉格之春；西方國家見狀，以為希奧塞古是蘇聯陣營裏一個鬆動的旗子，紛紛主動出面提供貸款，供羅馬尼亞發展經濟，卻也因此讓羅馬尼亞欠下了一屁股的外債。

面對外債，希奧塞古並沒有翻臉不認賬。他決心對國內實施嚴厲的配給限縮，好將大部份的生產成果出口償還外債。這個在國際上負責任的政策，卻讓八〇年代羅馬尼亞人的生活水準遽然下滑：限電成為家常便飯，連嚴寒的冬日裏都不見得有暖氣供應。

於是，當羅馬尼亞好不容易在1989年成功清償外債，人民對於勒緊褲帶的生活也終於忍無可忍。當年年底，羅馬尼亞人民累積許久的不滿，遇上東歐共產政權一個個垮台的國際連鎖效應，在許多城市引發了群眾運動。

這些運動被鎮壓後，為了營造希奧塞古仍未喪失民心的假象，他的幕僚花了不少心力動員工人，將他們集結在首都的廣場上，聆聽希奧塞古的演說，並透過電視轉播對全國放送。出乎意料的是，早已思變的群眾開始在廣場上鼓譟，對演說報以噓聲。突然間，廣場上開始出現槍聲；變調的政治演說，旋即陷入一場混亂。而所有這些，都被電視播送到全國每一個瞠目結舌的觀眾眼前。

羅馬尼亞人知道，共產東歐潰倒的骨牌，終於撞向羅馬尼亞了。

1989年12月22日，布加勒斯特中央廣場上10萬示威群眾，終於推翻獨裁者西奧塞... — 1989年12月22日，布加勒斯特中央廣場上10萬示威群眾，終於推翻獨裁者西奧塞古。圖／美聯社

首都陷入動亂之後，武裝暴力隨處可見；信心滿滿的希奧塞古，以為局勢仍在他的掌控之中，錯失了趁夜逃離的時機。隔天一早他天真地試圖在廣場上再次發表演說，這才發現大勢已去，連忙在隨扈的幫忙下逃往露台，在衝進大樓裡的群眾逮住他前，千鈞一髮地搭上直升機。

駕駛直升機的軍官試圖替驚嚇過度的希奧塞古討救兵，卻只得到上級指揮官的冷漠回應，要他們自求多福。軍官知道，再和希奧塞古繼續站在同一陣線，只會對他不利，於是開始搖擺機身、假裝閃躲砲彈，經歷過半世紀政爭亂流的獨裁者此時也無力招架，嚇得要求迫降。

希奧塞古在人煙稀少的郊外回到地面，開始站在路邊攔起便車。最初讓他上車的有醫生、有林務局的小官員，卻都一一謊稱引擎出了問題，將這位已經不足為懼的獨裁者請下車。希奧塞古最後被一個便車司機說服（或者誘騙）躲進學校裏；才剛進門，便被校方反鎖在屋內。無計可施的希奧塞古不久後被捕，並在草草審判之後，立刻被處決，成為東歐一連串革命之中，唯一一個喪命的共產政權元首。