馬祖與沖繩的對話：繞過國家中心，尋求「海洋－島際串聯」的可能性

2023/12/07 劉亦

馬祖與沖繩有許多相似之處，同為民族國家中心的邊陲島嶼、以及同樣曾被軍事前線基地化... — 馬祖與沖繩有許多相似之處，同為民族國家中心的邊陲島嶼、以及同樣曾被軍事前線基地化的歷史。圖（左）為沖繩風獅爺雕像、（右）為馬祖東引島「國之北疆」石碑圖／iStock、報系圖庫

2023年10月，《報導者》推出系列報導，講述台灣－沖繩雙邊的交流和理解。不過看內文以及社群留言，更多是凸顯兩地的缺乏交流和互不理解。雖然凸顯這點也很重要。就像報導寫的，其實台、沖兩地「傳統上」在大國政治之間的立場南轅北轍，甚至針鋒相對。

沖繩在二戰末期的美軍登陸戰中，喪失了四分之一的沖繩平民。很多人並不是被美軍所殺，而是被理應「保護」他們的日軍強迫「集團自決」──被敵軍俘虜前應自殺，以示效忠天皇。戰後十室九空，沖繩的海有多美，島唄就有多悲傷。有這樣慘烈的戰爭經驗，當然痛恨美、日兩大國至極。

然而悲慘的是，熱戰的蕈狀雲剛飄散，冷戰的陰影瞬息掩至，沖繩由於「第一島鏈」的位置，成了美軍在西太平洋防堵共產國家的重鎮。美軍基地、日本自衛隊基地，二戰後繼續在沖繩生根。戰爭的陰影在島群上空拖得很長，至今沖繩都還沒走到「戰後」。

所以沖繩人不解，他們認為的台灣獨立運動（甚至台灣的民主化運動，據報導所說）都是為了脫離中國的影響力，轉而倒向美國、日本陣營，成為兩大國的附庸──這可是亟欲「去殖民」的沖繩想擺脫的魔掌。

台灣這側對沖繩的「不理解」也不遑多讓，總認為沖繩「親中」，對中國的擴張慾望和危險性輕描淡寫。甚至為了掙脫美日在沖繩的軍事化，不惜否認「台灣有事」的態勢，「犧牲」台灣以換取自立的可能。

台灣、沖繩，這一串曾經未被民族國家切分的「大小琉球」群島，今日的鬩牆，除了長久以來互不理解彼此的苦痛，也許還有另一種可能性──作為島嶼基地化的受益者與否。

戰後以來，位於沖繩的美軍基地一直是當地人民又愛又恨的議題。圖為沖繩嘉手納空軍基地... — 戰後以來，位於沖繩的美軍基地一直是當地人民又愛又恨的議題。圖為沖繩嘉手納空軍基地。圖／美聯社

▌馬祖才是理解沖繩之苦的軍事之島

讀了那篇報導後，我立刻循線聯絡報導內的新生代沖繩反基地領袖，出身自石垣島的宮良麻奈美。我跟她說，台灣對沖繩的不理解是其來有自的，台灣是基地化的受益方，基地化的是金門、馬祖，成本由兩座島的地景與島民背負，繁榮與和平留給後方；就像沖繩之於日本本土一樣。

「所以如果您在學習中文，請來了解馬祖吧。」這並非突發奇想，我與出身名古屋、退休後搬到京都的日本語老師吉田女士聊起：「家母來自一座叫馬祖的島，我是半個台灣人、半個馬祖人。」之後的好幾堂課，主動做了功課的吉田女士總是說：「馬祖真的很像沖繩呢。」都為了冷戰、都別無選擇，現在又都很可能成為「台灣有事」的最前線。

另一個難言的相同掙扎也來自軍事化：並不是所有住民都反對基地，因為基地確實帶來經濟發展、戰地紅利，如同馬祖的經驗。宮良女士說道：

「與那國島（位於宜蘭蘇澳東邊約100公里處）現在是為日本守護前線而遭軍事化的國境之島。與那國一直想推進和台灣本土的交流，但在日本政府的方針下無從實現，自衛隊進駐於是成為少子化經濟衰退的對策，島民們期待自衛隊的駐留會帶來經濟活性化。可是我認識的與那國朋友對我說，經濟效果不會雨露均霑，只有特定的人能受其恩惠。」

「於是軍事化帶來的分斷，使島民們之間產生更深的鴻溝，對自衛隊的批判也就更形困難。」

馬祖在1990年代冷戰結束後大量撤軍，戰地紅利消失，至今島民仍會抨擊撤軍裁軍是中央過河拆橋、不再重視馬祖的表徵；但是大量駐軍在馬祖，既不可能阻止解放軍佔領（如果他們真的想），也可能成為解放軍攻打的口實。到底如何是好？馬祖自己亦莫衷一是。

馬祖身處兩岸軍事前線，島上隨處可見軍事口號標語，如今也成為另一種觀光特色。圖／... — 馬祖身處兩岸軍事前線，島上隨處可見軍事口號標語，如今也成為另一種觀光特色。圖／報系資料圖庫

▌島群內部也有不同

包括我在內，常常忘記「琉球群島」是一串南北迤邐了1,200公里長的島群，內部擁有動態的複雜性。宮良女士便表示，反對自衛隊進駐者因為自覺難以再居住於與那國島上，於是往石垣島或沖繩本島遷徙。與那國島的前副町長對她表示，「雖然自衛隊的進駐會帶來一時的人口增長，但本地人的流出不會停止。」相反地，石垣島的人口則是持續增加。

長期研究沖繩文學的朱惠足教授，於2009年論文中就指出了島群內部的權力關係。她比較夏曼藍波安筆下的蘭嶼與崎山多美筆下的西表島，指出兩者從各自的大島回到小島的歸鄉書寫，都呈現邊緣小島對中心大島的質疑。夏曼藍波安的作品批評，即使政黨輪替後，聲稱本土、愛台灣的政客，實際上沒有跳脫大中華式的陸地思維，「依舊看不到（海）。」

西表島是八重山群島中最大的島，介於與那國島和石垣島中間，地理上離台灣比沖繩本島更近。1970年代沖繩回歸日本，便以陽光燦爛、碧藍海岸的南島風情為宣傳，但崎山多美多次在作品中表達對象徵南島的明亮陽光感到嫌惡，因為她的故鄉西表島其實充滿灌木叢林，並且有沉重而黑暗的過去。

2018年崎山多美來台演講，正是由朱惠足教授擔任翻譯。崎山多美的說法始終在我的筆記裡跳動：「對我而言，八重山、石垣島很遠，那霸則如同巴黎那樣的外國。國家是什麼？國界線是什麼？對出生於西表島的我，那是不可思議的。國界線和國籍似乎像殖民地的概念。」也因此，她一直對日語有「違和的身體感」。她認為也許是來自西表島生活、長大的身體，自然去抗拒「我是哪國人」的分門別類。

西表島對日本與沖繩本島如此，蘭嶼、馬祖對台灣本島也不乏類似的情緒。我可能會用「碎形」（fractal）來形容：在地緣政治裡，細節中還有更細節。

宮良女士的來訊，幾乎像驗證其前輩崎山多美的說法。宮良說沖繩島際內部有這樣的感覺：石垣島、與那國島、宮古島都持續受到沖繩本島的利用。因為美軍問題已經帶來許多壓力，在沖繩的政治、媒體和社運中，自衛隊問題就常被迫「沉默」。她表示自己並不想批評沖繩島，因為他們也是日本加害下的受害者。

但是受害者也有可能再加害於更小、更弱的地方，而且自己可能根本沒有意識到，例如沖繩，例如台灣。

戰後以來，位於沖繩的美軍基地，一直是當地人民又愛又恨的議題。圖為普天間海軍陸戰隊... — 戰後以來，位於沖繩的美軍基地，一直是當地人民又愛又恨的議題。圖為普天間海軍陸戰隊航空基地。圖／美聯社

▌波瀾壯闊的「島際連結」

我聯絡宮良女士也是出於此。

在日本時，我和馬祖的夥伴又在謀劃下一階段該怎麼擴張馬祖的向外連結。我們發現日本社會看似肅穆嚴整，其實仍有很多不一樣的煙火。尤其會外語和不會外語，或者說對外國有興趣或沒興趣的日本人，似乎是兩群物種，影響他們成為循規蹈矩的「一億總中流」，或者離經叛道、「不務正業」（以日本人標準而言，稱讚意味），願意和我們侃侃而談。

雖然身為小島寡民，不可能阻止大國的政治博弈，但至少可以開展相關經驗的對話。從戰後歷史，我們大致能摸索出一幅「邊陲島嶼的共相」，島嶼常常既是春風不度的邊陲，又是重兵把守的前線，兩者不相衝突，甚至互為因果（因為沒有資源，所以無從選擇）。在例如被迫基地化這樣的類似經驗下，匍匐於中央政權腳下的島民，似乎有了「互通有無」的基礎。

於是在東亞的西太平洋上，我們劃出了一段波瀾壯闊的連線：

從家鄉馬祖出發，往東直達沖繩島，再往西南來到石垣島、與那國島，到台灣東部和原住民族連結，再從東岸出海，抵達達悟族人的蘭嶼，再往南到達悟族的同文化圈、現在則「分拆」於菲律賓的巴丹島。（──也許還可以再向東，進入廣大太平洋的密克羅尼西亞、更深邃的美拉尼西亞與玻里尼西亞）

作者提出的「海洋－島嶼」連線，從馬祖出發、經沖繩、石垣島、與那國島、台灣東岸、蘭... — 作者提出的「海洋－島嶼」連線，從馬祖出發、經沖繩、石垣島、與那國島、台灣東岸、蘭嶼至巴丹島，更遠還可延伸至太平洋上的密克羅尼西亞等群島。圖／轉角國際製圖

這樣的連結本身，就跨越了許多藩籬，如：近代民族國家的地理疆界（也因此需要強大的努力，來克服語言與文化疆界），以及許多國家中心──菲律賓、台灣和日本，和引力巨大的鄰國中國。

由此，我們可以交流島民特殊的情感和經驗，繞過民族國家的中心，把某些屬於地方，卻難以見容於線性、向心的國族教科書人物，從歷史的無意識深處拯救出來。例如南竿的義賊海盜，琉球改朝換代之際救亡圖存的士族、知識份子。我們可以挑戰當代裂土而分的國別史預設，去梳理出祖輩們受生計、商貿、甚至野心驅策，而逾越陸地邊防，在海洋上交織出的跨國連結史。

以東亞大航海時代為藍本，有意義地收集邊陲島民們的弱勢處境，其所能發展的島際對話令人期待。例如文學，或者影展。最璀璨的文化結晶，往往出現在交流與碰撞之際。寫到這，我才發現忘了跟宮良女士說，馬祖和琉球是「鄰居」。朝貢貿易時代，當琉球王國的朝貢使節從首里浩浩蕩蕩出發，他們一路航向西方，就會在幾乎同一緯度的中國福州上岸，隨後轉陸路北上去覲見中華皇帝。

馬祖剛好在福州外海。我因此想像，說不定相關人等曾經在那停留。她的琉球祖先和我的馬祖祖先說不定曾經錯身而過，彼此相忘於江湖。