親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

曾經,馬祖有個大航海時代:海洋視角的島嶼爭霸史

2023/11/15 劉亦

馬祖周邊海域及島群的無政府狀態,許多人物競相各領風騷,可說是梟雄輩出的「大航海時...
馬祖周邊海域及島群的無政府狀態,許多人物競相各領風騷,可說是梟雄輩出的「大航海時代」。 圖/美聯社

該怎麼把馬祖從「戰地政務」時代拯救出來?我和馬祖新生代研究者和作家弟弟們聊起。誠然,馬祖如哈佛歷史學家宋怡明所說:「與金門不同,馬祖本身是脫胎於軍事化時期的產物,軍事化創造了嶄新的共同利益和共同的社區意識。」等於整個當代馬祖,都是從國民黨軍事統治的模子裡倒出來的,長了它的形狀也不足為奇。

這樣的狀況在文學也看得到。馬祖文學獎誕生於金馬解嚴(1992)將近二十年後(2009首屆),但直到2020年,評審仍然說最大宗的是軍旅回憶。馬祖臉上的迷彩像被墨水刺青上去的,很難洗掉。

但是就像金門作家吳鈞堯所說:「除了戰地,金門還有很多別的東西。我們的料理,我們的信仰,我們的風獅爺。這些都是在軍隊來之前就在金門的。」也就是說,冷戰以外的馬祖是什麼風貌?「前國民黨」時代的馬祖是什麼樣子?除了「等待戰爭」的碉堡、坑道、龍舌蘭(種來反空降用的),馬祖還有什麼解讀法?

直到我讀到了筑波大學山本真教授在2018年發表的日文論文——〈台湾海峡、馬祖列島の近現代史と島民の生活誌 -日中戦争時期から冷戦時期までを中心に〉——他把觀察的範圍拓展到「鉅變」,也就是當代馬祖之所以形成的「一九四九」之前。在論文中,山本真把二戰時期的馬祖海域也一併放進來談論,形成了他所謂連續性的「戰時態勢」,從1940年代一路到解嚴的1990年代。

是的,很不幸的,雖然把鏡頭往前挪動了一點點,但籠罩在馬祖頭上的仍然是戰爭。不過此戰爭和彼戰爭完全不一樣,和後來漫長的冷戰不同,前面的那場戰爭是熱戰之下,馬祖周邊海域及島群的無政府狀態,許多人物競相各領風騷,可說是梟雄輩出的「大航海時代」。

冷戰以外的馬祖是什麼風貌?「前國民黨」時代的馬祖是什麼樣子?除了「等待戰爭」的碉...
冷戰以外的馬祖是什麼風貌?「前國民黨」時代的馬祖是什麼樣子?除了「等待戰爭」的碉堡、坑道、龍舌蘭(種來反空降用的),馬祖還有什麼解讀法? 圖/歐新社

▌海賊頻發的時代

海盜早就是馬祖的常態。即使到當代,馬祖人仍會津津有味的提起祖輩的「海盜精神」。歷史上,這一小撮蕞爾小島沒什麼固定居民,多半是隨著季風洋流來捕撈的漁民,或海上奔波勞頓,路過來島補給的商人。就算有居民,他們的宗祠也保留在「厝內」即大陸原鄉,很少隨之遷來馬祖這串「外山」。

明清以來,只要是勒令居民「遷民墟地」、往內陸遷徙的海禁時期,馬祖變回遠洋荒山,同時也會變成海盜們的盤踞樂園,很像老師說「我不管你們了」之後的教室。非常簡略的說,合法的海商和非法的海盜是同一種人,和平時期乖乖做生意,動亂年代皇帝不准了,就落海為盜,自我武裝。

山本真根據1920年台灣總督府的資料指出,福州南方的興化灣鰲山島(在南竿島南方約100公里處),「人口約三百人,住民全是海賊,獰猛非常。」1934年日本駐福州總領事也說,「福建省海岸線曲折多,島嶼也多,以帆船進行的走私旺盛,並擅自徵收稅金。」

當時的馬祖列島和周邊的海域、島群之間,並沒有「國界」之分,因此這群海賊在波光粼粼、島嶼縱橫的世界舟楫往來,四處從事貿易、強徵私稅,甚至擁兵自重。直到日中戰爭於1937年打響,新的局勢浮現了,海賊們藝高人膽大的演出即將開始,他們要和中國、日本這些巨大的「陸地政權」「近代國家」短兵相接,甚至穿梭在夾縫裡合縱連橫了。

19世紀的福建全圖。 圖/維基共享
19世紀的福建全圖。 圖/維基共享

▌和「國家」合縱連橫的海上梟雄們

雖然日本軍艦曾經停泊於馬祖澳(今馬港,朝西,即面對大陸方向),馬祖海域也曾受日本海軍實施管制,但日本並沒有像對待金門一樣,佔領並實施全面統治。定居住民不多可能是理由其一,其二則是山本真說:「因為日中戰爭時,馬祖列島被置於福建和平救國軍的勢力範圍下」,因而免於日軍的直接佔領與戰火。

這支「福建和平救國軍」和另一支「和平建國軍第一集團軍」聽起來都很違和:和什麼平?救(或建)哪一國?事實上,它們都是透靠日軍的海上勢力,由日軍「把地方匪賊或海賊,改編為傀儡部隊」而來。按中華史觀,前面都要加上一個「偽」字,因此才又稱為「日偽福建和平救國軍」。既然幫的是日軍,那與之對戰的自然是中國軍了。

比如福建和平救國軍的第二集團軍司令官余清宏,就是和國民黨軍交戰後負傷死去,此後張逸舟勢力抬頭。張逸舟率領的福建和平救國軍,勢力範圍幾乎包含今日馬祖全境:沿海島嶼和馬祖列島中的竿塘(南北竿)、白犬(東西莒)。張逸舟年輕的時候跟隨地方武裝首領張雄南,張雄南被陳儀討伐殺害,部下張逸舟逃往湄洲島,落海為賊。

之後張逸舟和日本帝國位在廈門的興亞院聯絡,被任命為和平救國軍司令。

這裡要講到另一個海盜林義和了。如果你去過南竿,今天在四維村仍矗立著林義和古厝。是的,林義和出生於西尾(今四維),是土生土長的南竿人,後來成為南北竿、閩江口的地頭蛇。讓人驚奇的是,林義和在故鄉南竿島西側大搞經濟建設,從造槍兵工廠、船隻修理工廠、發電所(可以提供南竿島西部電力)、精米廠,還設置電話機和電話線。

要知道,國軍統治的冷戰馬祖要有普及電力,也要到1970甚至80年代以後了。林義和早在1940年代就讓當時從西尾村到馬祖澳,整個南竿西岸形成繁榮的商店街,真是義賊無誤了。

不過,雖然林義和也依附日軍,在福建和平救國軍下擔任第一路軍司令,卻被日軍懷疑暗中和國民黨政府眉來眼去、秘密交涉,於是派遣張逸舟於1942年殺害林義和。兩個附日梟雄生死決鬥,張逸舟以鐵板綑綁林義和,將之沉入南北竿之間的海域,得年34歲。

林義和在故鄉南竿島西側大搞經濟建設,從造槍兵工廠、船隻修理工廠、發電所(可以提供...
林義和在故鄉南竿島西側大搞經濟建設,從造槍兵工廠、船隻修理工廠、發電所(可以提供南竿島西部電力)、精米廠,還設置電話機和電話線。 圖/維基共享

▌最後,「它」來了

就在日本戰敗前夕的1945年5月,張逸舟看出日軍敗象已成,正式向國民黨政府歸順,結果成為「軍事委員會福建先遣軍」。這個成功的見風轉舵,也讓他在戰後免於以漢奸罪遭到清算(不過政府遷台後又是另一副光景)。山本真認為評價張逸舟,不能沿襲那套「國家民族意識淡薄」的說法,而毋寧是體現了國民黨統治的實情:國民黨統治與徵兵業務拙劣,強制徵兵及惡劣待遇,讓青年寧可逃走,選擇為寇為賊。

山本真引述美國國務院日後的分析指出,1950年代留在中國本土展開游擊活動的武裝勢力約160萬人,但數年間就遭到中共當局各個擊破。他們欠缺統一指揮的原因,乃在於組成者是一群散兵游勇:國民黨兵士、匪賊、不滿的農民,欠缺資金、指導和通信的協同性。

「與其說他們懷著國族主義或理念,不如說他們是以個人動機在活動。他們對國民黨幾乎不抱有敬意,而主要是對地方寄予關心。」

在近年整理出來的史料中我們也可看見,當時往來於馬祖及周圍的漁民們不太清楚、也不太在乎腳下的島嶼今天是國是共,反正每天都在互相爭奪、變換顏色,令人痛苦的是海洋也隨之劃界,從自由往來到身陷囹圄──從地理上的閉鎖,後來也會變成物理上的牢獄。

他們只想吃飽。他們視野所及就是自己成長的家鄉或移動的範圍。什麼國家什麼黨,都是天高皇帝遠的事。

但由不得他們「任性」了。梟雄的時代即將向內關閉,海洋不再自由,反而成為「接敵」的禁區,所有人都被國家當成準「通敵者」來控制、防範。曾經風光的梟雄們,這些地方秩序生產者都將一一殞落,因為馬祖列島歷史上最大尾的流氓——國民黨近代國家——就要上岸立威了。

曾經風光的梟雄們,這些地方秩序生產者都將一一殞落,因為馬祖列島歷史上最大尾的流氓...
曾經風光的梟雄們,這些地方秩序生產者都將一一殞落,因為馬祖列島歷史上最大尾的流氓——國民黨近代國家——就要上岸立威了。圖為馬祖的蔣經國感恩亭。 圖/路透社


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

前進偉大的香料航道:西班牙王國吞下「我們的海」攻略東南亞

黃東的故事:一個清代廣州「普通人」的大世界歷險

劉亦

馬祖台灣混血。台大社會系、台灣文學研究所畢,論文研究馬祖文學,改寫成書快出版了。近年思考馬祖脫國家、台灣脫車輛,希望練成海洋史、交通權二刀流。去年在京都大學文學研究科,沿鴨川散步一整年。

作者文章

日本京都以其寺廟、傳統茶道聞名,但仍兼具前衛都市的便利。圖為京都旅遊熱門景點清水...

游弋水下的深海動物:我在日本遇到的中國留學生們

2024/01/12
馬祖與沖繩有許多相似之處,同為民族國家中心的邊陲島嶼、以及同樣曾被軍事前線基地化...

馬祖與沖繩的對話:繞過國家中心,尋求「海洋-島際串聯」的可能性

2023/12/07
馬祖周邊海域及島群的無政府狀態,許多人物競相各領風騷,可說是梟雄輩出的「大航海時...

曾經,馬祖有個大航海時代:海洋視角的島嶼爭霸史

2023/11/15

最新文章

鄭俊英2019年接受調查前,向社會大眾道歉。 圖/美聯社

我追的歐巴成為罪犯:鄭俊英與勝利事件後,韓流粉絲的「脫粉」剖白

2024/05/22
筆者跟隨其他記者,離開以軍與巴勒斯坦伊斯蘭聖戰組織(PIJ)武裝成員交火重心的難...

我與死亡擦身而過:半島電視台女記者之死,如何影響以哈採訪

2024/05/22
圖為東京高岩寺,示意圖,與本案情節無關。 圖/法新社

怪物毒親的煉成:日本滋賀縣弒母案的回憶與懺悔

2024/05/18
音樂產業的創作者目前正經歷版稅持續下降的危機。示意圖,圖為倫敦特拉法加廣場上的音...

音樂串流平台分潤不公:英國政府如何援救創作者生存危機?

2024/05/14
美國經典情境喜劇《六人行》版權曾在100餘國播放。演員之一馬修派瑞飾演的錢德勒一...

現在的我已經夠好了:馬修派瑞回憶錄,走過藥物成癮磨難的坦誠剖白

2024/05/13
米開朗基羅《最後的審判》。 圖/維基共享

米開朗基羅超越命運的人體:從西斯汀禮拜堂天頂畫到最後的審判

2024/05/11

回應

Top