親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

回家的幸福:東日本大震災12年,重返福島縣故鄉的人生故事

2023/03/10 下町貴族

「我的目標就是將這邊的所有山頭,全部種滿櫻花!」志賀忠重,磐城市土生土長的福島子...
「我的目標就是將這邊的所有山頭,全部種滿櫻花!」志賀忠重,磐城市土生土長的福島子民,12年前因震災被迫到外縣市避難半年的他,期間不斷往返磐城市,並在震災發生後2個月種下了第一棵櫻花樹。 圖/作者下町貴族攝影提供

「12年」能做什麼?12年能讓當年剛出生的嬰兒從小學畢業、從當年就在同一家公司的職員成為資深員工,台灣正式加入世界貿易組織(WTO)正好也花了12年時間,但對日本福島縣的某些人而言,花了12年,他們只想做到一件事──回家。

2023年,311東日本大震災正式邁入了第12週年,這場在2011年突然發生的災難,即使過了12年,對福島縣的人事物帶來的影響依舊強烈。一直以來,每年在接近震災發生日的3月11日前夕,日本媒體便會開啟一系列相關報導,從最一開始的震災如何慘烈、失蹤傷亡人數多少、福島第一核電廠現況等,到後來逐漸聚焦到災區重建復興與人口回流問題,而大部分的報導調性都很一致——悲壯、哀傷、與遙遙無期。

到現在我也依舊記得,12年前身在台灣,跟媽媽一起看著電視中海嘯奔馳而來時,心中那股不可置信;而12年後的現在,我來到福島,踏上了東日本大震災時,最靠近福島第一核電廠,也是曾因海嘯受創最深的「濱通地區」。

福島縣可分作三大地區,由內陸往臨海邊依序為會津地區、中通地區與濱通地區,濱通地區由北到南又可分作相馬地區、雙葉地區與磐城地區,福島第一核電廠便設置在雙葉地區中的雙葉町與大熊町交界,因此地震發生後,一直是重返困難區域(帰還困難),直到2022年8月30日0:00,雙葉町終於解除避難指示,得以開放部分區域返回居住,雙葉町也是所有重返困難區域中,最後解除避難指示的地方。

圖為2023年2月,攝於福島縣雙葉郡大熊町。 圖/法新社
圖為2023年2月,攝於福島縣雙葉郡大熊町。 圖/法新社

位於仙台站的常磐線沿線介紹圖。 圖/作者下町貴族攝影提供
位於仙台站的常磐線沿線介紹圖。 圖/作者下町貴族攝影提供

濱通地區最南邊的磐城市,是受地震影響相對小的地方,是福島對關東地區的玄關口,主要車站「いわき站」(磐城站)周邊熱鬧新穎,JR東日本新型態旅館「HOTEL B4T 」也選擇此為第一個據點,距離いわき站約20公分車程處,有一座名為「いわき回廊美術館」的景點,是現代美術家蔡國強所設計的藝術空間,也是「いわき萬本櫻計畫」(いわき万本桜プロジェクト)的據點。

計畫的發起人是志賀忠重,磐城市土生土長的福島子民,12年前因震災被迫到外縣市避難半年的他,期間不斷往返磐城市,並在震災發生後2個月種下了第一棵櫻花樹。

「我的家鄉很棒,可是在一瞬間所有的優點都被忽略,大家只注意到災難。」

志賀說,他感到很憤怒也很悔恨,與蔡國強交情良好的他,得知了在「99」這個數字在中文有「無限」之意(「九」為中國古代認為的極數,志賀的理解,則是取其「永遠」之意),於是訂下了「いわき萬本櫻計畫」,目標要種下99,000棵櫻花樹,讓磐城市重新變成大家想來的地方。

「我的目標就是將這邊的所有山頭,全部種滿櫻花。」志賀指著周圍群山說,所有預計種植的山地都是私人土地,志賀取得了60位以上土地所有人的認可,才得以整地、栽種。計畫開始至今11年,在眾多志願者經年累月的幫忙下,志賀已種下了4,000棵櫻花樹,離達成99,000棵目標還需要多少時間?志賀精神抖擻大聲地說「還要250年!」

志賀忠重深愛故鄉,要以櫻花妝點,讓世人重新看見磐城的好。志賀身後的是いわき萬本櫻...
志賀忠重深愛故鄉,要以櫻花妝點,讓世人重新看見磐城的好。志賀身後的是いわき萬本櫻的規劃地圖。 圖/作者下町貴族攝影提供

いわき萬本櫻的規劃地圖。志賀已種下了4,000棵櫻花樹,離達成99,000棵目標...
いわき萬本櫻的規劃地圖。志賀已種下了4,000棵櫻花樹,離達成99,000棵目標,「還要250年!」 圖/作者下町貴族攝影提供

在南相馬市的小高,有座結合共用辦公空間、住宿的設施「小高パイオニアヴィレッジ」(ODAKA PIONEER VILLGE),這是由小高出身的和田智行所設立的交流空間。2011年,和田一家被迫搬到同為福島縣的會津若松避難,2014年小高有限度地開放後,和田二話不說立刻回到小高,設置了「小高工作空間」(小高ワーカーズベース),經營食堂、雜貨,提供來到小高協助復原的人們的需求。2015年開始經營「HARIO 燈工玻璃工坊小高」(HARIOランプワークファクトリー小高),雇用當地女性居民為員工,提供他們在當地生活所需的工作機會,為了吸引更多人來到小高,和田與日本地方創生團隊Next Commons Lab合作,成立了「NCL 南相馬」,募集並協助有志者來此創業。

與和田一樣迫不急待返鄉的,還有經營「雙葉屋旅館」的小林友子。小林是雙葉屋旅館第四代接班人,2011年不得已丟下家族經營已久的旅館,遠赴兒子所在的名古屋避難,但小林從未放棄回家的念頭,一有機會,她就會長途跋涉回到小高,「總之不斷來回,所以一直在花錢。」小林笑說。而在2013年,她住進了小高的臨時住宅,並花費兩年多時間整修旅館,終於在2016年,雙葉屋旅館重新開,笑容溫暖的小林又能在玄關對旅客說「歡迎回來」。

不過與和田不同,現年71歲的小林覺得短期內年輕人要回流有難度,畢竟這裡的工作機會還太少,回來的多是和她同世代的人,所以小林的計畫是打造一個適合他們這個年齡層的居住環境。千萬不要小看這些長者,小高工作空間的野口福太郎表示,選擇歸鄉的長者都是行動力超強的長者,而小林更是其中的典範。

世代經營旅館,更是小高災後最早復活的住宿設施,讓小林得以結識各領域人脈,加上其友善、樂觀的感染力與行動力,積極參與甚至策劃當地振興活動,小林現在正進行小高口述歷史的採訪紀錄影片,「希望能將這些真實故事,傳承給下一代。」小林說,而負責製作影片的人,正是她因緣結識,來自東京的創作者。

重新營業的雙葉屋旅館,現在依舊是小高旅客們安心的「家」。 圖/作者下町貴族攝影提...
重新營業的雙葉屋旅館,現在依舊是小高旅客們安心的「家」。 圖/作者下町貴族攝影提供

雙葉屋旅館老闆娘小林友子,對於能回到小高,除了開心還是開心。 圖/作者下町貴族攝...
雙葉屋旅館老闆娘小林友子,對於能回到小高,除了開心還是開心。 圖/作者下町貴族攝影提供

來到了雙葉站,新落成的車站旁是過去使用的舊車站建築,現作為休息中心使用。雙葉區是最後解除避難指示的地方,現在被允許居住範圍很小,絕大部分還是重返困難區域,要返回某些地方還需獲得許可才行。

但從2020年開始,雙葉站周邊有了變化,以「用繪畫為社會帶來樂趣與希望」為理念的壁畫創作藝術公司「OVER ALLs」,社長赤澤岳人在與雙葉町出身的高橋丈相遇,兩人一拍即合,因而催生了「FUTABA Art District」計畫,計畫內容很簡單,就是在雙葉站周邊建物牆上作畫,畫中人物、主題等,都是雙葉町真實存在的人事物,明亮、鮮豔的大型作畫,即使只是坐在常磐線車廂內也能立刻瞧見,為人煙稀少的雙葉町注入一股全新活力。

為期一年多的計畫,總共創作了8幅大型壁畫,但因為這些作畫地點多為斷垣殘壁,隨著建物改建計畫的進行,壁畫也會消失,但帶給雙葉町當地的明亮與希望將會持續下去。

到訪當天是週日,車流量比我預料的還多,導覽人員說,這些都是解禁後,回來整理家鄉的人,其中還有來辦理回鄉居住手續的人。2022年8月解禁以來,據雙葉町町公所的資料顯示,重回家鄉的居民約20人,從其他地區移住至此的約20人,加上行政單位相關人士約20人,現在居住在雙葉町的人約有60位。

快速瀏覽一輪日本媒體,可以發現避難者回歸故鄉的相關報導,關鍵詞都是「回不來」。其實不難理解,畢竟12年不是短時間,震災後3、4年便在其他地方順利展開新生活的大有人在,但這不表示他們不想回家。荒廢多年的舊房子的整理改建、搬家問題、戶籍遷入等(日本搬家非常麻煩,一堆手續要辦)都需要時間,老年人比年輕人容易回來,因為他們通常是自己回來就好,不須在意長大的孩子們的想法,所以小林友子才會將目標設定於創立適合長者生活的環境;年輕人想回流,勢必要解決就業問題與吸引力,所以和田智行才會積極地在小高進行多種嘗試,創造就業機會與創業空間;志賀忠重種植的大量櫻花,漸漸也成了小有名氣的櫻花景點,吸引不少人前往。

而且說到底,福島縣的復興成功與否,究竟誰說了算?

FUTABA Art Distric:每幅畫的人物皆是真實存在雙葉町的人事物,以...
FUTABA Art Distric:每幅畫的人物皆是真實存在雙葉町的人事物,以繪畫為斷垣殘壁注入新生命與希望。 圖/作者下町貴族攝影提供

FUTABA Art Distric:這張藍色畫作的故事,敘述當初離開的男孩10...
FUTABA Art Distric:這張藍色畫作的故事,敘述當初離開的男孩10年後歸鄉,眼前迎接他的是嶄新的雙葉站,值得注目的是車內儀表板,分別寫著東日本大震災發生當下,以及10年後、20年後的時間。 圖/作者下町貴族攝影提供

FUTABA Art Distric:每幅畫的人物皆是真實存在雙葉町的人事物,以...
FUTABA Art Distric:每幅畫的人物皆是真實存在雙葉町的人事物,以繪畫為斷垣殘壁注入新生命與希望。 圖/作者下町貴族攝影提供

以磐城湯本溫泉為據點,經營咖啡廳與接案的攝影師中村幸雄,曾參與受災區之一的磐城市小名濱所舉辦的小名濱本通藝術祭(小名浜本町通り芸術祭)的他說,災區民眾很不喜歡「復興」這個詞,因為每個人對復興的想法不同,有住民回歸是復興?建設全新完工是復興?還是遊客造訪才是復興?茨城縣出身的中村在2010年搬到磐城市,2019年來到父親的故鄉湯本溫泉,理由很簡單「因為在這裡很開心。」(ここにいるのは楽しいです)

雖然有開放民眾購買樹苗參與植樹,いわき萬本櫻計畫的絕大部分支出還是來自於志賀忠重本人,用著過去存下的積蓄,他笑笑地邊走邊說還行還行,問他難道不辛苦嗎?「做自己喜歡的事怎麼會辛苦呢?」志賀堅定地說,往前的腳步沒有停留。

雙葉屋旅館的女主人小林友子,回到小高做的第一件事,是燒好開水,準備為往來路人奉上熱茶,雖然最終卻沒有接待到任何人,但也沒有關係,她依舊能在車站周遭種植花卉,明亮地區也照亮自己的心。

「我很感謝可以重回小高,能再度與這麼多人相處,就是幸福不是嗎?」

歷經5年時間,小林友子夫婦終於能重新在雙葉屋旅館,再對大家說一句「歡迎回來」。 ...
歷經5年時間,小林友子夫婦終於能重新在雙葉屋旅館,再對大家說一句「歡迎回來」。 圖/作者下町貴族攝影提供

開朗的「小高工房」負責人廣畑裕子,現在專心於推廣小高產辣椒製品。 圖/作者下町貴...
開朗的「小高工房」負責人廣畑裕子,現在專心於推廣小高產辣椒製品。 圖/作者下町貴族攝影提供

小高工房的logo,醒目的笑字希望提醒大家,不論何時都不要忘記笑容。 圖/作者下...
小高工房的logo,醒目的笑字希望提醒大家,不論何時都不要忘記笑容。 圖/作者下町貴族攝影提供

這不是我第一次來到濱通地區,同樣在3年前2020年的2月,連結東京都與宮城縣的JR東日本「常磐線」全線重新開通前夕(2011年震災後,常磐線因鐵道受創與路線行經重返困難區域等原因,部分路線停止行駛,改由接駁巴士替代運輸,直到2020年3月14日才全路線恢復通車),我便為了採訪和田與NCL 南相馬而前往小高。

當時正值疫情爆發初期,東京一時口罩荒,於是我便打著如意算盤:到福島去買,反正那邊絕對沒什麼人跟我搶,我甚至查好了離車站最近的藥妝店資訊,滿心期待可以好好補貨一番。但到了富岡站,坐上了接駁巴士,我才發現我正身處重返困難區域,窗邊呼嘯而過的破損建築,就是我事先查詢到的藥妝店,一切都停留在9年前,停止的時間狠狠打了我一巴掌。

這段短短的乘車時間令我印象深刻,以至於3年後的現在,再度重返福島時,我抱著極大的期待與些許的不安,但後來不安化作感動,因為我真的看見了一個充滿正能量的濱通地區。

販售小高產辣椒製品的「小高工房」,其logo是以當地傳說所繪製的龍,旁邊有個醒目的「笑」字,負責人廣畑裕子說,這個字是提醒大家要多笑,「每個人都愁眉苦臉不行啊,一定要笑才會好!」說完後廣畑立即爽朗大笑。

12年能做什麼?對這些福島人民來說或許並不重要,重要的是能夠回家,帶著笑容說一句「我回來了」,就是幸福。

「歡迎回來。」12年能做什麼?對這些福島人民來說或許並不重要,重要的是能夠回家,...
「歡迎回來。」12年能做什麼?對這些福島人民來說或許並不重要,重要的是能夠回家,帶著笑容說一句「我回來了」,就是幸福。 圖/作者下町貴族攝影提供

編輯/林齊晧


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

日本媒體怎回顧?「311震災十週年」苦難命運的傳承

傷痕是那一天存在的證明:羽生結弦「311震災十年」的勇氣之心

被封印的311「復興倦怠」:疫情下的東日本大地震9周年追悼

下町貴族

嘉義出生,滿心喜愛老東西的台灣女子。現居日本,東京下町是第二故鄉,錢湯是生活中的遊樂場。採訪、文字工作者經驗超過10年,將所見所聞的歲月事物,用自己的文字記憶下來。FB:下町貴族

作者文章

弘前公園的三位櫻守,左起海老名雄次、橋場真紀子、丸居和,三人都擁有樹木醫生資格。...

百年櫻樹的守護者:青森弘前公園「櫻守」團隊的照護傳承

2024/04/22
日本知名的森永乳業,在2024年3月初時確定「瓶裝牛奶」將在3月底時全面停售、未...

日本錢湯「瓶裝牛奶」並沒有消失:森永乳業停產風波

2024/03/26
血統純正的秋田犬屬於「日本國家天然紀念物」,秋田犬的品種保存和審查也愈來愈嚴格,...

日本秋田犬的前世今生:血統認證的歷史與殘酷

2023/12/14
位於八公誕生地、秋田縣北部大館市的八公像,是由私人捐贈的雕像。 圖/下町貴族提供

走訪忠犬八公的故鄉:日本「秋田犬之里」

2023/12/13
日本都市設計師三文字昌也熱愛台灣夜市文化。 圖/三文字昌也提供

把台灣夜市帶進日本的人:專訪三文字昌也,創造流動性的都市設計

2023/10/02
絕大部分時間,錢湯的時光都很和平,因為來這裡的客人的目標只有一個:就是好好洗澡,...

當我成了《神隱少女》中的小千?日本「錢湯打工仔日記」

2023/07/18

最新文章

©Jeroen Oerlemans 
在中非共和國,一輛無國界醫生的補給卡車行...

上山下海救援前線:無國界醫生的10種交通工具

2024/07/17
摩門教是美國中西部地區流行的宗教,鹽湖城的建立也與摩門教的發展密不可分。示意圖,...

信仰中的「永恆家庭」:摩門之都鹽湖城,如何成為美國家譜研究中心?

2024/07/16
作家孟若在女兒吐露遭繼父性侵時指出,如果女兒要求她把母親身分置於身為女性的情感之...

厭女陷阱與真實的多元性:孟若之女控訴後,我們該如何討論家內性侵?

2024/07/16
加拿大諾貝爾文學獎得主孟若,在其女揭露自己被繼父性侵之後,反倒怪罪女兒。事件引發...

孟若之女控訴的啟示:承認訴說與傾聽之難,是改善性侵文化的關鍵一步

2024/07/16
孟若女兒的控訴在世界文壇宛若震撼彈。圖為路人在孟若書店的櫥窗前端詳。 圖/路透社

成功的作家,失敗的母親?孟若之女的家內性侵控訴,戳破沉默後的輿論風暴

2024/07/12
「在塞納河上辦奧運開幕式」的點子,深深屢獲巴黎奧運主辦方(也就是法國政府和巴黎市...

塞納河上的巴黎奧運開幕式:是法式浪漫,還是不切實際的維安噩夢?

2024/07/11

回應

Top