南韓狂躁與衝突之都：「政治叛民」如何翻轉首爾？

2022/04/15 楊虔豪

1987年6月，南韓爆發大規模的六月民主運動，要求全斗煥政府實行民主改革，最終促... — 1987年6月，南韓爆發大規模的六月民主運動，要求全斗煥政府實行民主改革，最終促使第六共和國成立。圖為當時6月12日，學生們躺在首爾延世大學前與防暴警察對峙。時過境遷，南韓政權在幾十年間輪番更替，近十年間也經歷各種政府與民間的激烈衝突。對駐守在南韓9年的記者楊虔豪而言，相較平靜的台灣，南韓不論時局、理念還是實體景物的變化，都實在太頻繁快速到有時令人覺得戲劇化，甚至難以調適。圖／美聯社

自2013年起至今，我駐守在南韓採訪已9年，加上先前來回往返的時光，已超過10年。原以為南韓在歷經1987年民主化運動、1997年亞洲金融風暴後，還有2008年的反美牛燭光示威後，會漸趨平靜，除了北韓文攻武嚇外，應不再會有大事發生，結果卻是另一個動盪時代的開端。

我的採訪生涯，橫跨保守派的朴槿惠與進步派的文在寅兩位總統，共9年任期。這期間歷經世越號船難、統合進步黨被解散、各種政府與民間的激烈衝突，接著是朴槿惠密友崔順實的親信干政案——這一連串政商勾結弊端遭披露，使憤怒民眾大規模上街示威，迫使國會與憲法裁判所，將朴槿惠彈劾下台，而進步派的文在寅贏得之後的總統選舉。

政權輪替後，南韓的躍動並未就此結束。朴槿惠與李明博兩位前總統，接連涉弊遭收押；#MeToo浪潮席捲，多位演藝界、文化界與政治人物，先後遭揭發性犯罪；然後新冠疫情肆虐南韓至今，百業蕭條。今年大選則再次政黨輪替，保守派總統當選人尹錫悅宣布：要離開原本元首辦公的總統府青瓦台。

相較平靜的台灣，南韓不論時局、理念還是實體景物的變化，都實在太頻繁快速到有時令人覺得戲劇化，甚至難以調適。

南韓大選在今年3月政黨輪替，保守派尹錫悅當選總統後隨後宣布：要離開原本元首辦公的... — 南韓大選在今年3月政黨輪替，保守派尹錫悅當選總統後隨後宣布：要離開原本元首辦公的總統府青瓦台。圖／法新社

楊虔豪駐守南韓期間，橫跨保守派的朴槿惠與進步派的文在寅兩位總統。其中2014年的... — 楊虔豪駐守南韓期間，橫跨保守派的朴槿惠與進步派的文在寅兩位總統。其中2014年的世越號沉船事件，接著是朴槿惠密友崔順實的親信干政案，最終民眾大規模上街，將朴槿惠彈劾下台。圖／美聯社

2022年3月24日，獲特赦出獄的前總統朴槿惠返回故鄉大邱。當時一名男子在其演講... — 2022年3月24日，獲特赦出獄的前總統朴槿惠返回故鄉大邱。當時一名男子在其演講中往朴槿惠扔擲玻璃瓶，保安人員急忙護著在中間的朴槿惠。圖／法新社

這幾年，韓流文創內容不僅持續在世界上大放異彩，更打入過去難以突破的西方市場，走向普及。過去有PSY的《江南STYLE》，現在則是防彈少年團（BTS）的單曲和專輯，輕易攻上日本與英美排行榜冠軍。而電影《寄生上流》和韓劇《魷魚遊戲》，文學作品如《素食主義者》、《82年生金智英》等，已成各國閱聽眾追捧且爭相議論的作品。

這些叫好又叫座的南韓文創內容，帶出許多社會議題，甚至存在嘲弄或批判視角，讓人們在享受內容帶來的觀感或情節刺激時，也會特別好奇：

「這些作品呈現出的南韓社會，為何總是此番軟硬體相互衝突的風貌？」

——國際舞台上耀眼的背後，存在激烈競爭、高自殺率、重外表的整形風潮、嚴重的男女不平等與對立、政商勾結與連串都更衝突。

這也是我在南韓的重要任務——向台灣閱聽眾解說這些現象。而我工作的辦公室，位於首爾市中心、市廳旁邊的韓國新聞中心。向北走去，會先經過清溪川，然後是光化門、景福宮和青瓦台，三清洞與仁寺洞也在同個地帶。從清溪川向東走，最終可到東大門，若從辦公室往南走，則會經過南大門、首爾車站與南營動；往東南方走，就是明洞。

巧合的是，今年2月初出版的新書《翻轉首爾：叛民城市議題漫遊》，就是從這些圍繞我採訪生活的主要地標為基礎，詳細介紹它們背後的歷史，乃至對當今南韓的影響，而種種複雜的社會議題，都在這些地點的背後歷史敘述中，被一一呈現出來。

南韓社會壓力大，自殺率也有上升趨勢。其中，當地的麻浦大橋也是許多人前來結束生命的... — 南韓社會壓力大，自殺率也有上升趨勢。其中，當地的麻浦大橋也是許多人前來結束生命的「死亡之橋」，圖為橋上求助、防止自殺的專線電話。圖／歐新社

南韓社會在近幾年接連爆出性醜聞案件，除了震驚外界的N號房之外，2019年韓國娛樂... — 南韓社會在近幾年接連爆出性醜聞案件，除了震驚外界的N號房之外，2019年韓國娛樂圈也爆出「勝利夜店醜聞」的Burning Sun事件，圖為涉入集體性侵事件被判刑入獄的南韓歌手鄭俊英。圖／美聯社

不同於坊間大量的觀光指引書籍，強調哪裡好玩好吃又划算，並側重當今的時尚趨勢，《翻轉首爾》著眼各個地區，在南韓急速發展下所發生的各種變化。

比如說，您可能知道清溪川，是當今遊客觀光與情侶約會散步聖地；您可能知道台灣曾吹捧過的前「CEO總統」李明博，在擔任漢城（首爾）市長時的鐵腕整治下，變成今天這番宜人的樣貌。

但您應該不知道，過往清溪川沿岸的景象，儘管骯髒擁塞、無彰雜亂，卻富人情味且排滿許多攤販與小店。清溪川經強制拆遷而重生，有美麗河道與燈光，連我也時常在工作壓力龐大時，來此散心。但小販店鋪早已不再，連幾年前常造訪的舊書攤與古董店，也一一收掉，「人工」打造出都市更新的景象，最終反而消滅了「人情」的互動交流。

從清溪川向東走，到達東大門與昌信洞，這裡以縫紉、紡織起家，帶動起南韓流行服飾產業在世界的能見度。不少海內外人士，造訪這裡選貨和批貨維生。過去，此地聚集的勞力密集產業，樹立起經濟成長，但資方對勞力的壓榨剝削，讓工人全泰壹引火自焚，也刺激帶動工運發展；勞工集結起的力量，自此不斷與權力衝突，讓執政者不敢忽視。