親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《SPQR》:帝國大榮光?「成為羅馬人」的千年公民計畫

2020/09/27 轉角選書

這是西元前四世紀羅馬世界的精品,是費可諾尼(Ficoroni Cista)匣子的...
這是西元前四世紀羅馬世界的精品,是費可諾尼(Ficoroni Cista)匣子的把手。據匣上銘文,這匣子是羅馬藝匠普提歐斯(Novios_Plautios)製作的。 圖/《SPQR》

▌本文摘自《SPQR:璀璨帝國,盛世羅馬,元老院與人民的榮光古史》(聯經出版,2020)成功大學歷史學系教授翁嘉聲之導讀

瑪莉.畢爾德(Mary Beard)的SPQR涵蓋羅馬從西元前七五三年建城,直到西元二一二年卡拉卡拉諭令羅馬帝國境內所有自由人皆為公民為止,這將近千年的歷史。整書論述有史詩的規模及主題,也以史詩技法從故事中間切入(in media res),回溯過去,眺望未來。

這切入點為西元前六三年卡提林陰謀。何以?從羅馬共和政治發展來說,西元前一三三年見證羅馬擴張到達顛峰,但同年發生的格拉古斯改革卻也透露出羅馬公民為擴張所做的犧牲已經超過容忍的極限。

接著西元前一一二─一○一年的北非朱谷達之戰及北義大利蠻族戰爭,充分暴露傳統共和菁英的失能及腐化;西元前九一─八八年爆發「同盟戰爭」,義大利數百年盟友不願再忍受羅馬壓榨而集體叛變;西元前八八─六三年龐圖斯王國號召希臘人全面起義,代表行省子民反抗羅馬暴政;六三年卡提林陰謀叛變則是羅馬的內爆,是激烈政治競爭失敗下的貴族無法忍受帝國最終受益者集中在越來越小撮的一群人。這羅馬共和淪亡的故事是由外到內的連環大爆炸。卡提林叛變的重要性在於首度透露出無往不利的羅馬共和已經窮途末路;獨裁與帝國是羅馬人唯一的出路。

這幅畫主要描寫西元前63年11月8日,西塞羅在元老院發表演說的情景。這幅畫強調了...
這幅畫主要描寫西元前63年11月8日,西塞羅在元老院發表演說的情景。這幅畫強調了卡提林(圖右下)的孤立,還有其他元老之刻意與他保持距離。那天晚上,卡提林便離開羅馬,加入他的軍團。 圖/《SPQR》

此時羅馬人也開始對自己的過去發生興趣,研究出如羅馬建城於西元前七五三年或共和始於推翻傲慢的塔克文等等。這些對過去的重建一再迴響著當代的政治關切,如蘇拉凱撒等獨裁者的出現,使當代人也以類似觀點來理解過去的王政(西元前七五三─五○九年),強調王(rex)如何威脅政治自由(libertas),必須被推翻。這些王建立功業及體制,從宗教、軍事制度到至今尚存的大排水溝,而其中特別有成就者都面臨絕對權力會使人絕對腐化的誘惑。

所以羅慕勒斯兄弟相殘,以及因為野心過大而被元老暗殺分屍,然後被宣布封神登天,宛如預示後來原是親戚的凱撒與龐培的決裂以及內戰,凱撒被共和人士暗殺後封神等等。最後,這西元前六三年主人翁之一的西塞羅留下上千封書信、無數法庭及政論演說,讓我們能深入當時羅馬人的政治操作;加上薩祿斯特專題論文及阿皮安的內戰史等,讓這六三年的故事可以說好、說足、說深。西元前六三年是羅馬史的關鍵時刻。

但是從西元前六三年回顧到之前王政及共和這兩時期,都以「性侵」開場:羅馬人搶婚薩賓族婦女,開始羅馬城歷史;塔克文兒子強暴貴族仕女盧奎西雅引發推翻王政,開啟共和。

世界史哪裡可以看到歷史是由性侵開始?但這其中意義呢?我想羅馬人的歷史不僅是一連串征服擴張及權力爭奪,更是羅馬社區建立(community building-up)的故事:婚姻(或其破壞)與社區建立息息相關。就畢爾德來說,這些性侵開始了從西元前七五三年到西元二一二年的羅馬社區故事,這她稱為「公民計畫」。這計畫點出羅馬何以從盤據七個小山丘的城鎮開始,最後發展成橫跨歐亞非的大帝國。

普桑(Nicolas Poussin)的〈薩賓婦女之強暴〉(Rape of th...
普桑(Nicolas Poussin)的〈薩賓婦女之強暴〉(Rape of the Sabines)(1637-1638)。 圖/SPQR

提香描繪的〈塔克文與盧奎西雅〉(Tarquin and Lucretia)直接面...
提香描繪的〈塔克文與盧奎西雅〉(Tarquin and Lucretia)直接面對強暴的殘酷,而不是文過飾非地迴避。 圖/《SPQR》

「公民計畫」是本書的主題,論述羅馬社區如何形成,而這故事超越王政、共和及帝國等不同政治型態。這解釋畢爾德對這些政體的個別特徵沒多大興趣。她要敘述公民計畫這偉大故事,需要謬思神(Muse)賜與她靈感及力量,而她的謬斯神是由四、五十年來潛心古典世界文獻及考古發掘,輔以最新發現(如分析格陵蘭冰冠、北英格蘭文德蘭達出土敘利亞墓碑,或奧斯提亞集合式住宅衛生系統排泄物中的微生物組成等)構成的。這史詩敘述羅馬如何成長,特別是從西元前四百年起到前二七二年統一義大利後,更有如颶風逐漸加速擴大,推往海外,歷經不到百年(二六四─一六八年)便統一地中海。

其中秘訣是羅馬人從一開始在擴張過程中便讓戰敗者分享羅馬公民權,讓戰敗者加入羅馬,投資自己人力物力並分享戰果;羅馬甚至吸收戰敗者中的頂尖人士加入領導階層。這累積的資源又成為羅馬下一步擴張的資本,動能不斷加強。但羅馬人為何願意分享?部分原因是羅馬是寡頭政權,權力由人數有限的強大貴族把持。

所謂共和(Res Publica)是這群少數人的共和;「自由」(libertas)是這少數人爭權奪利的自由;一般平民只享有法律保障及分享戰利品。羅馬貴族願意開放公民權給其他人,因為這分享不會動搖他們真正的統治,但會擴大資源庫。

圖為神鬼戰士中瓦昆.菲尼克斯所飾演的羅馬帝國皇帝康莫德斯,與元老院成員。 圖/《...
圖為神鬼戰士中瓦昆.菲尼克斯所飾演的羅馬帝國皇帝康莫德斯,與元老院成員。 圖/《神鬼戰士》劇照

這創造出古代世界少有的「雙重公民權」:一個人可同時享有羅馬的以及自己社區的公民權。羅馬這種開放社區,歡迎外人加入,提供建立大帝國的基礎,與同時代的雅典形成極大反差:民主政治使得每位雅典公民都能直接行使最高主權;將公民權開放外人,勢必沖淡既得利益。

這種排外的立場造成希臘城邦都有亞里士多德評論斯巴達時的「公民稀少」(oliganthropia)問題,無法累積足夠資源(特別是寶貴的人力)與崛起的馬其頓王國等爭雄,而逐漸衰落。另方面,被征服族群或社區加入羅馬擴張、分享戰果的共同歷史經驗,逐漸認同羅馬,最後一起成為生命共同體。這共有的歷史經驗是「羅馬化」(Romanization)的基礎,也鞏固羅馬人的統治。

古羅馬或許可以比喻成經營理念獨特的百年企業。它擁有無敵軍團的獨家技術,以戰爭征服掠奪為主業;它過去績效顯著,對未來提供成長願景;它在過程中,除征服併購競爭對手外,也歡迎其他競爭者主動加入,成為這歐亞非跨國大集團的一部份,以接受羅馬領導來換取生存及繁榮。

圖為民眾參與慶祝羅馬建城的變裝遊行。 圖/美聯社
圖為民眾參與慶祝羅馬建城的變裝遊行。 圖/美聯社

這休戚與共的「公民計畫」強度及韌性可由羅馬在第二次迦太基戰爭(西元前二一八─二○二年)初,雖連續受挫於漢尼拔,損失無比慘重,但絕多數盟友始終不離不棄,最後反敗為勝。

當時羅馬對聯盟內所有役齡人口能動員的比例之高,一直要等到法國大革命(國家民族意識開始發生),或甚至第一次世界大戰(再加上現代科技及交通技術之運用),才堪比擬。羅馬「公民計畫」於是能夠投入龐大人力物力來進行古代世界風險最高、但獲利最鉅的創業:戰爭及掠奪,進而建立大帝國。「公民計畫」是羅馬人邀請其他人加入建立羅馬帝國社區的政治智慧結晶。

羅馬巧妙運用聯盟、分享公民權、建立羅馬社區的策略,也體現在羅馬治理帝國上。這策略使得羅馬成為有史以來在治理成本上最為經濟的巨型政體。根據研究,在「五賢帝」時期(九六─一八○年),帝國以不到兩百位官僚來經營五千萬人口以及五百萬平方公里,其所依賴的是地方社區菁英階級願意與羅馬中央合作。

圖為電影《神鬼戰士》中,羅素.克洛飾演的羅馬帝國將軍麥希穆斯與士兵。 圖/《神鬼...
圖為電影《神鬼戰士》中,羅素.克洛飾演的羅馬帝國將軍麥希穆斯與士兵。 圖/《神鬼戰士》劇照

這些菁英在自己社區裡複製羅馬寡頭政體,主動為羅馬效忠效勞,執行徵兵、徵稅等政府基本功能,維持地方運作;羅馬則以保障這些菁英的地位及福址來回饋,進而以約三十個兵團,來做為帝國內外維持安定及現狀的最終保障。羅馬人的「公民計畫」造就願意與羅馬統治階級合作的地方菁英。

與一般理解帝國運作時常以中央核心出發,認為掌權者由上而下將威權體制加諸受統治者身上,不顧慮受統治者是否願意,羅馬這種模式有所不同。羅馬帝國各地社區因為加入羅馬的利益,而成為一群「願意子民」(willing subjects);「羅馬化」常是這群子民主動模仿及調整的結果。

但是在三世紀初羅馬千禧年將屆,特別是從「黑暗時期」(二三五─二八四年)起,羅馬陷入內憂外患,不再能保證各地人民和平繁榮時,這樣的「願意子民」不再願意效忠效勞,地方社區逐漸崩解,而羅馬帝國被迫轉型成我們所知那種頭重腳輕、官僚橫行的中央集權,進入到SPQR沒談到的晚期羅馬帝國(二八四─六一○年)。

羅馬的提圖斯拱門,最上面兩行用拉丁文刻著「SENATUS POPULUSQUE ...
羅馬的提圖斯拱門,最上面兩行用拉丁文刻著「SENATUS POPULUSQUE ROMANUS」,即「元老院與羅馬人民」。 圖/維基共享

在西元二五○年代,一些邊疆羅馬人開始逃亡到界外的哥德部落去,但一位觀察者仍說:最好的哥德人都想變成羅馬人,只有最不好的羅馬人才想變成哥德人!羅馬帝國的崩解發生在它再也無法包容、接納、同化這些非羅馬的成分,成為羅馬社區的一部份。

這「公民計畫」使得畢爾德對芸芸眾生如何到達羅馬城、「變成羅馬人」更有興趣,在許多地方也以由下而上(bottom-up)的庶民觀點來看待羅馬這神奇城市。畢爾德的SPQR不是一本以羅馬為中心、政治史敘述為架構的羅馬史,而是所有羅馬人與那些成為羅馬人的故事。我覺得從這觀點來理解SPQR應該最容易把握重點。

畢爾德末章及結語明白指出「公民計畫」是羅馬千年成功的秘方。這是SPQR史詩所歌詠的主題,期中有壯烈,也有齷齪之處,但羅馬所曾造就的廣闊及包容世界,如今則不再出現。歐盟只是個模仿羅馬的蒼白仿製品。我想這本書出版時,歐洲難民問題四處蔓延,地中海充滿闖關難民,而歐盟國家拼命阻擋,進而促成仇外的極右派政權崛起,或如川普之流則在邊界築牆,這些想必會引起畢爾德去反思羅馬人那種積極邀約、包容所有人成為羅馬人的「公民計畫」,可以為現代世界帶來何種借鏡?

圖為羅馬競技場。 圖/路透社
圖為羅馬競技場。 圖/路透社


SPQR:璀璨帝國,盛世羅馬,元老院與人民的榮光古史

作者:瑪莉.畢爾德

出版社:聯經出版

出版日期:2020/09/30

內容簡介:羅馬帝國的崛起與擴張,是持續吸引人們目光長達百年的謎團,更是現代世界發展的重要里程碑。鑽研羅馬的歷史,是在探詢人類文明一頁華麗的轉折。知名歷史學者瑪莉.畢爾德筆下的羅馬像複雜的萬花筒,絢麗、能量十足,同時又矛盾且衝突頻仍,而這個偉大帝國的生命力,正是來自這些不斷流動、消長的力量。羅馬人野蠻又文明、暴力又寬容、唯我獨尊又海納不同文化



收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

《世界劇場》:來去羅馬住一晚,歐洲的「大旅遊」時代

羅馬城的現代角鬥士:城市觀光形象破壞者?

世界上最醜的聖誕樹:羅馬凋零的公共精神

轉角選書

讀好書、做好人——轉角國際編輯台的新書文摘選讀。

作者文章

尼泊爾試圖擺脫印度威逼,在政治上與經濟上都極力向中國靠攏。圖為2015年印度突然...

條條大路通北京?「脫印親中」的尼泊爾,不平衡的邊界實景

2024/07/04
從科學到歷史,女性乳房在多重領域都具有強烈而複雜的象徵意義,圖為2022年國際乳...

乳房的光輝與陰霾:從神話到科學,女身故事的詮釋

2024/07/02
阿富汗從非單一文化,各族群之間的異質性高,又充滿暗潮洶湧的競合關係,正如圖中男童...

沒有規則的競賽:阿富汗的歷史悲劇,為何是全球社會的隱喻?

2024/06/12
威廉想成為全德意志人的皇帝,受子民的愛戴,偏偏這位一頭熱的年輕皇帝沒有鐵首相的政...

鐵與血之歌:俾斯麥和威廉二世催生的德意志興亡神話

2024/06/11
《聰明看棒球》的重點是一種面對棒球的嶄新思維,關乎球員身價與評估,並在過去15年...

聰明看棒球:不只是打擊率,「賽伯計量學」如何改變棒球文化

2024/05/31
美國經典情境喜劇《六人行》版權曾在100餘國播放。演員之一馬修派瑞飾演的錢德勒一...

現在的我已經夠好了:馬修派瑞回憶錄,走過藥物成癮磨難的坦誠剖白

2024/05/13

最新文章

「友誼村」的馬共講堂,上方還懸掛著共產主義領袖「馬恩列斯毛」肖像——馬克思、恩格...

被流放的游擊隊:時空凍結40年,泰南邊境「馬共村」遊記

2024/07/24
發生在2023年4月4日深夜的福爾斯霍滕出軌事故,是荷蘭罕見的鐵路致命事故。 圖...

漏洞的總和:荷蘭火車出軌案,調查一年後為何「查無事故原因」?

2024/07/23
近代中亞歷經反殖民、民族化、共產化與現代化等多重洗禮,成為既分歧又交織的局面。圖...

《被遺忘的中亞》:不只是絲路,拆解分歧與交織的中亞「新歷史」

2024/07/23
歷屆奧運的主辦城市為了向國際呈現自己最好的一面,經常以各種手段掩蓋社會中悲慘的部...

聖火來了,快把「他們」藏起來——巴黎奧運不歡迎的法國底層人群

2024/07/18
©Jeroen Oerlemans 
在中非共和國,一輛無國界醫生的補給卡車行...

上山下海救援前線:無國界醫生的10種交通工具

2024/07/17
摩門教是美國中西部地區流行的宗教,鹽湖城的建立也與摩門教的發展密不可分。示意圖,...

信仰中的「永恆家庭」:摩門之都鹽湖城,如何成為美國家譜研究中心?

2024/07/16

回應

Top