親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《我想活下去》(下):餓死的人造的「神」,一個脫北者的金日成記憶

2020/04/03 轉角說

「我也想要活下去...」示意圖,圖為北韓一名嚴重營養不良孩童。 圖/美聯社
「我也想要活下去...」示意圖,圖為北韓一名嚴重營養不良孩童。 圖/美聯社

▌前篇:〈《我想活下去》(上):北韓大饑荒的世紀末「苦難行軍」〉

春天是「郊遊」的季節,我帶著學生前往半島北端的穩城下鄉勞動。勞動的性質跟十五年前我學生時代一模一樣。這地區位處邊疆,與中國和俄羅斯相鄰,比我們所居住的清津市郊還要貧困,我得走遍整座村子才能勉強收集到足夠的食糧供學生晚上吃一餐。我們這些老師可以吃得少一點,因為我們白天只要坐著討論《金日成回憶錄:與世紀同行》一書就行了。但學生不行,他們從事嚴苛的體力勞動,他們需要熱量……

一九九四年七月八日,那天天氣熱得讓人受不了,約莫十一點半的時候,我人在學校,課上到一半,震耳欲聾的警報響徹雲霄。短短五分鐘,全校師生在禮堂迅速集合完畢,禮堂正中央擺著校長的電視機。我當時心想難道企盼已久的兩韓統一實現了嗎?因為當時南韓總統金泳三剛剛結束北韓的正式訪問行程。中午十二點整,主播李春姬身著傳統黑色韓服現身電視螢光幕,語帶哭腔地宣布:

我們偉大的領袖金日成已於今日清晨兩點逝世……

我的雙腳不由自主地顫抖。

「我們偉大的領袖金日成已於今日清晨兩點逝世...」 圖/路透社
「我們偉大的領袖金日成已於今日清晨兩點逝世...」 圖/路透社

什麼?這怎麼可能?我該做什麼呢?啊,對了,現在一定要哭。對,要哭。這是唯一能夠公開流淚的時候。所以,盡可能地放聲大哭吧。想想你有多餓,有多苦,想想你疲憊的身軀,你日思夜想的弟弟,還有朴宥美、李承哲,每一個來不及長大的孩子,任情緒潰堤,放聲大哭吧。

你流下的眼淚證明了我們是人,至少你,你是發自內心地哭泣。你知道自己是有感而發,讓大家看看你的眼淚。讓他們以為你是為了偉大的領導,為了他而哭泣,但實際上,你是為自己而哭,為自己的悲哀而哭;大家都會以為你是黨的忠誠信徒。

墳墓般的靜默籠罩在此集合的三千多名師生。

「現在一定要哭。對,要哭。這是唯一能夠公開流淚的時候。」圖為金日成送葬列隊,北韓...
「現在一定要哭。對,要哭。這是唯一能夠公開流淚的時候。」圖為金日成送葬列隊,北韓傾國家之力,為其最高領導人舉行極其哀榮的葬禮。 圖/美聯社

突然,校長彷彿回過神來,以一種近似機械化的瘋狂節奏,開始放聲啜泣,恍如一尊被調到「悲傷」模式的機器人。我的雙眼逐漸潤濕。我一定要哭出來,所以我哭了。禮堂瞬間充滿了哀號和悲嘆:

我們偉大的領袖啊!我們至高的領導啊!

這些孩子們,就算有些父母還被囚禁在政治犯集中營裡,有些根本沒有東西吃,臉上依舊無一例外地流出豆大淚珠。

那是出於求生的本能,或是出於集體的歇斯底里,總之這景象持續了一個小時之久。終於等到校長擦乾眼淚,抬頭宣布當天停課,然後要求全體師生一同前往羅南公園,在金日成銅像前哀悼致意。

我一定要哭出來,所以我哭了。禮堂瞬間充滿了哀號和悲嘆:「我們偉大的領袖啊!我們至...
我一定要哭出來,所以我哭了。禮堂瞬間充滿了哀號和悲嘆:「我們偉大的領袖啊!我們至高的領導啊!」圖為為金日成之死「哭泣」的北韓學生們。 圖/美聯社

步行兩小時,我們終於抵達羅南公園。當地已經有大批民眾聚集。烈日當頭,孩子們開始不支昏倒。

官方明訂的兩週喪期裡,全市彷彿死了一般:街上不見公車,火車上不見旅客。公寓裡的大媽每天到羅南的銅像前哀弔,並在正午時分默哀三分鐘。我在學校也帶著學生依樣行禮如儀。出殯儀典訂在同月的十七日於平壤舉行。他的兒子金正日,時年五十二歲,接任成為新的領導人。這是一個君主統治的結束,也是另一個的開始,另一個比前期更慘絕人寰的專制暴政的開始。

早在金日成去世之前,糧食已經出現短缺,到了一九九五年,我二十七歲時,政府發不出薪水了,所以我決定把我僅存的少許食物配給券送給軍隊:這是我僅能為弟弟做的了。

他的兒子金正日(圖中),時年五十二歲,接任成為新的領導人。這是一個君主統治的結束...
他的兒子金正日(圖中),時年五十二歲,接任成為新的領導人。這是一個君主統治的結束,也是另一個的開始,另一個比前期更慘絕人寰的專制暴政的開始。圖為1996年,金正日於其父金日成陵墓所在錦繡山太陽宮。 圖/法新社

姊姊生下秀晶之後便辭去工作,專心照顧小孩,當然還是得完成她身為大媽在自家社區公寓該分擔的清潔工作。她很喜歡她之前的工作,但她知道女人一旦生了小孩之後,遲早會被辭退,所以她乾脆先辭職。只是,光靠她先生的微薄收入,養小孩真的非常辛苦。

大多數的工廠因為缺乏原料和電力供應而停產,包含我父親工作的那一間,於是許多人甘冒摧毀社會主義的大不諱,挺著被槍斃的風險,成群結隊地搶奪工廠裡所有可以拆走的東西:鐵塊、梯子,甚至電線,精確地說是被包覆在絕緣體內的銅線,這東西在中國可以賣得好價錢。飢餓召喚出人性的醜陋面,將正直的好人變成罪犯。他們連埋在社區公寓對面地底的泡菜罈子都偷,那是大家公認最神聖不可侵犯的地方。

人們喝的河水遭到工廠廢棄物的汙染,汙水引發腹瀉,只有在黑市要價兩三百韓圜的藥才治得好;想想當時一公斤白米的價格是一百五十韓圜,就知道藥有多貴。

兩百韓圜也是一間公寓的價格,人們賤售房屋換取一、兩公斤的白米或玉米。房子賣掉之後,全家人只得流落街頭,苦苦熬到生命的盡頭。四、五歲的孩童在市場賣餅乾。稍微大一點的四處遊蕩,變成街頭野孩子。大人偷盜。剩下來的人則坐等體力耗盡走向死亡。社會混亂至極。一旦病倒,就再也站不起來了。

「剩下來的人坐等體力耗盡走向死亡。社會混亂至極。一旦病倒,就再也站不起來了。」 ...
「剩下來的人坐等體力耗盡走向死亡。社會混亂至極。一旦病倒,就再也站不起來了。」 圖/路透社

一年後,也就是一九九六年的五月,張太太的兒子,也是我的學生光哲,上氣不接下氣地跑到我的辦公室找我:

「老師,鎮他們家……」

「我知道了,先緩緩氣,光哲,謝謝你跑來通知我。現在回去坐下。我下午上完課就去看他們。」

他話沒說完,我也不追問,但我們都心照不宣。鎮是他最好的朋友,所以他嚇壞了。

「是……」他一臉窘迫地回答,然後乖乖地回到自己的座位。

我隱懷不安,跟著光哲爬上五樓。那是戶只有一間臥室的公寓,格局跟我們在羅南的第一間公寓一模一樣。屋內四壁蕭然。鎮一家人已經變賣了所有,換取白米和玉米保命了。他們全家躺在臥房的地板上,一個挨著一個蜷曲著身子,四周是凌亂的空碗。

「屋內四壁蕭然。」示意圖,圖為北韓一處民宅廚房一角。 圖/路透社
「屋內四壁蕭然。」示意圖,圖為北韓一處民宅廚房一角。 圖/路透社

他們陷入沉沉的昏睡,永遠醒不來了。樓長告訴我,他們在街上晃了七天,什麼吃的都沒找到,於是全家一起用完最後一頓飯後,便一起躺下等待死神上門。餓死當然不好受,但能夠全家死在一起卻是一種幸運。

那地上躺著的有可能是我們一家……我不希望正鎬放假回來看到的是這樣的一幅景象。我不想死。不想一個人孤單死去,也不想全家一起死。

就在同一年,有一天我陪母親到水南市場,她買了一塊米糕給我,這讓我喜出望外。在這樣的時局下,一塊米糕,真是想也想不到啊!正當我張嘴要咬下去的當兒,一個小傢伙不知從哪裡蹦出來,一把從我手中搶過去,隨即逃逸無蹤。在旁邊全程目睹的攤商笑著對我說:

「妳看!我不是叫妳偷偷藏起來吃嗎?太不小心了,妳!」

他不是唯一耐不住飢餓變成小偷的孩子。同一天,在回家的路上,我甚至認出沿街一攤一攤乞討的孩子當中有幾個是我的學生。說實話,看到他們還活在人世,我都有點驚訝。他們已經一整年沒來學校上課了。

餓死當然不好受,但能夠全家死在一起卻是一種幸運。示意圖,圖為北韓大饑荒期間的一戶...
餓死當然不好受,但能夠全家死在一起卻是一種幸運。示意圖,圖為北韓大饑荒期間的一戶人家。 圖/美聯社

他們步履蹣跚地在街上搜尋食物;他們鑽進火車車廂,等火車過隧道的時候成群衝出來,搶奪工人背包裡吃剩的食物殘渣。這群孩子還有一個特別的名稱,叫做「候鳥」。這群雛鳥已經無法安穩地待在鳥巢裡,等母親銜回蟲子放進他們嘴裡了,求生本能的逼迫下,他們搖身一變成為掠食者。

看著這群衣衫襤褸的孩子,身穿母親從中國買回來的合身海藍色套裝的我感到不知所措。當其中一個小孩突然伸出手往臭水溝裡撈飯粒時,我只能猛然別過頭。這景象,我再也看不下去了。我覺得噁心,又羞恥。為他們感到羞恥,也為自己感到羞恥。

我是他們的老師,我利用了職位的影響力,宣揚謊言和神話,讓他們相信金氏家族一直在保護他們。我知道我欺騙了他們。騙子……我就是個大騙子。這番覺悟令我窒息,難以承受,但如果我想繼續活下去,就必須接受這個事實。

「我是他們的老師,我利用了職位的影響力,宣揚謊言和神話,讓他們相信金氏家族一直在...
「我是他們的老師,我利用了職位的影響力,宣揚謊言和神話,讓他們相信金氏家族一直在保護他們。我知道我欺騙了他們。」圖為1999年,北韓一群學生莊敬站在金日成的金色雕像前。 圖/路透社

第二天,早上的課結束時,承哲過來找我:

「老師,今天下午我可以提早放學嗎?」

「你知這是不可以的,除非生病,沒有人有權利不上課。」

其實我非常清楚他想提早走的原因,我知道他想去水南市場加入那群流浪孩童的行列。我應該讓他走的,但我不僅僅是個騙子,我還是個懦弱的自私鬼,從今以後我不想再掙扎了,決心只管自家門前雪。我無法再允許班上有更多的人缺席,因為這會在每週的集會上招致批評。我只能對著一個空空的幽靈班級繼續上課,裝作什麼都沒發生……我絕對不能丟掉工作,就算領不到薪水也不行。承哲再也沒回到課堂上。

我的朋友惠英的情況也很糟。他們賣掉了家裡的電視機和她父親從俄羅斯帶回來的縫紉機。變賣完僅剩的幾樣有價值的物品,勉強讓他們一家度過了冬天。

2003年,國際救援物資送抵北韓。街市裡人聲嘈雜,等生等死。 圖/美聯社
2003年,國際救援物資送抵北韓。街市裡人聲嘈雜,等生等死。 圖/美聯社

一九九六年的盛夏,人行道開始出現倒地不起的孩子,大家只能視而不見。任由屍體腐臭,市場上公開槍決偷竊食物而被定罪的犯人,士兵舉槍威嚇老百姓以確保自身安全,這一切都已經變成羅南日常景觀的一部分了。

有一天我經過市場時,看到一個小男孩挨著牆壁,蜷曲著身子一動也不動。我加快步伐,使勁穿過逆來順受視若無睹的往來行人。他的臉上滿是油汙,衣服沾染爛泥,還有糾結的長髮。不,不是他,不可能……不會的!我眼裡滿是驚恐,雙手掩住嘴巴,屏住呼吸:那是我的學生李承哲。

那個立志要照顧街頭孤兒的小男孩。他當不成醫生了,因為他的生命在他十三歲那年,貼著那面牆,畫下了句點。直到現在,那光著腳的小男孩身影還一直在我的腦海裡,揮之不去。

▌本文為《我想活下去:從大饑荒與我最幸福中逃亡,兩韓女子的真實對話》(大田出版,2020)書摘

圖為北韓飢餓日常,示意圖。 圖/美聯社
圖為北韓飢餓日常,示意圖。 圖/美聯社


我想活下去:從大饑荒與我最幸福中逃亡,兩韓女子的真實對話

作者: 朴智賢、徐琳

出版社:大田出版

出版日期:2020/04/01

內容簡介: 她叫朴智賢,國籍北韓。在一個初春的夜晚,橫渡圖們江,那時白雪覆蓋江面,她的皮膚和髮絲結凍僵硬,每跨一步,就與恐懼同在。她叫徐琳,國籍南韓。小時候參加反共海報比賽獲得銀牌,寫著「打倒共產黨」的作品還貼在房間裡。她們曾是敵人,是政治意識相對立的兩方。但她們都說著同樣的語言,一樣愛吃泡菜,一樣有幸福無邪的回憶;因為一次偶然的採訪相識,生長在不同世界的兩韓女子,第一次以母語交換彼此的生命故事——囚改營的逃亡、大饑荒的哭喊、生離的淚水。這一切要以什麼樣的文字,要以何種心境,才能沒有罪惡感,冷靜記錄?



收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

轉角說

轉角國際編輯台:「在國際新聞之後,讀懂新聞;世界趨勢之前,掌握趨勢。」

作者文章

日本女子摔角選手木村花,在23日驚傳自殺悲劇,引發日本與國際震驚。 圖/We A...

雙層公寓的木村花之死:又殺一個人的「日本誹謗中傷」

2020/05/25
出版前,卡麥隆的《罪臣存查》一度引發英國政壇與書市的高度關注,並視其為繼布萊爾回...

重磅一頁書/《罪臣存查》:脫歐都怪我?英國前首相卡麥隆的囉嗦無間道

2020/05/24
日本政府和社會大眾始料未及的是,一則政治話題的推文竟能掀起日本網友的波瀾萬丈,到...

不存在的民意?日本「推特抗議」浪潮是世代覺醒或輿論泡沫

2020/05/23
「首都汰舊換新,拆古蹟有何不可?」東歐國家阿爾巴尼亞,17日因為政府突襲拆遷擁有...

違建古蹟大戰文化金權?阿爾巴尼亞衝突的「國家劇院強拆案」

2020/05/18
「這就是美國窮人的現實」。圖為街頭諷刺川普的塗鴉,日前川普曾經驚悚失言,表示可以...

洗手洗出的「水毛病」?瘟疫暴露的美國自來水危機

2020/05/17
病毒重創全球觀光旅遊,即便未來疫情趨緩,原本習以為常的旅行模式可能也難重返。圖為...

你想去哪裡?困在「後疫情時代」,回不去的全球觀光大進化

2020/05/16

最新文章

在這波疫情打擊下,日本的極道或是夜生活娛樂業也受到了極大影響。圖為以日本極道生活...

黑道大哥變「人中之蟲」?日本防疫戰裡的風俗業與黑社會

2020/05/29
日本女子摔角選手木村花,在23日驚傳自殺悲劇,引發日本與國際震驚。 圖/We A...

雙層公寓的木村花之死:又殺一個人的「日本誹謗中傷」

2020/05/25
日本政府和社會大眾始料未及的是,一則政治話題的推文竟能掀起日本網友的波瀾萬丈,到...

不存在的民意?日本「推特抗議」浪潮是世代覺醒或輿論泡沫

2020/05/23
在幾乎都是以男性為主的次文化之中,近年來卻有了改變——「鐵子」——所謂的女性鐵道...

出發吧「鐵子」!衝破性別界線的「日本女性鐵道迷」之路

2020/05/22
「這就是美國窮人的現實」。圖為街頭諷刺川普的塗鴉,日前川普曾經驚悚失言,表示可以...

洗手洗出的「水毛病」?瘟疫暴露的美國自來水危機

2020/05/17
雙方在車輛附近發生衝突,阿貝瑞和崔維斯直接面對面肢體拉扯,最後在三聲槍響之後,阿...

「守護者」殺死慢跑黑人?美國「阿貝瑞槍殺案」檢警黑幕與吃案疑雲

2020/05/15

回應

Top