親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

一柱擎天Great Again?「川普大廈」的建築不美學

2019/08/02 李孟瑄

世人大多知道美國開國元勳華盛頓是名將軍,但很少知道,他其實也是個業餘建築師。 圖...
世人大多知道美國開國元勳華盛頓是名將軍,但很少知道,他其實也是個業餘建築師。 圖/《華盛頓橫渡德拉瓦河》

美國是由建築師開國。雖然世人大多知道華盛頓是名將軍、傑佛遜是政治思想家,但這兩位美國開國元勳,其實是通才的「文藝復興人」,在帶兵打仗與草擬《獨立宣言》之餘,也是業餘建築師。

華盛頓與傑佛遜分別設計了各自的莊園:維農山莊蒙蒂塞洛。兩者工整、對稱、幾何、與簡樸的古典設計,被啟蒙運動時期的建築師,認為是最能代表理性思想的建築形式。

如同《獨立宣言》作為啟蒙運動的結晶一樣,兩位開國元勳的建築設計,也像是為美國建國立下的「建築宣言」。但其實美國自從建國以來,兩個多世紀之間,就沒有出過任何從事建築相關行業的總統——直到現任總統,川普(Donald Trump)。

華盛頓與傑佛遜分別設計了各自的莊園:維農山莊(圖左)與蒙蒂塞洛(圖右)。兩者工整...
華盛頓與傑佛遜分別設計了各自的莊園:維農山莊(圖左)與蒙蒂塞洛(圖右)。兩者工整、對稱、幾何、與簡樸的古典設計,被啟蒙運動時期的建築師,認為是最能代表理性思想的建築形式。 圖/維基共享

但其實美國自從建國以來,兩個多世紀之間,就沒有出過任何從事建築相關行業的總統——...
但其實美國自從建國以來,兩個多世紀之間,就沒有出過任何從事建築相關行業的總統——直到現任總統,川普(Donald Trump)。 圖/美聯社

在參選總統之前,川普經營房地產建築帝國是美國家喻戶曉的事;美國大城市裡幾乎都可以看到掛有他大名「TRUMP」的大樓。競選總統時,川普也不斷強調他的「建設能力」,最有名的競選口號也與建設相關:「Build that wall!」(指蓋美墨邊境的圍牆。)

不過川普最著名的建築,大概還是位在紐約第五大道上、他本人居住的「川普大廈」(Trump Tower)了。2015年,川普與夫人梅拉尼亞,搭乘著川普大廈的金色手扶梯,從天而降宣布競選總統的那一刻,也已經成為美國歷史性的一幕。

但在華盛頓與傑佛遜設計了啟蒙運動的殿堂兩個多世紀之後,這位21世紀的「建商總統」,對於建築的想像又是什麼?

「川普好好拆?」川普自1980年代從父親手上接管經營川普集團後,大量收購、裝修大...
「川普好好拆?」川普自1980年代從父親手上接管經營川普集團後,大量收購、裝修大樓,並開發新的地產。圖為2004年,川普喊話動工「芝加哥太陽時報」(Chicago Sun-Times building)的拆除工程,好開發新建築。 圖/路透社

▌從紐約第五大道到全世界的「川普大廈」

1980年代,川普從父親手上接管經營川普集團後,大量收購、裝修大樓,並開發新的地產。當中除了賭場、高爾夫度假村,最知名的就是以川普本人命名的各種「川普大廈」;1983年,紐約第五大道上的黃金地段,第一棟旗艦大樓的「川普大廈」完工。

接下來30年間,川普像是開連鎖店一般,在紐約、美國其他大城市甚至巴拿馬,蓋了一棟又一棟名字相似至極的建築:「川普世界大廈」(Trump World Tower)、「川普國際酒店」(Trump Hotel Las Vegas)、「川普國際酒店大廈」(Trump International Hotel and Tower)...。

一如名字都類似,這些大部分蓋來當作住宅大樓與酒店的「川普大廈」,雖然多由不同建築師設計,但大多都遵循著1980年代以來,美國高樓大廈的主流設計:黑色、金色,或者黑金色玻璃帷幕,方方正正,沒有什麼特色。

當總統前的房地產大亨川普。1985年,川普曾計畫要開發曼哈頓西區,建造一座「電視...
當總統前的房地產大亨川普。1985年,川普曾計畫要開發曼哈頓西區,建造一座「電視城」(Television City)。 圖/美聯社

從左至右為:「川普世界大廈」(Trump World Tower)、「川普國際酒...
從左至右為:「川普世界大廈」(Trump World Tower)、「川普國際酒店」(Trump Hotel Las Vegas)、「紐約川普國際酒店大廈」(Trump International Hotel and Tower)。這些「川普大廈」大多都遵循著1980年代以來,美國高樓大廈的主流設計:黑色、金色,或者黑金色玻璃帷幕,方方正正,沒有什麼特色。 圖/維基共享

川普合作多次的建築師康迪里斯(Costas Kondylis,設計包括紐約川普國際酒店大廈與川普世界大廈),曾自豪地稱自己為「主流設計師」,言下之意就是——客人要什麼、我就給什麼;但即便是這樣的乖乖牌建築師,也無法對川普(出了名的俗氣)的建築品味無條件接受,康迪里斯曾抱怨:

川普什麼都要金色,這個也金那個也金。

最後才在妥協下,把川普世界大廈的玻璃色調壓成比較低調的鍍銅。

但在如出一徹的「川普大廈們」中,還是在紐約第五大道上的川普大廈建築最耐人尋味。川普與建築師史柯特(Der Scutt)利用了紐約《私有公共空間法》(POPS),將底層6樓設置為半公共性質的挑高大廳與精品購物商場,藉此爭取建蔽率,同時向隔壁的Tiffany珠寶商購買了「土地上空權」,使得川普大廈得以增高20層樓,達到58樓。

挑高大廳的設計,使得大樓底層外觀呈現退縮式的階梯造型,大樓主體呈現的多重切面,則打破了方塊大樓的模板。而川普私人住所就在頂樓,讓他得以像坐在寶座上一般,俯視著自己最自豪的地產。

「川普什麼都要金色,這個也金那個也金。」圖為紐約第五大道上,金光閃閃的川普大廈門...
「川普什麼都要金色,這個也金那個也金。」圖為紐約第五大道上,金光閃閃的川普大廈門前。 圖/法新社

紐約川普大廈挑高大廳的設計,使得大樓底層外觀呈現退縮式的階梯造型,大樓主體呈現的...
紐約川普大廈挑高大廳的設計,使得大樓底層外觀呈現退縮式的階梯造型,大樓主體呈現的多重切面,則打破了方塊大樓的模板。而川普私人住所就在頂樓,讓他得以像坐在寶座上一般,俯視著自己最自豪的地產。 圖/路透社

▌川普的封建城堡?

已逝小說家與中世紀研究學者艾可(Umberto Eco),在比較1980年代美國霸權消融與羅馬帝國崩解的相似性時曾這樣說道:1980年代以降,「美利堅治世」(Pax Americana)的世界秩序逐漸瓦解,一如羅馬帝國末期一般,在這個「新的中世紀」(neo-medievalism),富人各自豎立起自己獨自的堡壘。

富人各據山頭的時代,伴隨著摩天大樓的建築狂潮襲來。對於「新的中世紀」秩序,艾可舉的一個例子就是第五大道上的川普大廈。

艾可把川普大廈的空間配置,與中世紀城堡做了一個對比:川普本人金碧輝煌的寓所,還有大樓裡的豪華住所,像是城堡中的「城樓」或「天守」(keep)一樣盤據高處,而底層的公共購物空間與天井大廳,又像是君侯接見平民老百姓的「朝廷」(court)。

「中世紀捲土重來」在建築史上是常有的事,但川普的新中世紀,不是什麼思古之幽情。川普對於恢復中世紀的建築形式一點興趣也沒有——紐約川普大廈的外觀,掛著黑金色反光玻璃、挑高大廳鋪滿了奢華的黃銅色大理石、他私人的頂層豪宅閃著說不出樣式的金光(巴洛克?洛可可?土豪金?),不但鋪滿各色大理石,更塞滿了各種鑲金、泛歐式的裝飾;整棟大樓基本上就是一棟後現代宮殿。

國王接見「各方諸侯」的「朝廷」?圖為總統川普在自家的川普大廈,與日本首相安倍晉三...
國王接見「各方諸侯」的「朝廷」?圖為總統川普在自家的川普大廈,與日本首相安倍晉三會面。 圖/路透社

整棟大樓基本上就是一棟後現代宮殿。圖為川普步出自家「宮殿」。 圖/路透社
整棟大樓基本上就是一棟後現代宮殿。圖為川普步出自家「宮殿」。 圖/路透社

若要說川普建築的設計隱含著封建思維,也應該不算過分。畢竟川普確實曾經想要在麥迪遜大道上,蓋一棟貨真價實,有護城河、有吊橋的「川普城堡」

川普建築裡的「封建主義」,也可見於他如何包裝自己的房地產品牌。他對於英國皇室尤其著迷,川普大廈在1983年落成之時,他與前妻伊凡娜(Ivana)特別聘用位於倫敦薩佛街的皇家御用裁縫「Dege & Skinner」來設計川普大廈的侍衛制服:紅色大衣、金色流蘇肩章、黑色皮草帽,融會了各種皇家軍服元素,明顯要虛造某種英國皇室感。

川普甚至盜用了英國皇室頒予的勳章,來妝點自己的建築。英國皇室曾經封給美國名流波斯特(Marjorie Merriweather Post,也就是有「川普離宮」之稱的「海湖莊園」的建造者)一面家族勳章,上面寫著「正直」(Integritas)的拉丁文。川普買下海湖莊園之後,也順便盜用了這面勳章;設計原封不動,只把「正直」這個格言改成了「川普」(Trump),並在他旗下的各大渡假村、高爾夫球場使用。

川普對於英國皇室尤其著迷。前往英國展開國是訪問時,受皇室款待。他的建築相關設計也...
川普對於英國皇室尤其著迷。前往英國展開國是訪問時,受皇室款待。他的建築相關設計也常試圖營造出某種英國皇室感。 圖/美聯社

川普甚至盜用了英國皇室頒予的勳章,來妝點自己的建築;設計原封不動,只把原版哦「正...
川普甚至盜用了英國皇室頒予的勳章,來妝點自己的建築;設計原封不動,只把原版哦「正直」格言改成了「川普」(Trump),並在他旗下的各大渡假村、高爾夫球場使用。 圖/路透社

▌華麗華麗最華麗,高大高大最高大

在進入白宮之後,川普無視民主程序,毫不避諱裙帶關係,在白宮上下安插自己的家人與親信。一個缺乏民主思維的人,住在象徵民主殿堂的白宮裡,恐怕也會渾身不適應。美國白宮的設計,是以象徵民主的理性與簡樸著稱。川普在搬進白宮後,曾被爆料稱白宮是「鳥不拉屎的地方」,據傳他非常想搬回第五大道上珠光寶氣的金色宮殿。

「珠光寶氣」可不是隨意套用的形容詞而已,川普還真的把自己的大樓想像成珠寶。川普大廈剛落成時候,刊印在《Vogue》雜誌上的的平面宣傳,可見黑金色閃耀的玻璃帷幕大樓像Tiffany珠寶一樣,好似被《第凡內早餐》中的奧黛麗赫本,用穿戴黑絲絨手套的手捧著一般,底層階梯金字塔式的挑高大廳,仿若珠寶切面。

一般人不會去特別檢視的是,雜誌廣告上68層樓的川普大樓,其實比實際58樓的樓高整整高出10層。川普本人確實在訪談與各種行銷管道上,一貫對外堅稱,因為川普大廈底層五層樓屬於挑高大廳,他就自己估算「應該多算十層」。這樣虛報樓高,往後也變成了川普特有的慣用手法之一,幾乎每棟大樓都常對外虛報數層到20層樓不等。

對於建築高度的欺瞞,出自川普對於建築的理解。川普其實不在乎,甚至盡其可能地隱藏建築的實體、質量,他真正在乎的是建築的外觀——因為他視建築外觀為一種媒體,並以此為中介來行銷自己、愚弄別人。

川普還真的把自己的大樓想像成珠寶。川普大廈剛落成時候,平面宣傳可見黑金色閃耀的玻...
川普還真的把自己的大樓想像成珠寶。川普大廈剛落成時候,平面宣傳可見黑金色閃耀的玻璃帷幕大樓,像Tiffany珠寶一樣,好似被《第凡內早餐》中的奧黛麗赫本,用穿戴黑絲絨手套的手捧著。圖右為2005年川普在記者會上宣告計畫要再蓋一棟「川普大廈2.0」。 圖/川普大廈廣告、路透社

川普集團曾在1980-90年代間,先後買下紐約的兩棟大樓——位於中央車站旁的「海軍准將酒店」(Commodore Hotel)以及哥倫布圓環的「海灣西方大廈」(Gulf and Western Building)——分別改裝成現在的「紐約凱悅飯店」(Grand Hyatt Hotel)以及「川普國際酒店大廈」。

川普集團將這兩棟大樓披上鍍金、反光材質的玻璃外衣,這樣「低調匿名」的反光玻璃成為川普建築的愛用手法,一方面低調奢華,一方面也好掩飾樓層區分,以便川普本人「膨風」建築樓高。

美國《Slate》雜誌的建築評論家格拉巴爾(Henry Grabar)在一篇名為〈川普當然討厭「粗野主義」建築〉的評論裡寫到,川普曾批評位於華盛頓特區、代表粗野主義的FBI總部大樓。他對於這棟大樓的厭惡,當然可能出自他因為「通俄門」,而與FBI結下的樑子;但就建築來說,粗野、厚重、強調暴露出水泥本質的「粗野主義」,完全與川普對於建築的喜好相違背:

「粗野主義」追求的,是暴露出建築質量與媒材的真實性,一種腳踏實地的信實;但川普一生所追求的,卻是建築的表面、建築的幻象。

「粗野主義」追求的,是暴露出建築質量與媒材的真實性,一種腳踏實地的信實;但川普一...
「粗野主義」追求的,是暴露出建築質量與媒材的真實性,一種腳踏實地的信實;但川普一生所追求的,卻是建築的表面、建築的幻象。圖為川普與川普二世(右)、伊萬卡(左)向媒體介紹當時還在建造中的芝加哥川普國際酒店大廈。 圖/路透社

在川普的房地產帝國裡,一如中世紀王侯把家徽雕刻在城垣碉堡上宣揚家威,川普也將他的建築視為一種宣傳媒體,一種品牌。 

但是這個「品牌」的特色到底是什麼?其實把川普蓋的大樓看過一遍,很難歸納出個所以然。有些評論者認為「都很糟」,也有的認為「其實沒有大家說的那麼糟,不過都很無聊罷了」,但大家都公認的是——

全世界的川普大廈基本上的風格,就是沒有風格。

除了川普自己居住的紐約川普大廈以外,他其實不怎麼在乎旗下其他租給別人、賣給別人的房地產應該要長什麼樣子,大部分就是如出一徹的玻璃帷幕大樓。有時候甚至會出現一些俗氣的「仿製品」,像是位於大西洋城的「泰姬瑪哈陵賭城」,畫虎不成反類犬,不像印度的泰姬陵,反而更像東正教的洋蔥頂;或是位在巴拿馬的川普國際酒店大廈,擺明直接抄襲杜拜帆船飯店,有建築評論便大加諷刺:「是不是該付杜拜帆船飯店版權費啊?」

位於大西洋城的「泰姬瑪哈陵賭城」,想要仿製印度的泰姬陵,但反而更像東正教的洋蔥頂...
位於大西洋城的「泰姬瑪哈陵賭城」,想要仿製印度的泰姬陵,但反而更像東正教的洋蔥頂,畫虎不成反類犬。2016年,這座賭城停止營業;並在2018年易主後重新開業。 圖/美聯社

「是不是該付杜拜帆船飯店版權費啊?」巴拿馬的川普國際酒店大廈(圖),擺明直接抄襲...
「是不是該付杜拜帆船飯店版權費啊?」巴拿馬的川普國際酒店大廈(圖),擺明直接抄襲杜拜帆船飯店。 圖/法新社

▌「TRUMP」作為一種「金」字招牌

川普不在乎建築美感,他所建設的大樓中,以他膨大的名氣,卻幾乎找不到A咖建築師的名字。他曾經四度提案要蓋世界最高樓,並先後與建築大師菲利普.強森(Philip Johnson)與赫爾穆特.楊(Helmut Jahn)喊話合作,卻都無疾而終。主要是因為川普集團長期經營不善,1990年代後長期處於負債狀態,每幾年就來一次的破產,加上他個人極差的信用(他常常借錢不還),沒有一棟真的有破土。

唯一一棟例外,是芝加哥的川普國際酒店大廈。原本川普在2001年宣布,這棟建築將會成為世界最高樓,預計高達457公尺;但在911事件後,考量到最高大樓容易成為恐攻目標,川普決定降低高度到78層樓,相當於327公尺。這是川普的高樓帝國中,唯一一棟在建築設計上受到好評的。由日後設計杜拜哈里發塔的超高層大樓設計師阿德里安.史密斯(Adrian Smith)設計。

芝加哥的川普國際酒店大廈是川普的高樓帝國中,唯一一棟在建築設計上受到好評的。大廈...
芝加哥的川普國際酒店大廈是川普的高樓帝國中,唯一一棟在建築設計上受到好評的。大廈採向後推縮的「管叢狀」形式,不但流線動感,每條「管子」更與週遭的著名地標大樓高度呼應,也尊重芝加哥著名的天際線。 圖/美聯社、法新社

芝加哥的川普國際酒店大廈採向後推縮的「管叢狀」形式,不但流線動感,每條「管子」更與週遭的著名地標大樓高度呼應,也尊重芝加哥著名的天際線,整座大樓在設計上預示了杜拜塔的建造。不過這棟建築還是受人詬病,尤其因為它懸在芝加哥河上方,川普國際酒店大廈上那斗大的「TRUMP」標誌。

芝加哥人普遍認為「TRUMP」字樣完全破壞了市民熱愛的芝加哥河岸市景,川普當選總統之後,甚至變成了反對者比中指自拍打卡的朝聖熱點。不過這卻又恰恰體現了川普的建築媒宣手段——畢竟,還有哪裡比把自己的名字掛在世界知名的天際線上,來得更有宣傳效果呢?

芝加哥人普遍認為「TRUMP」字樣完全破壞了市民熱愛的芝加哥河岸市景,川普當選總...
芝加哥人普遍認為「TRUMP」字樣完全破壞了市民熱愛的芝加哥河岸市景,川普當選總統之後,甚至變成了反對者比中指自拍打卡的朝聖熱點。但這卻又恰恰體現了川普的建築媒宣手段——畢竟,還有哪裡比把自己的名字掛在世界知名的天際線上,來得更有宣傳效果呢? 圖/法新社


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

紐約哈德遜機廠開發案:全民買單的「富豪城中城」?

美國巴別塔(上):芝加哥,世界第一座「摩天大樓」的誕生

李孟瑄

芝加哥大學人文碩士,目前正在紐約哥倫比亞大學攻讀藝術史博士。喜歡在城市裡漫遊,更愛從建築與藝術看人類的大道理。

作者文章

當總統前的房地產大亨川普。1985年,川普曾計畫要開發曼哈頓西區,建造一座「電視...

一柱擎天Great Again?「川普大廈」的建築不美學

2019/08/02
紐約曼哈頓中城西邊的工業運輸帶,近年突然冒出各式的玻璃帷幕大樓與建築,其中最受矚...

紐約哈德遜機廠開發案:全民買單的「富豪城中城」?

2019/06/10
「所以我說,『包浩斯』(Bauhaus)到底是什麼?」圖為馬塞爾.布勞耶(Mar...

百年包浩斯:革命狂飆年代的「左派美學實驗」

2019/04/08
摩天大樓像巴別塔一般,宣示著一種矇著眼、往上衝,以實務作為藉口,暗藏著征服的慾望...

美國巴別塔(下):征服天空的「紐約摩天樓狂潮」

2019/01/31
20世紀以降的現代都市,最具代表性、最顯目的景觀,非摩天大樓莫屬。圖為芝加哥「船...

美國巴別塔(上):芝加哥,世界第一座「摩天大樓」的誕生

2019/01/30

最新文章

在哈吉貝颱風帶來的豪雨肆虐時,日本的社群網路上盛傳位於群馬縣的八場水庫,奇蹟般地...

日本防洪奇蹟?八場水庫的政治角力與消失的溫泉鄉

2019/10/22
2019年,適逢俄羅斯「貝斯蘭人質事件」15周年。但當年上千人被劫持、數百人死亡...

誰害死了330個中學生?俄國貝斯蘭慘案,15年前的血腥開學日

2019/10/21
英國團體「反抗滅絕」(Extinction Rebellion)的示威者,17日...

重磅廣播/佔領地鐵擋上班:「反抗滅絕」東倫敦的氣候抗爭爭議

2019/10/19
伊勢神宮被稱為「日本人的心靈原鄉」,在日本有著「日本人一生必去一次伊勢神宮」的說...

探訪日本心靈原鄉:伊勢神宮的千年「常若」物語

2019/10/18
行經長野的北陸新幹線,卻因千曲川的氾濫慘遭水淹,附近路段至今仍無法恢復通車,而且...

北陸新幹線「浸水災難」 :廢車之外,日本搶救鐵道的應急策略

2019/10/15
戰爭與貧窮的城市歷史,該如何再造重生?圖為南韓龍山區的「解放村」(Haebang...

重磅廣播/城市再生的典範?南韓「解放村」與清溪川工程

2019/10/12

回應

Top