親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

美國巴別塔(上):芝加哥,世界第一座「摩天大樓」的誕生

2019/01/30 李孟瑄

20世紀以降的現代都市,最具代表性、最顯目的景觀,非摩天大樓莫屬。圖為芝加哥「船...
20世紀以降的現代都市,最具代表性、最顯目的景觀,非摩天大樓莫屬。圖為芝加哥「船塢城」(Marina City)建築,樓高60層,因外型而被暱稱為「玉米大樓」。 圖/flickr@Thomas Hawk

如果我們要定義20世紀之後,現代都市最具代表性、最顯目的景觀,那勢必是摩天大樓了。

在21世紀的當下,主導摩天大樓興建的地區,是新富的波灣石油國以及中國——目前世界最高樓是杜拜的哈里發塔(樓高828米),而沙烏地阿拉伯正在興建的吉達塔(預計樓高1,000米),預計在2020年成為人類史上第一座高度超越1公里的建築。

在建築史中,如果要了解一個時代或社會是如何運作的,往往可以從其代表性的建築類型中看出端倪:如果要研究古代王權或是教權的話,就從宮殿或大教堂下手,要了解資本主義當道的現代社會的話,雀屏中選的無疑是摩天大樓。

究竟「摩天大樓」這個代表現代資本主義都會的建築形式是怎麼誕生的?要追溯這個的故事,必須先回到資本主義大本營——美國——的兩個城市:芝加哥與紐約。

「摩天大樓」這個代表現代資本主義都會的建築形式是怎麼誕生的?要追溯這個的故事,必...
「摩天大樓」這個代表現代資本主義都會的建築形式是怎麼誕生的?要追溯這個的故事,必須先回到資本主義大本營——美國。圖為鳥瞰芝加哥河沿岸大樓,以及在聖派翠克節,被染綠的河水。 圖/美聯社

搭著芝加哥高架捷運(The L)穿梭在密度極高的摩天大樓之間,不禁感嘆能夠代表這座城市精神的大概就是摩天大樓了。現今來到芝加哥或紐約遊玩的旅客,也勢必要搭電梯上西爾斯大樓(Sears Tower,樓高442.3米)或帝國大廈(樓高443米)俯瞰這兩座高樓林立的城市。

當今對於什麼是「摩天大樓」(或稱高層建築)的定義,其實眾說紛紜,每個國家也有不同的官方定義。但一般來說,今日的摩天大樓,通常是指約40層樓以上、高度超過150公尺的「可人居」建築(如簍空的艾菲爾鐵塔就不可以稱作摩天大樓)。

但較不為人知的是,今日隱身於日益增高的大樓之間,幾幢僅僅十來層樓,裝飾優雅的建築,正是今天全世界所有摩天大樓的原型——十幾層樓而已,稱得上是「摩天大樓」嗎?

在這些「大樓」誕生的1880–90年前後,這確是史無前例的。當時的人們驚訝於這前所未見的高度,就稱呼它們為「摩天大樓」。但原初的摩天大樓是怎麼誕生的呢?這要從芝加哥的一場大火講起。

摩天大樓的誕生要從19世紀芝加哥的一場大火講起。在這場大火之後,芝加哥如同鳳凰浴...
摩天大樓的誕生要從19世紀芝加哥的一場大火講起。在這場大火之後,芝加哥如同鳳凰浴火重生一般,快速重建,也打開了摩天大樓的建築新時代。 圖/維基共享

▌摩天大樓誕生記:浴火重生後的芝加哥

1871年10月8日夜晚,芝加哥發生一場災難大火。傳說一名叫奧利里(O’Leary)的太太,她在芝加哥穀倉裡養的一隻牛,踢翻了一盞燈籠因而引發大火。雖然這個起火原因僅是廣為流傳的都市傳說、眾說紛紜,但大火的後果卻是再明確不過了:

大火一夜之間延燒到市中心,幾乎把密集的市區全部夷為平地,幾乎完全是木造與磚造的房屋,幾近全毀。但在大火之後,芝加哥如同鳳凰浴火重生一般,快速重建。

在大火之前,芝加哥已經因為鐵路以及運河的興建,成為全美穀物交易、屠宰業以及運輸中心。人口急速發展的芝加哥,1840年時還僅是全美第92名的小鎮,到大火前夕已經成為全美第二大城,並在大火之後的重建發展期,成為當時人類史上發展速度最快的城市之一。

大火幾乎把密集的市區全部夷為平地,幾乎全是木造與磚造的房屋,幾近全毀。 圖/Ch...
大火幾乎把密集的市區全部夷為平地,幾乎全是木造與磚造的房屋,幾近全毀。 圖/Chicago Architecture Foundation

1870-1900年間,芝加哥人口從29萬9,000暴增了5倍多到170萬。這樣史無前例的都市擴張之下,產生了對於土地的巨大需求。在工業資本主義「利益最大化」的追求之下,地主以及建商擁抱了工業革命帶來的技術革新,以「複製土地」。

什麼是「複製土地」呢?想像你有一塊土地,想出租這塊地來賺錢,如果只有地面層的話,你只能賺一層的錢。在資本主義運作的邏輯之下,地主不意外地將腦筋動到了天上,將土地一層一層地往天「複製貼上」——這就是摩天大樓原初誕生的邏輯。

但是人類的體力有所極限,一般人爬樓梯最多爬個五、六樓就差不多累了,不管地主多想賺錢,大約五層樓以上就注定虧本,因此當時的建築樓層仍不算高。直到電梯發明的應用,才讓大樓的高度突破人類體力上的限制,能蓋多高就多高。

人類體力有所極限,一般人爬樓梯最多爬個五、六樓就差不多累了,不管地主多想賺錢,大...
人類體力有所極限,一般人爬樓梯最多爬個五、六樓就差不多累了,不管地主多想賺錢,大約五層樓以上就注定虧本,因此當時的建築樓層仍不算高。直到電梯發明的應用,讓高樓建築得以突破限制。圖描繪著19世紀中葉,美國實業家奧的斯(Elisha Graves Otis)在「水晶宮」展示其發明的當代電梯原型。 圖/維基共享

▌鋼鐵、電梯,還有電話:新的建築形式

芝加哥在大火之後,雖然沒有馬上發展出摩天大樓,市區依舊是興建4-5層樓的商業辦公建築,但因大火引申出來的建築防火法規規定規定「市區禁止木造房屋」,卻意外地促使摩天大樓的誕生——1880年代,建築師創新使用了「鋼鐵結構」來建造大樓。鋼鐵結構不僅防火,而且比以往石砌或磚砌的結構來的更輕盈,而且可以建得更快、更高,更適合拿來無限向上「複製土地」。

電梯加上鋼鐵結構的發明,使得土地得以無限向上「複製」。就這樣,芝加哥因為驚人的都市發展速度、工業資本主義逐利的心態,以及大火之後被迫尋找新的建築技術與形式,成為了摩天大樓的誕生地。紐約摩天大樓建築師吉爾伯特(Cass Gilbert)更形容摩天大樓是:

讓土地吐錢的機器。

「讓土地吐出錢來。」電梯、鋼鐵結構、電話,使得土地得以無限向上「複製」。芝加哥因...
「讓土地吐出錢來。」電梯、鋼鐵結構、電話,使得土地得以無限向上「複製」。芝加哥因為驚人的都市發展速度、工業資本主義逐利的心態,以及大火之後被迫尋找新的建築技術與形式,成為了摩天大樓的誕生地。 圖/美聯社

1885年,使用鋼骨結構與電梯、十層樓高的「家庭保險大樓」(Home Insurance Building)於芝加哥落成,史稱「第一座摩天大樓」。在1880-90年代之間,工業資本主義狂飆的芝加哥自此開始不斷把大樓高度向上推高,幾乎每幾年就翻新一次「最高大樓」的紀錄。短短七年之間,樓高紀錄就翻倍,1892年落成的「共濟會大樓」(Masonic Temple)已達21層樓之高。

雖然在下一個世紀主宰美國天際線的是紐約,但在摩天大樓誕生之時,不管是樓高還是技術,都是由芝加哥完全主導,在芝加哥執業的眾多建築師與工程師,不斷創新的鋼鐵結構形式,例如從螺栓式(bolted)演變成更堅固的鉚釘式(riveted),不但樓高可以不斷推高,更可以不用依靠厚重、承重式的磚牆或石牆,讓窗戶可以開得更大、採光更好。這種鋼鐵結構商業建築形式,因此被後世史家直接稱作「芝加哥建築學派」,甚至由這種鋼鐵結構支撐的大面窗戶,也被稱作「芝加哥式窗戶」。

芝加哥的「家庭保險大樓」(圖左),史稱「第一座摩天大樓」。在19世紀末工業資本主...
芝加哥的「家庭保險大樓」(圖左),史稱「第一座摩天大樓」。在19世紀末工業資本主義狂飆的芝加哥,幾乎每幾年「最高大樓」的紀錄就會翻新一次。短短七年之間,1892年落成的「共濟會大樓」(圖右)已達21層樓之高。 圖/維基共享

在芝加哥Dearborn Street歷史街區裡,一排保存完好的早期摩天大樓,都...
在芝加哥Dearborn Street歷史街區裡,一排保存完好的早期摩天大樓,都建於1880-90年代之間。這些原本都是辦公大樓,依賴鋼鐵結構的大面「芝加哥式窗戶」(Chicago windows)提供自然採光。 圖/作者拍攝

這種商辦大樓的迅速興起,除了電梯與鋼鐵結構,還有賴電話的發明。試想一個火車車廂製造商,在電話發明之前,辦公、管理階層的辦公室必須要依附於工廠周遭,方便就近管理。但在電話發明之後,白領階級的辦公室只要靠電話就可以與工廠聯絡,於是辦公室可以遠離烏煙瘴氣的工廠,移到繁華的市中心,也進一步助長了摩天大樓建築的增生。

辦公摩天大樓的誕生,伴隨著都市化,也就見證了這種「白領」與「藍領」階級的區分過程。從此,白領階級可以不用天天跑工廠,而在市區的明亮、華美的大樓裡辦公,而且所需要的一切服務就近在咫尺,搭個電梯就可以找會計、律師,甚至看個牙醫、找個裁縫,外地朋友來訪還可以在頂樓餐廳用餐,在瞭望台俯瞰市景。

辦公摩天大樓的誕生,伴隨著都市化,也就見證了這種「白領」與「藍領」階級的區分過程...
辦公摩天大樓的誕生,伴隨著都市化,也就見證了這種「白領」與「藍領」階級的區分過程。 圖/維基共享

▌踩煞車的高樓狂飆

但是這樣無限向上爭高的都市新光景,也引來了批評。主要是因為這些高樓巨大的陰影,被認為讓市中心白天日照不足,而參差不齊的樓高以及紛雜的樣式,也引來許多嚮往歐式都市規劃的人的批評。尤其在1893年於芝加哥舉辦的「哥倫布紀念博覽會」,引進了歐式整體規劃的概念,促使「都市美化運動」,部分民眾嚮往如巴黎一樣的都市規劃,擁有齊頭式的樓高與整齊劃一的建築美學,希望可以抑制毫無節制的高樓開發。

而同年的經濟蕭條大恐慌則成為芝加哥摩天大樓發展的重要轉捩點。從1888年左右房地產景氣良好,芝加哥建商一窩蜂蓋起高樓,導致供給過剩,到了1893年經濟蕭條時,對於辦公空間的需求驟降,出現大量的空屋,芝加哥市政府於是決定限制新建築只能蓋到150呎(43公尺),以限制供給並平息抗議樓高的聲音。不過這個法規既往不咎,所以反而像前述的共濟會大樓,這些較早期的大樓,在接下來20多年間反成為芝加哥天際線中的「巨人」。

當然,我們今天看到的芝加哥天際線絕不僅是150呎高而已。1893年第一次實施樓高限制之後,在需求與逐利的聲音下,芝加哥政府被迫不斷陸續上修樓高限制。到了1920年,市政府允許建築主體可以到達260呎(79公尺),加上主體上裝飾性的高塔則可以高達400呎(122公尺),於是產生了新一代像教堂高塔般的摩天大樓,如芝加哥著名地標「箭牌大樓」(Wrigley Building)就是代表作之一。

1893年美國經濟蕭條時,芝加哥市政府曾決定限制新建築只能蓋到150呎(43公尺...
1893年美國經濟蕭條時,芝加哥市政府曾決定限制新建築只能蓋到150呎(43公尺),以限制供給並平息抗議樓高的聲音。但在需求與逐利的聲音下,芝加哥政府之後被迫不斷陸續上修樓高限制。圖為芝加哥著名地標「箭牌大樓」(Wrigley Building)。 圖/美聯社

於是乎,獲利誘因、房地產價格、以及地皮面積限制成為了把摩天大樓推高的正面推力,而限制大樓高度的負面拉力則是建築法規以及建築技術;一旦建築法規放寬、建築技術創新,只要房市好、預期可以獲利,大樓高度一定往上推高到極限。

這也是為什麼在以資本主義邏輯運作的都會中心,早期的摩天大樓往往很難保存下來。這些大樓佔有的土地往往比大樓本身更值錢,在古蹟保存法引介之前,地主只要覺得有利可圖,就毫不留戀地拆樓、蓋更高的大樓。美國大都市在都市更新最「猖獗」的1970年代,許多寶貴的早期摩天大樓建築資產,就這樣非常諷刺地,葬身於原本滋養它們的資本主義之手下。

摩天大樓的誕生地芝加哥,也流失了許多摩天大樓的雛形。像是建築大師路易斯・沙利文(Louis Sullivan)的經典作品「證券交易大樓」(Stock Exchange Building),就在都市更新的魔爪之下被迫拆除。

但與此同時,文資保存的意識也逐漸興起。在芝加哥「證券交易大樓」要慘遭拆除時,知名攝影師與文資保存者尼克爾(Richard Nickel)為了搶救大樓的建築殘骸而不幸跌落墜死。不過尼克爾並沒有枉死。他所搶救的部分殘骸被芝加哥美術館(Art Institute of Chicago)收下,今天到芝加哥美術館參觀時,還是可以一睹用當時救回的殘骸還原的交易大廳,體驗「鍍金年代」(Gilded Age)的狂飆風華。

地主只要覺得有利可圖,就毫不留戀地拆樓、蓋更高的大樓。許多寶貴的早期摩天大樓建築...
地主只要覺得有利可圖,就毫不留戀地拆樓、蓋更高的大樓。許多寶貴的早期摩天大樓建築資產,就這樣非常諷刺地,葬身於原本滋養它們的資本主義之手下。圖為傾頹的證券交易大樓交易大廳。 圖/Richard Nickel、Richard Nickel Committee

▌摩天大樓版的龜兔賽跑:紐約急起直追

1893年的樓高限制,為芝加哥的高樓瘋踩了煞車,雖然往後芝加哥陸續上修樓高限制,但這讓幾乎當時完全自由放任、沒有樓高限制的紐約,如龜兔賽跑一般即起直追,開始超越芝加哥,成為摩天大樓的重鎮。於是芝加哥成為了「節制、管控」式發展的典範,而紐約則是幾乎全然的自由放任。

1895年,紐約的最高樓終於超越芝加哥最高樓「共濟會大樓」1呎;1902年,著名的「熨斗大廈」(Flatiron Building)落成,因為街區形式形成的獨特的三角形造型,完全依靠的就是芝加哥學派的鋼骨結構;1908年,186公尺高的「勝家大樓」(Singer Building)落成,成為當時的世界第一高樓。

就這樣,幾乎每幾年,世界最高樓的頭銜就會被同在紐約的另一棟大樓奪走。至此之後65年間,紐約穩坐世界最高樓的寶座,走向「紐約高樓瘋」的年代。

——▌下篇待續...

芝加哥成為了「節制、管控」式發展的典範,而紐約則是幾乎全然的自由放任。1902年...
芝加哥成為了「節制、管控」式發展的典範,而紐約則是幾乎全然的自由放任。1902年落成的「熨斗大廈」(圖),完全依靠的就是芝加哥學派的鋼骨結構。 圖/維基共享


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

東京鐵塔:偉大城市和一代人的集體記憶

金閣寺喃喃自語:建築細縫中的政治語言

李孟瑄

芝加哥大學人文碩士,目前正在紐約哥倫比亞大學攻讀藝術史博士。喜歡在城市裡漫遊,更愛從建築與藝術看人類的大道理。

作者文章

「所以我說,『包浩斯』(Bauhaus)到底是什麼?」圖為馬塞爾.布勞耶(Mar...

百年包浩斯:革命狂飆年代的「左派美學實驗」

2019/04/08
摩天大樓像巴別塔一般,宣示著一種矇著眼、往上衝,以實務作為藉口,暗藏著征服的慾望...

美國巴別塔(下):征服天空的「紐約摩天樓狂潮」

2019/01/31
20世紀以降的現代都市,最具代表性、最顯目的景觀,非摩天大樓莫屬。圖為芝加哥「船...

美國巴別塔(上):芝加哥,世界第一座「摩天大樓」的誕生

2019/01/30

最新文章

1998年6月7日,德州49歲的黑人小詹姆斯.伯德(左)被約翰金(右)等三人虐殺...

美國X檔案:隨機虐殺黑人的「小詹姆斯伯德慘案」

2019/04/26
4月19日中午,日本東京的東池袋地區發生嚴重車禍,一輛轎車高速闖越紅燈後、直接撞...

池袋暴走事件:「上級國民」暴衝車禍,日本高齡駕駛危機

2019/04/25
「Kill the Indian in him, and save the ma...

風語者的絕種(下):「印第安白人化」的尊嚴清洗

2019/04/24
「說族語的人被毆打、被虐待、被告訴應該要忘記他們的語言,讓語言慢慢死去。幸好,還...

風語者的絕種(上):蘇族人的語言算不算「美國話」?

2019/04/24
在年輕一代紐約客的印象中,幫派火拼大概只是電影情節——錯了,這是紐約黑手黨教父「...

教父輓歌:「毒蛇波斯科」的紐約黑手黨傳奇

2019/04/23
。象徵法國歷史與心靈的百年古蹟,到底該怎麼修? 圖/路透社

重磅廣播/燒毀的巴黎聖母院:古蹟修復的法國大辯論

2019/04/20

回應

Top