美國巴別塔（上）：芝加哥，世界第一座「摩天大樓」的誕生

2019/01/30 李孟瑄

20世紀以降的現代都市，最具代表性、最顯目的景觀，非摩天大樓莫屬。圖為芝加哥「船... — 20世紀以降的現代都市，最具代表性、最顯目的景觀，非摩天大樓莫屬。圖為芝加哥「船塢城」（Marina City）建築，樓高60層，因外型而被暱稱為「玉米大樓」。圖／flickr@Thomas Hawk

如果我們要定義20世紀之後，現代都市最具代表性、最顯目的景觀，那勢必是摩天大樓了。

在21世紀的當下，主導摩天大樓興建的地區，是新富的波灣石油國以及中國——目前世界最高樓是杜拜的哈里發塔（樓高828米），而沙烏地阿拉伯正在興建的吉達塔（預計樓高1,000米），預計在2020年成為人類史上第一座高度超越1公里的建築。

在建築史中，如果要了解一個時代或社會是如何運作的，往往可以從其代表性的建築類型中看出端倪：如果要研究古代王權或是教權的話，就從宮殿或大教堂下手，要了解資本主義當道的現代社會的話，雀屏中選的無疑是摩天大樓。

究竟「摩天大樓」這個代表現代資本主義都會的建築形式是怎麼誕生的？要追溯這個的故事，必須先回到資本主義大本營——美國——的兩個城市：芝加哥與紐約。

搭著芝加哥高架捷運（The L）穿梭在密度極高的摩天大樓之間，不禁感嘆能夠代表這座城市精神的大概就是摩天大樓了。現今來到芝加哥或紐約遊玩的旅客，也勢必要搭電梯上西爾斯大樓（Sears Tower，樓高442.3米）或帝國大廈（樓高443米）俯瞰這兩座高樓林立的城市。

當今對於什麼是「摩天大樓」（或稱高層建築）的定義，其實眾說紛紜，每個國家也有不同的官方定義。但一般來說，今日的摩天大樓，通常是指約40層樓以上、高度超過150公尺的「可人居」建築（如簍空的艾菲爾鐵塔就不可以稱作摩天大樓）。

但較不為人知的是，今日隱身於日益增高的大樓之間，幾幢僅僅十來層樓，裝飾優雅的建築，正是今天全世界所有摩天大樓的原型——十幾層樓而已，稱得上是「摩天大樓」嗎？

在這些「大樓」誕生的1880–90年前後，這確是史無前例的。當時的人們驚訝於這前所未見的高度，就稱呼它們為「摩天大樓」。但原初的摩天大樓是怎麼誕生的呢？這要從芝加哥的一場大火講起。

摩天大樓的誕生要從19世紀芝加哥的一場大火講起。在這場大火之後，芝加哥如同鳳凰浴... — 摩天大樓的誕生要從19世紀芝加哥的一場大火講起。在這場大火之後，芝加哥如同鳳凰浴火重生一般，快速重建，也打開了摩天大樓的建築新時代。圖／維基共享

▌摩天大樓誕生記：浴火重生後的芝加哥

1871年10月8日夜晚，芝加哥發生一場災難大火。傳說一名叫奧利里（O’Leary）的太太，她在芝加哥穀倉裡養的一隻牛，踢翻了一盞燈籠因而引發大火。雖然這個起火原因僅是廣為流傳的都市傳說、眾說紛紜，但大火的後果卻是再明確不過了：

大火一夜之間延燒到市中心，幾乎把密集的市區全部夷為平地，幾乎完全是木造與磚造的房屋，幾近全毀。但在大火之後，芝加哥如同鳳凰浴火重生一般，快速重建。

在大火之前，芝加哥已經因為鐵路以及運河的興建，成為全美穀物交易、屠宰業以及運輸中心。人口急速發展的芝加哥，1840年時還僅是全美第92名的小鎮，到大火前夕已經成為全美第二大城，並在大火之後的重建發展期，成為當時人類史上發展速度最快的城市之一。

大火幾乎把密集的市區全部夷為平地，幾乎全是木造與磚造的房屋，幾近全毀。圖／Ch... — 大火幾乎把密集的市區全部夷為平地，幾乎全是木造與磚造的房屋，幾近全毀。圖／Chicago Architecture Foundation

1870-1900年間，芝加哥人口從29萬9,000暴增了5倍多到170萬。這樣史無前例的都市擴張之下，產生了對於土地的巨大需求。在工業資本主義「利益最大化」的追求之下，地主以及建商擁抱了工業革命帶來的技術革新，以「複製土地」。

什麼是「複製土地」呢？想像你有一塊土地，想出租這塊地來賺錢，如果只有地面層的話，你只能賺一層的錢。在資本主義運作的邏輯之下，地主不意外地將腦筋動到了天上，將土地一層一層地往天「複製貼上」——這就是摩天大樓原初誕生的邏輯。

但是人類的體力有所極限，一般人爬樓梯最多爬個五、六樓就差不多累了，不管地主多想賺錢，大約五層樓以上就注定虧本，因此當時的建築樓層仍不算高。直到電梯發明的應用，才讓大樓的高度突破人類體力上的限制，能蓋多高就多高。

人類體力有所極限，一般人爬樓梯最多爬個五、六樓就差不多累了，不管地主多想賺錢，大... — 人類體力有所極限，一般人爬樓梯最多爬個五、六樓就差不多累了，不管地主多想賺錢，大約五層樓以上就注定虧本，因此當時的建築樓層仍不算高。直到電梯發明的應用，讓高樓建築得以突破限制。圖描繪著19世紀中葉，美國實業家奧的斯（Elisha Graves Otis）在「水晶宮」展示其發明的當代電梯原型。圖／維基共享

▌鋼鐵、電梯，還有電話：新的建築形式

芝加哥在大火之後，雖然沒有馬上發展出摩天大樓，市區依舊是興建4-5層樓的商業辦公建築，但因大火引申出來的建築防火法規規定規定「市區禁止木造房屋」，卻意外地促使摩天大樓的誕生——1880年代，建築師創新使用了「鋼鐵結構」來建造大樓。鋼鐵結構不僅防火，而且比以往石砌或磚砌的結構來的更輕盈，而且可以建得更快、更高，更適合拿來無限向上「複製土地」。

電梯加上鋼鐵結構的發明，使得土地得以無限向上「複製」。就這樣，芝加哥因為驚人的都市發展速度、工業資本主義逐利的心態，以及大火之後被迫尋找新的建築技術與形式，成為了摩天大樓的誕生地。紐約摩天大樓建築師吉爾伯特（Cass Gilbert）更形容摩天大樓是：

讓土地吐錢的機器。

「讓土地吐出錢來。」電梯、鋼鐵結構、電話，使得土地得以無限向上「複製」。芝加哥因... — 「讓土地吐出錢來。」電梯、鋼鐵結構、電話，使得土地得以無限向上「複製」。芝加哥因為驚人的都市發展速度、工業資本主義逐利的心態，以及大火之後被迫尋找新的建築技術與形式，成為了摩天大樓的誕生地。圖／美聯社

1885年，使用鋼骨結構與電梯、十層樓高的「家庭保險大樓」（Home Insurance Building）於芝加哥落成，史稱「第一座摩天大樓」。在1880-90年代之間，工業資本主義狂飆的芝加哥自此開始不斷把大樓高度向上推高，幾乎每幾年就翻新一次「最高大樓」的紀錄。短短七年之間，樓高紀錄就翻倍，1892年落成的「共濟會大樓」（Masonic Temple）已達21層樓之高。

雖然在下一個世紀主宰美國天際線的是紐約，但在摩天大樓誕生之時，不管是樓高還是技術，都是由芝加哥完全主導，在芝加哥執業的眾多建築師與工程師，不斷創新的鋼鐵結構形式，例如從螺栓式（bolted）演變成更堅固的鉚釘式（riveted），不但樓高可以不斷推高，更可以不用依靠厚重、承重式的磚牆或石牆，讓窗戶可以開得更大、採光更好。這種鋼鐵結構商業建築形式，因此被後世史家直接稱作「芝加哥建築學派」，甚至由這種鋼鐵結構支撐的大面窗戶，也被稱作「芝加哥式窗戶」。

芝加哥的「家庭保險大樓」（圖左），史稱「第一座摩天大樓」。在19世紀末工業資本主... — 芝加哥的「家庭保險大樓」（圖左），史稱「第一座摩天大樓」。在19世紀末工業資本主義狂飆的芝加哥，幾乎每幾年「最高大樓」的紀錄就會翻新一次。短短七年之間，1892年落成的「共濟會大樓」（圖右）已達21層樓之高。圖／維基共享

在芝加哥Dearborn Street歷史街區裡，一排保存完好的早期摩天大樓，都... — 在芝加哥Dearborn Street歷史街區裡，一排保存完好的早期摩天大樓，都建於1880-90年代之間。這些原本都是辦公大樓，依賴鋼鐵結構的大面「芝加哥式窗戶」（Chicago windows）提供自然採光。圖／作者拍攝

這種商辦大樓的迅速興起，除了電梯與鋼鐵結構，還有賴電話的發明。試想一個火車車廂製造商，在電話發明之前，辦公、管理階層的辦公室必須要依附於工廠周遭，方便就近管理。但在電話發明之後，白領階級的辦公室只要靠電話就可以與工廠聯絡，於是辦公室可以遠離烏煙瘴氣的工廠，移到繁華的市中心，也進一步助長了摩天大樓建築的增生。

辦公摩天大樓的誕生，伴隨著都市化，也就見證了這種「白領」與「藍領」階級的區分過程。從此，白領階級可以不用天天跑工廠，而在市區的明亮、華美的大樓裡辦公，而且所需要的一切服務就近在咫尺，搭個電梯就可以找會計、律師，甚至看個牙醫、找個裁縫，外地朋友來訪還可以在頂樓餐廳用餐，在瞭望台俯瞰市景。

▌踩煞車的高樓狂飆

但是這樣無限向上爭高的都市新光景，也引來了批評。主要是因為這些高樓巨大的陰影，被認為讓市中心白天日照不足，而參差不齊的樓高以及紛雜的樣式，也引來許多嚮往歐式都市規劃的人的批評。尤其在1893年於芝加哥舉辦的「哥倫布紀念博覽會」，引進了歐式整體規劃的概念，促使「都市美化運動」，部分民眾嚮往如巴黎一樣的都市規劃，擁有齊頭式的樓高與整齊劃一的建築美學，希望可以抑制毫無節制的高樓開發。

而同年的經濟蕭條大恐慌則成為芝加哥摩天大樓發展的重要轉捩點。從1888年左右房地產景氣良好，芝加哥建商一窩蜂蓋起高樓，導致供給過剩，到了1893年經濟蕭條時，對於辦公空間的需求驟降，出現大量的空屋，芝加哥市政府於是決定限制新建築只能蓋到150呎（43公尺），以限制供給並平息抗議樓高的聲音。不過這個法規既往不咎，所以反而像前述的共濟會大樓，這些較早期的大樓，在接下來20多年間反成為芝加哥天際線中的「巨人」。

當然，我們今天看到的芝加哥天際線絕不僅是150呎高而已。1893年第一次實施樓高限制之後，在需求與逐利的聲音下，芝加哥政府被迫不斷陸續上修樓高限制。到了1920年，市政府允許建築主體可以到達260呎（79公尺），加上主體上裝飾性的高塔則可以高達400呎（122公尺），於是產生了新一代像教堂高塔般的摩天大樓，如芝加哥著名地標「箭牌大樓」（Wrigley Building）就是代表作之一。

1893年美國經濟蕭條時，芝加哥市政府曾決定限制新建築只能蓋到150呎（43公尺... — 1893年美國經濟蕭條時，芝加哥市政府曾決定限制新建築只能蓋到150呎（43公尺），以限制供給並平息抗議樓高的聲音。但在需求與逐利的聲音下，芝加哥政府之後被迫不斷陸續上修樓高限制。圖為芝加哥著名地標「箭牌大樓」（Wrigley Building）。圖／美聯社

於是乎，獲利誘因、房地產價格、以及地皮面積限制成為了把摩天大樓推高的正面推力，而限制大樓高度的負面拉力則是建築法規以及建築技術；一旦建築法規放寬、建築技術創新，只要房市好、預期可以獲利，大樓高度一定往上推高到極限。

這也是為什麼在以資本主義邏輯運作的都會中心，早期的摩天大樓往往很難保存下來。這些大樓佔有的土地往往比大樓本身更值錢，在古蹟保存法引介之前，地主只要覺得有利可圖，就毫不留戀地拆樓、蓋更高的大樓。美國大都市在都市更新最「猖獗」的1970年代，許多寶貴的早期摩天大樓建築資產，就這樣非常諷刺地，葬身於原本滋養它們的資本主義之手下。

摩天大樓的誕生地芝加哥，也流失了許多摩天大樓的雛形。像是建築大師路易斯・沙利文（Louis Sullivan）的經典作品「證券交易大樓」（Stock Exchange Building），就在都市更新的魔爪之下被迫拆除。

但與此同時，文資保存的意識也逐漸興起。在芝加哥「證券交易大樓」要慘遭拆除時，知名攝影師與文資保存者尼克爾（Richard Nickel）為了搶救大樓的建築殘骸而不幸跌落墜死。不過尼克爾並沒有枉死。他所搶救的部分殘骸被芝加哥美術館（Art Institute of Chicago）收下，今天到芝加哥美術館參觀時，還是可以一睹用當時救回的殘骸還原的交易大廳，體驗「鍍金年代」（Gilded Age）的狂飆風華。

地主只要覺得有利可圖，就毫不留戀地拆樓、蓋更高的大樓。許多寶貴的早期摩天大樓建築... — 地主只要覺得有利可圖，就毫不留戀地拆樓、蓋更高的大樓。許多寶貴的早期摩天大樓建築資產，就這樣非常諷刺地，葬身於原本滋養它們的資本主義之手下。圖為傾頹的證券交易大樓交易大廳。圖／Richard Nickel、Richard Nickel Committee

▌摩天大樓版的龜兔賽跑：紐約急起直追

1893年的樓高限制，為芝加哥的高樓瘋踩了煞車，雖然往後芝加哥陸續上修樓高限制，但這讓幾乎當時完全自由放任、沒有樓高限制的紐約，如龜兔賽跑一般即起直追，開始超越芝加哥，成為摩天大樓的重鎮。於是芝加哥成為了「節制、管控」式發展的典範，而紐約則是幾乎全然的自由放任。

1895年，紐約的最高樓終於超越芝加哥最高樓「共濟會大樓」1呎；1902年，著名的「熨斗大廈」（Flatiron Building）落成，因為街區形式形成的獨特的三角形造型，完全依靠的就是芝加哥學派的鋼骨結構；1908年，186公尺高的「勝家大樓」（Singer Building）落成，成為當時的世界第一高樓。

就這樣，幾乎每幾年，世界最高樓的頭銜就會被同在紐約的另一棟大樓奪走。至此之後65年間，紐約穩坐世界最高樓的寶座，走向「紐約高樓瘋」的年代。

——▌下篇待續...