親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

教父輓歌:「毒蛇波斯科」的紐約黑手黨傳奇

2019/04/23 麥傑爾

「誰起身與我對抗,我就斬斷他的頭,高掛在竹竿上,舉得夠高,讓滿街的人都看見。這就...
「誰起身與我對抗,我就斬斷他的頭,高掛在竹竿上,舉得夠高,讓滿街的人都看見。這就是維持秩序之道:恐懼。」圖為《紐約黑幫》,丹尼爾.戴路易斯所飾演的「屠夫比爾」(左)與李奧納多狄卡皮歐飾演的「阿姆斯特丹」。 圖/電影《紐約黑幫》

「這些年我如何活下去?恐懼。用駭人的手段撐住場面。誰偷我的東西,我就切掉他的手。誰出言冒犯我,我就割去他的舌頭。誰起身與我對抗,我就斬斷他的頭,高掛在竹竿上,舉得夠高,讓滿街的人都看見。這就是維持秩序之道:恐懼。」

馬丁.史柯西斯(Martin Scorsese)的史詩級鉅作《紐約黑幫》(Gangs of New York)中,由丹尼爾.戴路易斯(Daniel Day-Lewis)所飾演的幫會領袖「屠夫比爾」("Bill the Butcher")這句經典台詞,一語道盡江湖中人的生存之道。

《紐約黑幫》描述19世紀紐約曼哈頓下城區,本地黑幫與移民黑幫對決的故事,劇情純屬虛構,但改編自真實的歷史背景;20世紀的紐約黑幫,則是由義大利人取代愛爾蘭人,成為新興移民,但「屠夫比爾」刀尖上舔血的生存之道,對於「柯里昂家族」(Corleone family)來說,同樣適用。

在年輕一代紐約客的印象中,幫派火拼大概只是電影情節。但2019年3月7日的一則訃聞,再次喚起老一輩紐約人共享的血腥記憶:卡明.波斯科(Carmine Persico)病死在美國北卡羅來納州一座聯邦監獄中,享年85歲,未能服完他高達139年的刑期。

在年輕一代紐約客的印象中,幫派火拼大概只是電影情節——錯了,這是紐約黑手黨教父「...
在年輕一代紐約客的印象中,幫派火拼大概只是電影情節——錯了,這是紐約黑手黨教父「毒蛇」波斯科的傳奇。 圖/美聯社

波斯科擔任紐約市黑手黨五大家族之一「可倫坡家族」的領袖長達46年,但其中有32年在牢裏度過。保守估計,他身背超過60條人命、數百條傷害罪,還有數不盡的財產犯罪。他以聰明、狡猾、冷血著稱,是紐約黑幫永遠的教父。他的律師表示,年初的聯邦政府關門事件讓監獄醫療停擺,加重他的病情,間接導致他的死亡。但波斯科本人想必會反對這種有損威名的說法。畢竟,無論在獄外或獄中,他都是聯邦政府最不敢掉以輕心的人物。

波斯科出生於紐約布朗克斯一個中產階級的義大利移民家庭,父親是任職於數家律師事務所的速記員。從家世來看,波斯科似乎沒有加入幫派的理由。但志在發達的他,自小就厭倦安定的家庭環境,寧願選擇輟學,到街頭去尋找機會和刺激。

小學起,他開始在學校霸凌同學,勒索午餐錢;15歲時捲入幫派仇殺事件;17歲時被控謀殺,雖然罪名最後並未成立,但這項前科讓他年紀輕輕就成為道上知名人物;21歲時,波斯科獲得黑手黨五大家族之一的「普羅法斯家族」(Profaci Family,可倫坡家族的前身)賞識,正式加入幫派,與惡名昭彰的幫派份子「瘋狂喬伊」蓋洛(Joe Gallo)兄弟搭擋,從位階最低的打手開始幹起。

從家世來看,波斯科似乎沒有加入幫派的理由。但17歲時就被控謀殺(圖),雖然罪名最...
從家世來看,波斯科似乎沒有加入幫派的理由。但17歲時就被控謀殺(圖),雖然罪名最後並未成立,卻讓他迅速就成為「道上知名人物」。 圖/紐約布魯克林公立圖書館

21歲時,波斯科(中)獲得黑手黨五大家族之一的「普羅法斯家族」的賞識,正式加入幫...
21歲時,波斯科(中)獲得黑手黨五大家族之一的「普羅法斯家族」的賞識,正式加入幫派,與惡名昭彰的幫派份子「瘋狂喬伊」蓋洛(Joe Gallo)兄弟搭擋,從位階最低的打手開始幹起。 圖/紐約布魯克林公立圖書館

波斯科很快就盼到出人頭地的機會。1957年10月25日清早,幫會老大阿納斯塔塞(Albert Anastasia),一如往常走進他熟悉的理髮店,坐在理髮椅上小憩時,兩名蒙面男子突然衝進來,隔開理髮師之後,就猛烈朝阿納斯塔塞開火,直到他氣絕身亡。

這場暗殺被稱為「理髮廳四重奏」,轟動全紐約,但警察並未認真找尋槍手,沒有任何人因此被起訴。一般認為,這場暗殺是阿納斯塔塞家族內鬨的結果,部分人士聯合「普羅法斯家族」的成員,把老大做掉。而被派去執行任務的槍手,正是波斯科與蓋洛。

不久,「普羅法斯家族」開始內鬨,波斯科與蓋洛不滿利益分配不均,共同密謀推翻家族領導。蓋洛綁架了家族內幾名幹部,公然與家族決裂。於是,家族老大普羅法斯(Joe Profaci)用重金利誘波斯科,讓波斯科倒戈,反過來解決與他情同兄弟的蓋洛。

這場暗殺被稱為「理髮廳四重奏」,是紐約黑手黨那個年代的關鍵時刻。 圖/美聯社
這場暗殺被稱為「理髮廳四重奏」,是紐約黑手黨那個年代的關鍵時刻。 圖/美聯社

波斯科(左)與蓋洛(右),兩人從情同手足的最佳拍檔,成為互相仇視的宿命死敵。 圖...
波斯科(左)與蓋洛(右),兩人從情同手足的最佳拍檔,成為互相仇視的宿命死敵。 圖/維基共享

1961年8月的某個夜晚,波斯科誘出蓋洛的兄弟,親手以繩索絞殺。不料巡邏員警正好經過,迫使波斯科與他的手下連忙逃走。這場暗殺功敗垂成,但波斯科的冷酷無情與首鼠兩端,為他在道上贏得「蛇」(the Snake)的綽號。

隨後波斯科與蓋洛雙方人馬爆發多次火拼,波斯科幾度差點沒命。他最接近死神的一次,是被槍手朝臉部開槍,子彈正好卡在他的嘴裡。但蓋洛叛離後,沒有競爭對手的波斯科在家族內日益坐大。

1963年可倫坡(Joseph Colombo,他曾參與派拉蒙製片公司,策劃電影《教父》系列)成為幫派首領——波斯科成為新的「可倫坡家族」重要幹部;蓋洛則因案入獄。

整個1960年代,波斯科幾乎囊括紐約所有高利貸事業的利益,成為家族中獲利最多的幹部。波斯科不僅會賺錢,報仇的意志也無比執著,因此1972年出獄不久的蓋洛,就在自己的慶生會上,被波斯科派遣的槍手當場槍殺。

「瘋狂蓋洛」後來被捕失勢,這也讓波斯科得到擴張勢力的機會。 圖/美聯社
「瘋狂蓋洛」後來被捕失勢,這也讓波斯科得到擴張勢力的機會。 圖/美聯社

1972年出獄不久的蓋洛,就在自己的慶生會上,被波斯科派遣的槍手當場槍殺。 圖/...
1972年出獄不久的蓋洛,就在自己的慶生會上,被波斯科派遣的槍手當場槍殺。 圖/美聯社

1971年,可倫坡在一場槍戰中負傷後,成為植物人。波斯科就取代他的地位,成為「可倫坡家族」的實際話事人。

波斯科精通企業化經營,他在紐約從事恐嚇敲詐、地下賭盤、放高利貸、擄人勒贖、謀殺的事業蒸蒸日上,個人還躍登聯邦調查局的「十大要犯」名單。但他除了在1970年代末短暫入獄服刑幾年外,多數犯法的勾當都以罰款了事。雖然1980年代他數次遭法院判刑,總能利用黑白兩道的人脈關係逃避入獄,始終逍遙法外。

波斯科的快意人生,直到他對上了老鄉兼宿敵——後來的紐約市長,朱利安尼(Rudy Giuliani)———才劃下句點。

朱利安尼與波斯科同樣出身紐約市的義大利裔家庭,但與波斯科的家世不同,朱利安尼的父親是工人階級,還有被控重傷害、搶奪的前科。然而,朱利安尼的父親對於幫派組織深惡痛絕,他認為黑手黨玷污義大利裔移民的名聲。在父親鼓勵之下,朱利安尼選擇攻讀法學,自紐約大學法學院畢業之後,就投入紐約市的執法工作。

波斯科的快意人生,直到他對上了老鄉兼宿敵——後來的紐約市長,朱利安尼———才劃下...
波斯科的快意人生,直到他對上了老鄉兼宿敵——後來的紐約市長,朱利安尼———才劃下句點。 圖/美聯社

朱利安尼與波斯科最相似的一點,或許是亟欲出人頭地的心理。

1970年代,出身民主黨家庭的他,很快就注意到共和黨將崛起,他先是轉為無黨籍,得到聯邦法院法官推薦,擔任福特總統的聯邦檢察長辦公室助理;1980年大選,雷根擊敗卡特後,朱利安尼就加入共和黨,並透過政黨關係,得到聯邦助理檢察總長的位子。朱利安尼並不感到滿足,他於1983年自願調任紐約南區聯邦檢察長——表面上這是降調,但對他來說,比起冰冷無趣的聯邦司法部辦公室,龍蛇雜處的紐約才是大展手腳的舞台。

朱利安尼上任後,立即將惡名昭彰的黑手黨五大家族作為首要打擊目標。他廣泛佈線、運用監聽手段,雖然已蒐集到足夠起訴許多犯罪事件的證據,但他想要的是重重打擊紐約黑幫的事由。終於,他從某位黑手黨老大的「回憶錄」中找到線索。

1930年代以來,五大家族組成一個名為「委員會」(the Commission)的全國性組織,他們固定秘密集會,利用這個平台化解派系分歧、討論地盤劃分及利益分配、決定暗殺對象。朱利安尼決定要從這裡下手,把黑手黨從根拔起。

1930年代以來,五大家族組成一個名為「委員會」的全國性組織,他們固定秘密集會,...
1930年代以來,五大家族組成一個名為「委員會」的全國性組織,他們固定秘密集會,利用這個平台化解派系分歧、討論地盤劃分及利益分配、決定暗殺對象——圖為1979年遭到委員會下令暗殺的紐約「伯納諾家族」(Bonanno Family)的教父「雪茄」嘉蘭特(Carmine Galante)。據說加蘭特拒絕與其他家族分享毒品利潤,因此才會遭到刺殺。 圖/美聯社

獲得華府充分授權後,朱利安尼動用350名FBI探員、100名警探及無數警力,調查紐約州、紐澤西州、康乃狄克州等地,與五大家族相關的1,000名幫派幹部及5,000名幫眾。最後,他從數百小時的監聽內容,蒐集「委員會」主導暗殺、高利貸、恐嚇、走私毒品的證據,一口氣起訴了五大家族的首領及高級幹部。

他親自蒞庭公訴,前後傳喚了200多名證人。1986年,五大家族的首領全數被法院定罪,判決成立的罪名高達21種,每個被告獲判的刑期至少100年起跳。這場空前絕後的美國版「一清專案」,讓五大家族從此在紐約一蹶不振。

在法庭上,時年53歲、有史以來最年輕的黑手黨老大波斯科成為矚目焦點。他巧妙利用媒體的渲染力,在法庭上扮演被國家機器迫害的浪子,營造對自己有利的社會氛圍,企圖脫罪。波斯科拒絕聘請辯護律師,他親自撰寫訴狀、詰問證人,提出法律爭點。他對於刑事訴訟程序的嫻熟度,讓承審法官當面由衷感歎:「波斯科先生,你是個悲劇人物。你是我生涯裡所見過最聰明的人。」最後,法官仍判他多項罪名成立,須服139年徒刑,形同終身監禁。

「波斯科先生,你是個悲劇人物。你是我生涯裡所見過最聰明的人。」圖為1985年FB...
「波斯科先生,你是個悲劇人物。你是我生涯裡所見過最聰明的人。」圖為1985年FBI對波斯科的通緝檔案。 圖/FBI

這場大審是波斯科與朱利安尼的人生交叉點。朱利安尼一戰成名,帶著掃蕩黑幫的的成績踏入政壇,於1994年順利當選紐約市長。當上市長後,他繼續「治亂世用重典」,將治安作為施政優先。只不過,與過去的策略不同,他援引犯罪學家提出的破窗理論,認為政府公權力若對於小型不法行為「零容忍」,所營造出的社會秩序就能遏阻重大犯罪。

於是他加強取締塗鴉、地鐵逃票、持有大麻、街邊乞討等各種妨害秩序的行為,並以提升市民生活品質為名,擴大臨檢夜總會及俱樂部,讓紐約市五光十色的夜生活幾乎停擺。對於罪犯,他更是毫不手軟,在他任內紐約市警局經常採用遊街、刻意曝光的方式,讓罪犯受到羞辱。

在朱利安尼市長的8年任內,紐約市的犯罪率下降到五成六,這是前所未有的數據。許多人將治安改善歸功於朱利安尼的強悍治理,但部分社會學研究發現,這更可能是其他因素使然,包括:失業率下降、最低工資提高、紐約市警力增加、外來人口板塊移動等,這些趨勢早在朱利安尼上任之前就已經發生。

但無論如何,能被反應在選票上的,永遠是人民的感受。當市民驚訝地發現,夜間行走在曼哈頓大街上可以是安全的,「朱利安尼神話」就此寫成。2001年,911事件發生時,朱利安尼更以帶領紐約人沈著應對危機的硬漢形象,登上政治生涯的最高峰。

這場大審是波斯科與朱利安尼的人生交叉點。朱利安尼一戰成名,帶著掃蕩黑幫的的成績踏...
這場大審是波斯科與朱利安尼的人生交叉點。朱利安尼一戰成名,帶著掃蕩黑幫的的成績踏入政壇。圖為1986年的朱利安尼。 圖/美聯社

2001年911事件爆發。時任紐約市長朱利安尼,當時更以帶領紐約人沈著應對危機的...
2001年911事件爆發。時任紐約市長朱利安尼,當時更以帶領紐約人沈著應對危機的硬漢形象,登上政治生涯的最高峰。 圖/法新社

圖為2001年9月12日,時任紐約市長朱利安尼(中)偕時任紐約參議員希拉蕊.柯林...
圖為2001年9月12日,時任紐約市長朱利安尼(中)偕時任紐約參議員希拉蕊.柯林頓(右),一同前往遇襲的世貿中心勘災——在911事件之後,朱利安尼一度動念參選總統但卻無法如願,最後政壇聲勢急轉直下,至今才成為川普身邊的配角人物。 圖/美聯社

至於波斯科,1986年入獄服刑後,至死都沒有再離開過牢籠。但直到臨終時,他仍是「可倫坡家族」的正式領袖,這是基於黑手黨的傳統:除非領袖死亡或宣布退位,他的名份不會被改變。

入獄超過30年,波斯科從未間斷他對幫會的指揮控制,他透過各種秘密方法,持續把命令傳達到監獄外,讓手下執行。但「可倫坡家族」在他入獄後,接連爆發多次內鬨,勢力一落千丈。

儘管波斯科在獄中也嘗試運作兒子接棒,可惜虎父未必無犬子。小波斯科進出監獄多次之後,於2007年被判無期徒刑,踏上與父親相同的末路。

儘管波斯科在獄中也嘗試運作兒子接棒,可惜虎父未必無犬子。小波斯科進出監獄多次之後...
儘管波斯科在獄中也嘗試運作兒子接棒,可惜虎父未必無犬子。小波斯科進出監獄多次之後,於2007年被判無期徒刑,踏上與父親相同的末路。圖為當年被捕的小波斯科(左)與一幫可倫坡家族的「小老闆」(capo)們。 圖/美聯社

對於將自己送進監獄過下半輩子的朱利安尼,波斯科無疑是恨之入骨。根據2007年解密的FBI檔案,紐約黑手黨五大家族首領早在1986年的一場聚會中,就曾表決是否暗殺朱利安尼,但在2票同意、3票否決之下,這項提案並未實現——但當時,波斯科正是投下同意票的其中一人——如果波斯科得以實現他的「先見之明」,或許不會有後來那場大審,五大家族將徹底統治紐約,波斯科繼續在紐約呼風喚雨;而朱利安尼這個名字,終將沒沒無聞。

波斯科與朱利安尼,兩人都是紐約出身的義大利裔,他們同樣地追求出人頭地、渴望權勢,同樣是年少得志、一鳴驚人,同樣都利用「恐懼」建立自己心目中的秩序。在各自的世界裡,他們的生涯相互輝映。人生道路交會之後,結局卻是天壤之別。

但波斯科應該會感到欣慰,也許從歷史的角度來看,他才是笑到最後的人。朱利安尼於2008年挑戰總統大位失利後,從此在政壇一蹶不振,隨後轉戰商界,還擔任川普總統的私人法律顧問,但已不復為當年的正義化身。至於波斯科,除了被稱為「蛇」之外,還留下另一個綽號——「不朽」(The Immortal)。他叱吒風雲的人生,早已是義裔移民圈及美國黑幫的永恆傳奇。在他創造的世界裡,他是永遠的領袖。

「在那個見不得光的犯罪世界裡,波斯科叱吒風雲的人生,早已是美國黑社會的永恆傳奇。...
「在那個見不得光的犯罪世界裡,波斯科叱吒風雲的人生,早已是美國黑社會的永恆傳奇。」 圖/維基共享


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

麥傑爾

法學背景,天主教徒,自由主義者,相信市場機制與有限政府,持續鑽研《聯邦論》。服膺儒家修身之學,相信憲政民主、法治與人權是普世價值。

作者文章

父母都來自台灣的美籍企業家——楊安澤(Andrew Yang)——參戰角逐美國總...

普通人的白宮戰爭:楊安澤,美國總統大選的「華裔臉孔」

2019/10/16
拜登只差一點點,就能夠打敗川普成為美國總統?從政資歷長達半世紀的前副總統拜登,已...

美國政壇「不死老喬」:拜登的第三次總統夢

2019/07/15
「六四事件」發生時,老布希才就任美國總統之位不到5個月。在30年前的歷史轉折點上...

白宮「中國通」誤判:老布希總統的「六四矛盾」

2019/06/04
在年輕一代紐約客的印象中,幫派火拼大概只是電影情節——錯了,這是紐約黑手黨教父「...

教父輓歌:「毒蛇波斯科」的紐約黑手黨傳奇

2019/04/23
美國當前的政壇三國志——「霸王」總統川普(中),「腹黑」副總統彭斯(左),與「喬...

硬派議長裴洛西:兩黨刀口上遊走的「美國喬王」

2019/02/20
何謂「自由」?作為現代美國政壇最為「邪惡」的形象代表,前美國副總統錢尼家族的「平...

黑魔王與女兒們:錢尼一族與共和黨的「美國同婚」之爭

2019/01/07

最新文章

「讀好高中就能上好大學,站上金字塔頂端...?」南韓教育部日前火速宣布:2025...

天空之城的革命(下):「廢除自律型高中」的教育平等?

2019/11/15
14日,南韓舉行高中升大學的入學考試。與此同時,曹國妻女的「特權入學」爭議,延燒...

天空之城的革命(上):南韓「特權升學」的教育修羅場

2019/11/15
作為一個研究中國古代文學的學者,我發覺近幾年華人對傳統故事的改寫與改編興趣濃厚,...

《哪吒鬧海》40年:西方人眼中的哪吒三太子故事

2019/11/14
2007至2010年間,「法國電信」(France Telecom)至少有35名...

35個工程師之死:法國電信「職場霸凌自殺潮」的世紀審判

2019/11/13
許多英國民眾認為,95%的牛津大學學生都是來自學費高昂、菁英家庭專屬的私立中學,...

多錢入學?英國牛津大學的「弱勢錄取」大改革

2019/11/12
加州萬聖節槍擊案牽連著美國槍枝暴力、短租安全疑慮及黑人種族歧視...,但隨著該案...

重磅廣播/加州萬聖節槍擊案:Airbnb豪宅派對中被忽視的黑人犧牲者?

2019/11/09

回應

Top