奧地利逃避黑歷史（下）：「小奧地利」的矛盾優越感

2018/12/25 黃哲翰

奧地利的國族想像一路發展自此，它越是脫離過去曖昧的德意志認同，就越呈現出各種既鮮明對立、卻又彼此融貫的性格：

極端的自我中心、驕傲的地方主義，同時卻又帶著極活躍的國際主義與普世主義精神。

換言之，只要你不干涉我，我就會當好人、擔任所有人之間的友誼橋樑——但只要你干涉到我，我就算秀下限也要和你拚命。（很遺憾的是，近年來我們看到的多半是後面這部分。）

然而，奧地利人的國族認同，隨後就在1986年遭遇一記沉重的打擊。這一年，出身人民黨、曾任聯合國秘書長的華德漢（Kurt Waldheim）出馬角逐奧地利總統。華德漢原本國際聲望甚高，但在選戰期間，他被爆出二戰期間曾擔任納粹衝鋒隊（SA）的軍官，並參與追捕猶太人、遣送集中營的黑歷史。

華德漢（Kurt Waldheim）在二戰期間，曾是德國國防軍的情報軍官，並曾在... — 華德漢（Kurt Waldheim）在二戰期間，曾是德國國防軍的情報軍官，並曾在東線戰場、巴爾幹半島服務。根據1986年的調查，他很可能涉及戰時清算屠殺反抗軍與猶太人的「戰爭罪」。圖／美聯社

▌轉型正義：裝睡的人叫不醒？

這樁在國際上掀起軒然大波的華德漢醜聞（die Waldheim-Affäre），直接摧毀了奧地利人戰後以來的「受害者神話」，也給了已經裝睡多年的奧地利人一記難堪的當頭棒喝：多年來他們所自豪的國家認同，其根源正是那赤裸裸的投機心態。

華德漢本人對此則是輕描淡寫的回應：不必大驚小怪，很多奧地利人都一樣。而多數選民則一面將之斥為選舉權謀的政治混戰（儘管他們自己對猶太人的各種污衊言詞，都因此被釣了出來），一面還是認為無所謂，不管外人怎麼想，「我們就是我們」（mir san mir），依然票投華德漢。最後他仍順利當選總統。

如此的結果，立即在國際間引發眾怒。以美國為首，各國將華德漢列入不受歡迎名單、拒絕往來，奧地利在一向自豪的外交領域因而嚴重受挫。

圖為1974年，擔任聯合國秘術長的華德漢，前往以色列的耶路撒冷，拜訪甫退休的前以... — 圖為1974年，擔任聯合國秘術長的華德漢，前往以色列的耶路撒冷，拜訪甫退休的前以色列總理梅爾夫人——極為諷刺是，當華德漢曾加入納粹衝鋒隊、並刻意隱瞞自己見證屠殺的經歷，就是由世界猶太人會議在1986年所揭露，但當時的奧地利政壇領袖們卻反唇相譏：「我們奧地利人選總統，最不需要外國的猶太人插嘴指教！」圖／美聯社

儘管多數人還是試圖裝睡，「歷史清算」（Vergangenheitsaufarbeitung，或我們所稱的「轉型正義」）這個題材，還是從此在奧地利的社會土壤上生根發芽。越來越多人開始正視奧地利在二戰扮演的真實角色、以及他們所自豪的國族認同背後的黑暗面，乃至於注意到二戰前奧地利法西斯政權的罪行問題。

1991年，社民黨籍的總理弗朗尼次基（Franz Vranitzky）終於打破了數十年來官方的受害者姿態，公開承認奧地利作為二戰共犯的歷史責任、並著手對受害者進行賠償。

此刻，奧地利也開始遭遇一連串國際政治的變局：1989年鐵幕倒塌、1991年南斯拉夫內戰、1994年奧地利加入北大西洋公約組織（NATO）、1995年加入歐盟。奧地利既面對大量難民和外來人口湧入，也不再像過去那樣能堅持中立不表態、不受干涉的國際姿態。

這樣的發展，讓奧地利國族認同中原本處於緊張平衡的兩條主軸——保守的地方主義 vs. 開放的世界主義——逐漸分裂激化。

1989年，甫經歷政治變革、宣布放棄社會主義的匈牙利，先是開放了對奧地利的邊界管... — 1989年，甫經歷政治變革、宣布放棄社會主義的匈牙利，先是開放了對奧地利的邊界管制——政策一出後，許多東德人也大舉南下，經由匈牙利跨境、投奔「奧地利的自由陣營」。此舉的連鎖反應，也觸發了稍晚的「柏林圍牆倒塌」。圖／美聯社

在匈牙利－奧地利邊界開放後，眼見國境管制已失去意義，搖搖欲墜的東德政府於是宣布「... — 在匈牙利－奧地利邊界開放後，眼見國境管制已失去意義，搖搖欲墜的東德政府於是宣布「將解除國民旅行管制」，誰知消息竟刺激了兩德民眾推倒了柏林圍牆（圖）。最終，冷戰與共產鐵幕，也就在出乎意料中走入歷史。圖／美聯社

▌百年後的國族認同

一方面，奧地利加入歐盟等國際組織後、國際往來頻繁，其政策自主權受制於外、社會中出現大量外來人口的情況，大大激發了民眾的愛國主義和仇外態度。

根據1995到2004年之間的調查顯示：小國奧地利的愛國沙文主義名列世界第一（大美利堅屈居第二）、民族優越感奪下歐洲榜首（擊敗挪威與大不列顛）、種族主義指數排名歐洲前三（44%民眾都帶有種族偏見，與法國、盧森堡競爭得難分難解）、民眾對歐盟的反感程度位居歐盟各國中的亞軍（冠軍的那個正在被脫歐一事搞得焦頭爛額）。

另一方面，奧地利卻又開始大步邁向真正的開放社會、清理過去的歷史共業——甚至還願意向德國看齊。1993年1月23日，維也納舉辦了一場「燈海」（Lichtermeer）大遊行：30萬人在夜幕下捧著燭光，抗議奧地利傳統的種族主義和仇外情結，標誌著許多奧地利人對社會轉型的渴望。

2018年10月26日，奧地利人在維也納新皇宮（Neue Burg）前的英雄廣場上，歡慶建國百年。80年前，希特勒就在此處終結了奧地利第一共和，意氣風發地發表了「德奧合併」的演說；80年後，奧地利第二共和則在同一地點舉辦新兵入伍大典，紀念奧地利歷經波折所爭取到的獨立主權。廣場上展示了各種軍武，開放群眾參觀、親近。老老少少圍繞著裝甲車、坦克、直昇機，周遭還點綴著五彩繽紛的氣球。

奧媒《標準報》（der Standard）採訪了廣場上的參觀民眾，受訪者表現出各種不同的態度：

一位女士：「我認為軍隊適合投入救災，至於其他方面......我以身為歐洲人自豪，我支持的是奧地利保持中立。」

另一位女士：「現在歐洲到處都是民粹主義，但我認為聯邦軍不一定都和民粹有關，它象徵的就只是國防。」

一位阿公：「我孫子一直想要看直昇機和坦克車，所以我就帶他來了。」

一位年輕男生：「我就是來看飛機、坦克什麼的......」

一位年輕女生：「我想從軍。能這樣貢獻國家，我特別感興趣，因為我是一位奧地利人，這就是我的國族認同。」

另一位頭戴自製的飛機氣球（上面貼著現任總理庫爾茨的相片）、胸前掛著標語看板的阿公則堅決反對難民：「我們要談家鄉、談驕傲。對奧地利感到驕傲吧！奧地利值得捍衛。不要再胡攪了！要保守邊界！」

這些都是立國百年後，當今奧地利認同的一個個不同剪影。

▌你的名字

國族認同之事，本就是這麼曲折蜿蜒、跌宕慼心。在檯面上高遠壯闊的敘事與激情之外，實際上還是由各種複雜而現實的人性選擇所積累而成：投機主義、鴕鳥心態、反抗外敵、對委屈的不平、對自主權的捍衛、乃至於對某些價值的嚮往......等等。翻開國族認同的歷史軌跡，它通常都不會是一塵不染的，也不會只有光鮮亮麗的一面。但它卻又往往是國之所以能為國的共同歸宿。

它的名字，從不可一世的「哈布斯堡」，到籠統曖昧的「德意志奧地利」，經過「德意志東疆」的低谷，最後谷底反彈為高傲剽悍的「奧地利」，奧地利自身的問題並沒有因此終結，它的自我掙扎，依然在新的領域中持續進行著：關於歐洲認同、關於開放社會價值、關於歷史清算／轉型正義......。

或許唯一塵埃落定的，就是奧地利與德國，兩國之間的關係。如今，德國人不會強要奧地利當德意志人，奧地利人講德語、讀德國報紙、愛談德國政壇大小事，但也始終保持距離、維持驕傲的奧地利認同。

德奧之間再無糾葛、更無仇怨，有的就是只是那些出於彼此刻板印象的小打小鬧——奧地利人講起德語，腔調輕軟黏稠，性格委婉，又好私下抱怨碎碎唸。相較起來，德國人則是性格直率，有事就單刀直入、正常能量釋放；德國人的直白在奧地利人眼裡顯得白目，前者對吃穿生活的不講究，看在雅好盛裝待咖啡館、吃精緻糕點的後者眼裡，就是土里土氣的鄉巴佬。

「德意志」對奧地利人而言甚至帶有負面意涵，主要用來酸人死板又沒幽默感。與奧地利人聊天，想一秒終結話題的方法，就是主動提起「德國」。在奧地利生活的德國人，往往感到被排擠，甚至有時候還需要參加「社會融合課」來平撫創傷。

但在德國人眼裡，奧地利卻是令人艷羨、好山好水好生活的文化之邦。在德國生活的奧地利人，經常被熱情歡迎、買東西莫名其妙被打折優待，只是因為老闆覺得「維也納好～～～～美喔！」

如今，德奧兩國之間的「糾葛」——德國人面對奧地利人時的天真一廂情願、奧地利人面對德國人時的尷尬傲嬌毒舌——只讓旁人覺得莞爾逗趣。

雖然背後都是傷痕累累的歷史。