親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

紅色維也納(上):第一共和甩不掉的「臣民性格」

2018/11/07 黃哲翰

奧地利立國之初,呈現「被獨立」的荒謬境況。圖為一戰時奧匈帝國的軍隊。 圖/英國倫...
奧地利立國之初,呈現「被獨立」的荒謬境況。圖為一戰時奧匈帝國的軍隊。 圖/英國倫敦帝國戰爭博物館

就我所知,如此弔詭的情況是古往今來的頭一遭:一個國家被逼迫獨立,而它自己則痛苦地拒絕獨立。

奧地利作家茨威格(Stefan Zweig)如此平淡而抑鬱地一語概括了奧地利立國之初的荒謬境況。當原奧匈帝國各民族終於盼來了獨立建國之時,失去絕大部分經濟腹地的奧地利德意志人,卻自覺像是被迫與母親分離的孩童,並焦心期盼轉投母親的姊妹——德國——的懷抱。

美國總統威爾遜民族自決原則對於其它民族而言可能是禮物(gift),在奧地利人的耳裡聽起來卻同時是毒藥(Gift;德文中為毒藥之意)。戰勝國正是以此原則為由,排除了奧地利與德國合併的選項、也禁止奧地利自稱「德意志」,使之從此作為「奧地利」而「被民族自決」。

「民族自決」對於立國之初的奧地來說,是禮物也是毒藥?圖為奧地利畫家柯諾帕(Rud...
「民族自決」對於立國之初的奧地來說,是禮物也是毒藥?圖為奧地利畫家柯諾帕(Rudolf Konopa)所繪,1918年11月12日「德意志奧地利共和國」宣布建國場景。 圖/Rudolf Konopa,維也納博物館

▌你的狂歡是我的落寞:奧地利的經濟崩潰

一戰期間遭受經濟封鎖的悲慘經歷,讓這些前奧匈帝國的德意志臣民們很清楚地體認到,所謂民族自決的大勢,不過是成就各民族的自私自利、舉著民族大纛來捍衛經濟命脈、爭奪「生存空間」。在帝國的廢墟裡,戰勝國許諾的「新秩序」還遙遙無期,原奧匈帝國各民族互相敵對的生存叢林卻已然檯面化。

打著「擺脫維也納」(Los von Wien)旗幟的各民族,或厲行外匯管制、或關閉進出口、或築高關稅壁壘、或實施禁運、或以「本土化」(Nostrifizierung)為名對異族(以德意志裔和猶太裔為主)的資產進行掠奪。

建國之初的奧地利,形同餓狼環伺的孱弱幼童。

最具代表性的事件之一,就是捷克與南斯拉夫在1919年初廢除了奧匈帝國克朗,另造新貨幣。奧地利無法繼續再以帝國克朗向鄰國購買物資,只得跟著發行德意志奧地利克朗。結果不出意料:對外貿易的嚴重逆差讓奧地利克朗一路貶值,當局只能繼續印鈔購買物資,以致陷入惡性循環,同時物價也不斷飆漲。

捷克與南斯拉夫另造新貨幣,奧地利無法繼續再以帝國克朗向鄰國購買物資,只得跟著發行...
捷克與南斯拉夫另造新貨幣,奧地利無法繼續再以帝國克朗向鄰國購買物資,只得跟著發行德意志奧地利克朗。結果奧地利克朗一路貶值,經濟陷入惡性循環。圖為五萬塊的德意志奧地利克朗鈔票。 圖/維基共享

1921到1922年之間,奧地利的社會景象光怪陸離。大批外國人湧入這個一夕破落的貴族之邦,以無可置信的低廉價格,享受各種奧匈帝國貴族級的待遇,四處賤買藝品古玩和土地。茨威格側寫了這些景象:

來自瑞士的旅館門房和來自荷蘭的打字員,住進環城大道上帝國酒店的公爵套房。薩爾斯堡的貴族旅館長期租給來自英國的失業勞工——他們拿著英國的失業救濟金,在這裡享受生活還比在英國住貧民窟更便宜。巴伐利亞人拋棄了對土產啤酒的自豪,跑進薩爾茲堡牛飲便宜數倍的奧地利啤酒,並開心地計算著來週還會再掉多少價格。

外人的狂歡派對,對比奧地利人苦於饑寒,顯得極為荒誕又諷刺——1920年11月,維也納每人每週的配給,只有787克麵包、250克麵粉、125克豆類。最關鍵的生計問題則是能源短缺,讓許多工廠無法生產。儘管此時奧地利利用貨幣貶值,靠著林產加工業支撐出口,但還是陷於貿易逆差、生活無法自理的泥淖。

奧地利成為一夕破落的貴族之邦。圖為一戰之後,隨著奧匈帝國瓦解而人去樓空的維也納美...
奧地利成為一夕破落的貴族之邦。圖為一戰之後,隨著奧匈帝國瓦解而人去樓空的維也納美泉宮。 圖/維也納博物館

帝國時期如自然法則一般的階級秩序與社會倫理,隨著經濟惡化而崩解:拿著辛苦積蓄買國債的市民,一生儲蓄化為烏有;原本積欠重債者,趁著通膨,轉眼之間就能輕易還債;農人哄抬糧價,銀行炒作金融;守規矩的人挨餓,投機的吃飽飽;人們隨意亂買雜貨廢物,以便即時將手中貨幣脫手。

然而,此刻的奧地利卻呈現各種令人費解的矛盾反差——儘管生計困苦、社會變調,失業工人與退伍軍人頻繁示威暴動,基本教義派的共產黨人亦多方煽動政變,但經濟局面已滿足革命條件的奧地利,始終都不曾出現所謂的「俄國革命狀態」。反之,與猛烈翻攪的社會表象和混亂喧囂的政治口號呈現鮮明對比的,是出奇寧靜的政治形勢和逆來順受、勉強自己去適應那些瘋狂表象的「沈默多數」。

這種表象與基底之間的嚴重反差,最典型地反映在檯面上的共和國政府,與檯面下的共和國多數國民之間。

與猛烈翻攪的社會表象,和混亂喧囂的政治口號呈現鮮明對比的,是詭奇寧靜的政治形勢和...
與猛烈翻攪的社會表象,和混亂喧囂的政治口號呈現鮮明對比的,是詭奇寧靜的政治形勢和逆來順受的「沈默多數」。 圖/維也納博物館

▌革新政府 VS 守舊臣民的戲劇反差

事實上,德意志奧地利共和國的成立、並在初期由社會民主工人黨(SDAP)主導,這件事本身就頗讓世人意外。《布拉格日報》(Prager Tagblatt)當時的評論如是說:「歷史學家將得花上很多力氣,才能合邏輯地解釋,為何帝都維也納一夕之間飄滿了紅旗,為何維也納王廷的過往榮光在短時間內消逝,不久前還包圍著維也納的一切,都瞬間沈入過去......」

新共和廢除了貴族與各種頭銜,將軍隊國家化,遣散了大批軍人和官僚。從此,原帝國貴族、官僚、軍隊緊密結合的盤根錯節體制,沒有經過流血革命,就無聲地消逝。隨即取而代之的,竟是相當進步的社會主義改革:普選制、女性參政權、女性解放、婚姻改革、組建工會、每日8工時法案、法定假期、房租限漲、教育改革、以及一連串社會福利政策。

此時,奧地利社會民主工人黨無論就民意支持度或施政成績而言,無疑都是歐洲各國社會主義同儕中的佼佼者。

表面上的奧地利迸發著戲劇性的改革火光、以及如政治歌劇般對新人類、新社會的頌讚——作家史騰恩(Josef Luitpold Stern)的《普羅米修斯的重返》(Die Rückkehr des Prometheus)正是這種政治氣氛下的作品——但這種檯面上的氛圍,不只與經濟委靡的日常生活極不相稱,也與檯面下政治態度普遍保守、仍然懷念君主專制之美好穩定時光的多數群眾,對照出令人錯愕的反差。

歷經一連串社會主義及現代化改革,此時奧地利的社會民主工人黨無論民意支持度或施政成...
歷經一連串社會主義及現代化改革,此時奧地利的社會民主工人黨無論民意支持度或施政成績而言,無疑都是歐洲各國社會主義同儕中的佼佼者。但檯面下多數群眾仍懷念君主專制之美好穩定時光。 圖/奧地利國家圖書館

這些原帝國的臣民並不衷心支持共和,更不可能輕易認同工人階級的社會主義。他們之所以認同君主專制,也不是出於深刻的政治信念,而是緬懷權威所保障的秩序與安全感。

奧地利人的這種「臣民性格」(Untertanenmentalität)帶有根深蒂固的「非政治」傾向:他們渴望過著不必過問政治的安定生活,也對爭論與衝突特別反感。由於缺乏政治信念也缺乏政治激情,乃至於在遭逢社會變局時,可以妥協也可以一定程度地逆來順受,並且內斂而沉悶地等待檯面上的「大人們」出面恢復秩序。

因而,他們之所以能勉強接受共和,是認清哈布斯堡王朝已無可挽回之後,務實地向困境妥協的結果——看看共和能不能把帝國的舊秩序給呼喚回來。

在共和初期的政經困境與社會改革的鉅變中,臣民們仍試圖維持非政治的姿態。維也納儘管缺糧缺能源,劇院和樂廳還是要勉強拼湊節目表,咖啡館配合著供電時間斷續營業。走在大街上,人們還是想盡力維持體體面面的盛世美顏。

奧地利人的這種「臣民性格」帶有根深蒂固的「非政治」傾向。鉅變之下,走在大街上,逆...
奧地利人的這種「臣民性格」帶有根深蒂固的「非政治」傾向。鉅變之下,走在大街上,逆來順受的人們還是想盡力維持體體面面的盛世美顏。 圖/奧地利國家圖書館

▌紅色維也納 VS 黑色諸邦的平行世界

共和之都維也納的日常仍僵硬地無視變局,假裝自己仍是過去的帝都維也納。就如同卡夫卡《變形記》的開頭情節:主角一覺醒來,察覺自己變成了一隻大蟲,但第一個念頭卻是想著怎麼起床趕上班、怎麼向公司主管解釋遲到、怎麼繼續至今一貫的庸碌生活。

檯面上的政治表象與檯面下的基底性格之間的反差,同時也表現在首都維也納與地方各邦之間的關係上。

相對於作為工人大本營、在「檯面上」由社民黨主導改革的首都,「檯面下」地方各邦的社會型態,則主要由農民、手工匠、鄉紳土豪、以及天主教神職人員所組成。政治氣氛相當保守,長期對中央政府反感、愛鄉愛家的地方主義色彩濃厚,群眾多支持基督教社會黨(CSP)。

此外,以德意志民族主義作為號召的大德意志諸黨(die Großdeutschen / Deutschnationalen),在地方各邦亦獲得一定的支持——民族主義在此被部分地轉譯成了地方主義,他們的「德意志」往往首先是提洛克恩騰,然後才是有條件地接受慕尼黑或柏林,但說好不提維也納。

愛鄉愛土、信仰虔誠的「黑潮」席捲地方各邦。圖為奧地利畫家阿爾賓.艾格–利恩茨(A...
愛鄉愛土、信仰虔誠的「黑潮」席捲地方各邦。圖為奧地利畫家阿爾賓.艾格–利恩茨(Albin Egger-Lienz)的畫作《十字架》(Das Kreuz),描繪農民、鄉紳與教士簇擁耶穌像,持著農用刀械要捍土攘外。 圖/維基共享

由於基社黨與大德意志諸黨帶有強烈的反猶情結,猶太人經常別無選擇(儘管他們許多並非工人階級),只能向社民黨靠攏。維也納的社會主義與國家世俗化的改革,對「檯面下」地方各邦的群眾而言,因而帶有雙重原罪——那是「猶太布爾什維克主義」(Jüdischer Bolschewismus)的陰謀篡逆。

如此,保守剽悍、愛鄉土、反猶、反中央、反社會主義、虔誠信仰天主的「黑色諸邦」(基社黨的黨色為黑)與粉墨登場、驚世駭俗的「紅色維也納」(das Rote Wien),構成了奧地利新共和內部的平行世界。

儘管社民黨在1920年10月下野,此後由根植於舊時「官僚–軍隊–教會」體系與地方各邦的基社黨主政中央,但首都維也納仍繼續由社民黨執掌市政直到1934年(這段期間史稱「紅色維也納」時期)。

此時維也納社會主義改革的腳步已無人能擋。尤為特出的成就是廣建高品質的社會住宅,安頓了數十萬失業勞工與難民。此外還建立社會醫療與育兒系統,大力推動工人教育與體能運動、廣設公共泳池等休閒設施,形塑勞工社區生活圈。社民黨的性別平權政策提倡獨立自主的「新女性」形象,更是讓老白男們都驚呆了。

「嘿唷、嘿唷,向左邊!」圖為1932年社民黨的競選廣告,年輕女性穿著體操服,拿著...
「嘿唷、嘿唷,向左邊!」圖為1932年社民黨的競選廣告,年輕女性穿著體操服,拿著大聲公呼籲投給左派社民黨。 圖/Wienbibliothek

▌巴洛克式的威權政治傳統

「紅色維也納」一連串目不暇給的現代化開放社會與政治景象,造成了「黑色」保守群眾的強烈反感與嚴重恐慌,使紅黑兩個平行世界之間的裂痕越來越深。

檯面上的政治激情與檯面下的非政治性格、驕傲自信的紅與保守慍怒的黑,這些對立反差,主宰了奧地利第一共和的政治演變。若要瞭解這些表裡不一、上下斷層的對立反差從哪裡來,以及其往後如何讓奧地利深陷兩黨惡鬥、乃至萬劫不復,就必需先談談奧地利傳統政治文化中的「巴洛克」成分。

17世紀的奧地利同時面臨外來的宗教改革潮流與土耳其入侵的夾擊,引發了保守政教當局的激烈反動。國家與天主教會聯手打造「官軍教」一體的高壓專制,對內打壓異端——主要是新教徒與猶太人——並宣揚仇外以抗土耳其人。此時的奧地利,信仰被官僚化,深入主宰人民的私領域;告解公開進行,思想審查舖天蓋地。

巴洛克藝術於焉誕生:國家與教會大舉建立雕飾浮誇的宮殿、官廳、大教堂,讓各種繁複的儀禮與慶典,透過壯闊威嚴的空間、極致絢爛的視覺形象,洗腦般地宣揚政教威權的神話,以及萬眾一心、四夷賓服的勝利。

巴洛克式的威權政治傳統,透過壯闊威嚴的空間、極致絢爛的視覺形象,洗腦般地宣揚政教...
巴洛克式的威權政治傳統,透過壯闊威嚴的空間、極致絢爛的視覺形象,洗腦般地宣揚政教威權的神話,以及萬眾一心、四夷賓服的勝利。圖為維也納聖伯多祿教堂(St. Peterskirche Wien)。 圖/維基共享

巴洛克的政治文化因而極端重視外在的呈現——高壓的威權轉化為崇高華麗的表象,穿透人心,引發臣民的震撼、讚嘆、順服、以及自我審查。奧地利歷史學家哈尼許(Ernst Hanisch)指出,此一威權的政治傳統,讓奧地利直到20世紀都還呈現以下特徵:

人民傾慕家父長式的威權人格,而政壇則如同劇場。政治人物所受的認可,取決於他登台表演時所展示的「範勢」:外表舉止雍容華貴、言詞優雅浮誇......等——馬克吐溫在1897年參觀奧地利國會時,就曾被盛裝打扮、演說與質詢彷彿在唱歌劇的議員們所深深震撼。政治活動則首重儀式性的象徵,越是華麗鮮明、刺激直覺,就越能令群眾信服。乃至於政令佈告、政黨宣傳、示威抗議......都要帶著濃厚的慶典/嘉年華色彩。

政治舞台下的人民,則扮演被動的觀眾角色,負責為各自擁戴的主角喝采、對各自認定的反派角色叫囂鼓譟。然而一旦走出政治劇場、離開政治戲碼的官能刺激,他們便難掩情緒疲乏,不願過問政治。長期的高壓威權與過度刺激官能的政治,讓他們在公開場合害怕爭論、厭惡偏激、喜歡跟風從眾、強烈需求和諧與秩序。

但是轉身一回到私領域,他們表面的委婉、和諧、守序就暴露出偽善的本質。(...接下篇)。

一轉身回到私領域,奧地利人「臣民性格」的表面委婉、和諧守序就暴露出偽善的本質。 ...
一轉身回到私領域,奧地利人「臣民性格」的表面委婉、和諧守序就暴露出偽善的本質。 圖/奧地利國家圖書館

——▌接續下篇/紅色維也納(下):直通法西斯的「紅黑惡鬥」


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

延伸閱讀

紅色維也納(下):直通法西斯的「紅黑惡鬥」

黃哲翰

興趣使然的寫作者,各種題材都想寫寫看。先前住在德國曼海姆,現居奧地利維也納。

作者文章

1927年,護家軍與共和防衛聯盟間火拼,其後工人陣營激起20萬人在維也納集結示威...

紅色維也納(下):直通法西斯的「紅黑惡鬥」

2018/11/07
奧地利人的這種「臣民性格」帶有根深蒂固的「非政治」傾向。鉅變之下,走在大街上,逆...

紅色維也納(上):第一共和甩不掉的「臣民性格」

2018/11/07
膠著的戰爭狀態讓帝國政經體質和族群問題的沉痾一夕之間都猛爆惡化。圖為描繪1916...

奧地利的華麗衰亡(下):「德奧一家親」的敗戰幻影

2018/10/25
臣民無保留地信任帝國的官僚權威,後者則以家父長的姿態,提供臣民一輩子的穩定保障。...

奧地利的華麗衰亡(上):百年前害死自己的萬族帝國

2018/10/25
德國高速公路段向重量7.5噸以上的大型卡貨車收費(LKW)。2003年以來引入大...

德國ETC假帳醜聞:「公私合營」的破滅神話?

2018/08/28
梅克爾四面楚歌的窘迫危機? 圖/路透社

梅克爾「百日危機」:內閣背刺後的政府垮台?

2018/06/27

最新文章

《我的爺奶同學》進行了一場社會實驗,讓3、4歲幼兒和70、80歲的爺爺奶奶一起當...

《我的爺奶同學》:英國「老幼共托」的長照實驗

2018/11/16
《東京黑洞》由山田孝之(右)主演,以穿越劇方式重現那個黑市、美軍慰安婦、政經黑幕...

《東京黑洞》:飢餓與屈辱,戰後日本的亡國活地獄

2018/11/14
最近在美國紐約華人聚集的社區——法拉盛——卻發生了一件駭人聽聞的「月子中心刺嬰案...

紐約「月嫂刺嬰案」:美國月子中心的血淚過勞

2018/11/12
《波希米亞狂想曲》(Bohemian Rhapsody)專輯的皇后合唱團。 圖/...

重磅廣播/波希米亞狂想曲:永恆經典的皇后合唱團

2018/11/09
1938年的「水晶之夜」(Kristallnacht),德國街市上的猶太商店慘遭...

德國的「命運之日」:改變歷史的11.09魔咒

2018/11/09
「南!無!阿!彌!陀!佛~!」圖為日本「真言宗醐醐派」的僧侶,在埼玉縣的長瀞火祭...

國法不得入山門?日本「佛法」與「王法」的聖俗千年爭

2018/11/09

回應

Top