親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

疾風世代之歌(下)半輩子換來「即期逐客令」:W for Windrush Scandal

2018/05/02 倫敦生活A to Z

《小男孩寫真》,這是著名攝影師阿爾梅特.法蘭西斯(Armet Francis)眼...
《小男孩寫真》,這是著名攝影師阿爾梅特.法蘭西斯(Armet Francis)眼中1965年的倫敦故事。出生在牙買加的法蘭西斯,終其攝影人生,都在記錄英國黑人大移民的生根故事。 圖/Armet Francis,V&A博物館

讓我們從溫斯頓的故事說起吧。

來自牙買加,溫斯頓還是懵懂的嬰兒時,就跟著父母搭上「帝國疾風號」抵達英國。他跟著爸媽旅行,還沒有自己的護照。上岸後,爸媽帶著孩子,把他拉拔長大。離開學校後,他找到一份清潔工的工作,早上和下午分別到兩處打掃,日子過得不算富有,儘管年紀大了有些病痛,幸好這個國家的公醫制度(NHS)雖有缺陷,自己看病倒是不用錢的,生活還算穩定。既然沒打算要出國,他也從來沒去申請過英國護照,畢竟少則幾百動輒上千英鎊的費用不便宜。

直到某日,溫斯頓收到一紙通知,說他「沒有合法居留英國的權力」,必須在期限內自行離開英國,否則政府將動用公權力遣返。這張通知,宛如從天而降一枚手榴彈,將他的生活炸得片片碎。

「溫斯頓」是個借用的化名,在《衛報》披露的「疾風醜聞」(Windrush scandal)中,估計約有5萬名「疾風世代」移民,面對與「溫斯頓」相似的處境。

「對抗種族歧視:支持疾風世代!」英國內政部大樓前,為了疾風醜聞案挺身而出的英國聲...
「對抗種族歧視:支持疾風世代!」英國內政部大樓前,為了疾風醜聞案挺身而出的英國聲援者。 圖/歐新社

隨著媒體披露的案例越來越多,問題如滾雪球般越滾越大,這枚震撼彈也投向現任的梅伊內閣。而許多問題則指向一手打造英國為對非法移民「具有敵意的環境」(hostile environment)的決策者──前任卡麥隆政府的內政大臣、現在的首相梅伊本人。

2013年,時任內政大臣的梅伊,宣布將推動移民管制的新作法:任何人在租房、申辦駕照、使用公醫服務的定期治療(routine treatment)之前,都必須出具合法居留英國的證明。

為什麼需要使出這種手段對付非法移民?

在當時的入出境管理上,外籍旅客抵達英國時,若非歐盟公民,皆須填寫入境卡(Landing card),接受移民官員的詢問,必要時提出相關文件,才能順利入境。可是外籍人士在英國停留多久、有沒有在期限內離境,卻因為出境時不再做護照檢查,無從得知註1。英國境內究竟有多少逾期滯留者、非法移民,成為難以掌握的黑數。

梅伊從醫療、住房和金融服務下手,等於斷了非法移民的生路。沒房子住、病了沒法看醫生、無法存提款,怎樣也無法在這個國家長久待下去。更激烈的是,梅伊所提出的移民法案,打算採取「先遣返再申訴」的方式(deport first, appeal later),凡是沒「緊急嚴重」因素,以致於絕對不能離開英國的人,一律先送回家再說。

儘管反對者提出異議,認為這樣是要私人房東和醫生護士化身移民官,非常不合理。再者,除非建立一個對所有人——包括英國國民在內——都能查核身分的系統,否則要推行這樣的制度,絕對是窒礙難行。

2013年,時任內政大臣的梅伊(圖),宣布將推動移民管制的新作法:任何人在租房、...
2013年,時任內政大臣的梅伊(圖),宣布將推動移民管制的新作法:任何人在租房、申辦駕照、使用公醫服務的定期治療之前,都必須出具合法居留英國的證明。 圖/路透社

但內政部為什麼會讓疾風世代落入如此困境?這背後,有許多錯綜複雜的原因。首先,受帝國遺緒、戰後殖民地獨立、主權移交、加入歐盟等事件影響,英國國籍法有多次修改,藉由不同法案來規範不同身分人士合法居留、取得英國國籍的資格。國籍法的內容十分複雜,若非嫻熟相關事務的移民律師或政府官員,也很難釐清每個個案的狀況。

再來是,二戰後英國國民並沒有統一的身分證。即使2009年,工黨政府曾經提案要發放國民身分證,以解決非法移民的問題,終究不了了之。

除了繳交或申請地方稅(Council tax)、登記成為選民(Electoral registration )、申辦駕照等理由之外,英國國民,或是合法居留在英國的人,不見得會主動向政府報備自己的遷徙狀況。倘若遇到需要證明自己住在哪裡的狀況,例如銀行開戶或註冊使用英國公醫,拿一張上頭列有自己名字的水電瓦斯地方稅帳單即可作為證明。日後若需佐證自己在這個國家有持續居住的事實,這些帳單則可作為證據。

那麼不禁要問,這些莫名面對英國政府遣返的疾風世代,難道不能生出政府要求的文件,趕快辦一辦就好了呢?

困難處在於,不少人抵達英國時還是孩童,他們的原居地也還沒獨立,他們應該是英國人呀。既然是英國人、住在英國當然也沒什麼問題,又沒有要出國,誰沒事會想到要去弄本護照?都在這個國家生活幾十年了,誰會費心留著所有的地址證明?不少人也已經退休,依賴微薄的退休金過活,哪來的800、1,000鎊繳交規費?更別提聘請厲害的移民律師解決難題了。況且,再怎麼樣,這些都是已經在英國成家立業數十年的人,把他們跟「非法移民」畫上等號,有沒有搞錯?

不少人抵達英國時還是孩童,他們的原居地也還沒獨立,他們應該是英國人呀。既然是英國...
不少人抵達英國時還是孩童,他們的原居地也還沒獨立,他們應該是英國人呀。既然是英國人、住在英國當然也沒什麼問題,又沒有要出國,誰沒事會想到要去弄本護照? 圖/Howard Grey

自《衛報》揭露疾風世代的困境以來,令人心碎的故事逐漸浮上檯面:湯普森即便已經在這個國家居住數十年,乖乖繳稅也加入國家保險(National Insurance),卻因為無法證明自己合法居留英國,被拒於公醫制度大門外,必須先付5萬4千英鎊的醫療費用,才能繼續癌症治療;又或是另一案例:格林到牙買加探親,因為沒有辦法證明自己早已在1993年取得的永居權、無法回到英國,也讓他錯過母親的喪禮。談及他的悲痛,他說

所有的痛苦、難過,以及支出,無法以價格衡量,為了等待簽證,我只能待在牙買加的一間房間裡無處可去。

讓人民置身在官僚體制的困局中難以逃脫,儼然一齣卡夫卡式的鬧劇。隨著媒體挖掘出土的證據日漸增加,輿論的批評聲浪也越滾越大。下議院議員大衛.拉米(David Lammy)身為疾風世代之子,在倫敦出生長大。日前,他在下議院對現任內政大臣安珀.魯德開砲,更將矛頭指向首相梅伊──「如果妳跟狗一起躺著,跳蚤就會跑到妳身上」,藉此表示兩人狼狽為奸。

拉米指責政府讓曾加入英國軍隊、在兩次世界大戰中並肩作戰的加勒比海移民如此受苦受難,既殘酷也不人道。同時,他也要求內政大臣向下議院交代、公布為此失去工作、無法接受治療、甚至受拘留、遣返的疾風世代個案人數。拉米的質詢中,直言不諱這是國恥

拉米指責政府讓曾加入英國軍隊、在兩次世界大戰中並肩作戰的加勒比海移民如此受苦受難...
拉米指責政府讓曾加入英國軍隊、在兩次世界大戰中並肩作戰的加勒比海移民如此受苦受難,既殘酷也不人道。圖為第一次大戰,法國戰場上的英軍西印度群島旅。 圖/維基共享

在二戰期間,西印度群島不僅派出了數萬「志願義勇兵」,在英國最黑暗的時刻,還自願提...
在二戰期間,西印度群島不僅派出了數萬「志願義勇兵」,在英國最黑暗的時刻,還自願提供軍費、購買武器「防衛母國」。圖左為埃及戰場上的西印度群島英國兵,圖右則為西印度群島的空軍志願飛官。 圖/維基共享

4月中旬,正當疾風世代的問題沸沸揚揚,剛好遇上每2年舉辦的大英國協領袖高峰會在倫敦舉行。本該是強化會員國間的貿易合作、攜手齊心為人權努力的場合,卻因為疾風醜聞而蒙上陰影。高峰會期間,即使首相府一開始沒這打算,終究還是跟來自加勒比海地區12國的領袖會面,梅伊為這一切造成的不安道歉,保證不會再將疾風世代當作非法移民遣返。

隨著內政部長魯德和梅伊首相相繼道歉、魯德甚至在29日閃電請辭,英國政府允諾將成立專責小組,協助受影響的疾風世代正式登記國籍,並免除一切費用。然而這起風暴尚未止息,尚有其他在英國生活了一輩子的大英國協國民,亦莫名收到遣返通知。匪夷所思的個案陸續公開,見證內政部如何打造英國成為對移民者的「敵意環境」,而這些也凸顯了現有的移民制度,嚴重打擊那些最缺乏資源、缺少人脈和連結的人。

藉著疾風醜聞,暴露了英國過去十年來的移民政策,究竟有多混亂,而又有多少政策主張站不住腳。媒體披露內政部在2010年銷毀疾風世代的入境紀錄、損失相關佐證一事,更顯露官僚制度的失靈。正值英國協商脫歐之際,這些問題,也使得現居英國的歐盟公民憂心忡忡,擔心自己的孩子會跟疾風世代遭遇相同狀況。

藉著疾風醜聞,暴露了英國過去十年來的移民政策,究竟有多混亂,而又有多少政策主張站...
藉著疾風醜聞,暴露了英國過去十年來的移民政策,究竟有多混亂,而又有多少政策主張站不住腳。正值英國協商脫歐之際,這些問題,也使得現居英國的歐盟公民憂心忡忡,擔心自己的孩子會跟疾風世代遭遇相同狀況。 圖/路透社

我在這裡的時光沒什麼好抱怨的
我是說,我的倫敦生活著實光彩
舒適的設施和運動我都有 而且我還住在漢普頓宮
所以呀,倫敦是我心之所向

當年從帝國疾風號下船後,唱了前兩段歌詞的基奇納爵士,直到1951年才有機會將〈倫敦是我心之所向〉錄音成歌。承接開頭的歡欣期待,曲末的這段歌詞, 唱來依舊帶著輕快的節奏 。近70年後,映照疾風世代在英國的辛苦奮鬥,以及今日英國政府一手打造的敵意環境,不由得令人心酸。

帝國日已落,而倫敦,這個可愛的城市,還會是移民的心之所向嗎?

▌備註

註1:

自2015年4月起,英國政府亦比照入境檢查,對離境的旅客檢查護照、蒐集相關個人資訊。

帝國日已落,而倫敦,這個可愛的城市,還會是移民的心之所向嗎? 圖/Armet...
帝國日已落,而倫敦,這個可愛的城市,還會是移民的心之所向嗎? 圖/Armet Francis,V&A博物館


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

延伸閱讀

疾風世代之歌(上)被母國排擠的帝國子民:W for Windrush Generation

倫敦生活A to Z

白舜羽和魏君穎,一對夫妻,兩個不小心都念過哲學的解釋狂,喜愛漫步、劇場、藝文與博物館,尤其著迷於各式各樣與倫敦和英國歷史文化相關的冷知識。從二〇一三年一起蒐羅旅居中的關鍵字,企圖考據與思索其背後的來由。除了共筆臉書粉絲頁《倫敦生活A to Z》之外,另有作品《倫敦腔:兩個解釋狂的英國文化索引》 (紅桌文化出版)。

作者文章

從搖籃到墳墓,國家都能陪伴人民度過各種難關。 圖/美國國會圖書館

英國福利國:擊殺巨人的未竟之業,B for Beveridge Report

2018/06/04
帝國日已落,而倫敦,這個可愛的城市,還會是移民的心之所向嗎?
 圖/Armet...

疾風世代之歌(下)半輩子換來「即期逐客令」:W for Windrush Scandal

2018/05/02
和船上其他400多名來自加勒比海的移民一樣,英國是基奇納爵士的「母國」,成長在殖...

疾風世代之歌(上)被母國排擠的帝國子民:W for Windrush Generation

2018/05/02
倫敦讀者會買的書,跟北英格蘭工業小鎮讀者會買的書,一定不會完全相同。我們卻給他們...

認真救書了!英國實體書店的逆襲:W for Waterstones

2018/04/17
把倫敦的地景印在腦中,以備受信任的姿態,成為倫敦的一部分。這,或許仍是件老派浪漫...

倫敦計程車,地表最難運將養成計畫:K for the Knowledge of London

2018/03/20
英國食物很難吃嗎?加熱食品或許稍為拯救了英國食物難吃的形象。
 圖/英國連鎖超...

隨時加熱的「飲食革命」:R for Ready Meal,英國的即食品文化

2018/01/19

最新文章

真的太熱了。 圖/歐新社

重磅廣播/極熱世界:各國燒破紀錄的高溫猛暑

2018/07/21
新加坡 oBike 不玩了! 圖/路透社

新加坡oBike閃電下車:泡沫吹破的共享單車?

2018/07/19
洞穴少年團13人全員生還,整個事件成了苦難的直播秀,7月18日也對外召開了記者會...

直播神蹟的時刻?泰國洞穴少年團的苦難LIVE秀

2018/07/18
名列日本大河劇平均收視率最高的,是1987年《獨眼龍政宗》,高達39.7%,由當...

日本大河劇失靈?觀眾持續衰退的收視率危機

2018/07/17
大學校園裡的中國夢?圖為示意圖。 圖/路透社

「易班網」的中國夢?中國特色的大學大平台

2018/07/16
在今年的俄羅斯,五屆金球獎得主梅西與C羅早早回家;19歲的「追風少年」姆巴佩(K...

量產姆巴佩?法國國家足球學院的光與影

2018/07/14

回應

Top