疾風世代之歌（上）被母國排擠的帝國子民：W for Windrush Generation

1948年6月22日，藝名「基奇納爵士」 （Lord Kitchener） 的艾德溫．羅伯茲（Aldwin Roberts）搭乘「帝國疾風號」（HMT Empire Windrush）抵達倫敦近郊的蒂伯里碼頭（Tilbury Dock），下船時受訪的他，在鏡頭前歡唱這首特別創作的歌——〈倫敦是我心所向〉（London is the Place for Me）——充滿對此城此國的想像與熱情。

和船上其他400多名來自加勒比海的移民一樣，英國是基奇納爵士的「母國」，成長在殖民地的他們，接受的是英國國教會學校的教育，明白各種英國式禮儀和應對進退；當中也有人曾經服役於皇家空軍，景仰帶領國民擊敗納粹德國的國王王后，而退役後，曾四處征戰，看遍千山萬水的這群殖民地軍人，也許不願人生平淡地在島國上度過。這群搭乘帝國疾風號的男子們，響應英國政府的號召，前來協助重建戰後英國。

帝國疾風號，成為整個世代移民潮（Windrush Generation）的象徵。

• facebook

• facebook

著名的文化理論家史都華．霍爾（Stuart Hall，1932-2014）出身牙買加，獲得羅德獎學金到牛津大學進修，日後成為伯明罕大學文化研究中心主任。身為疾風世代的一員，他無法忘記在帕丁頓車站看著同胞們抵達，心想：

在課本裡、老師口中聽說的英國，究竟是什麼樣子？

可以確定的是，絕對不是他們上岸後看到歷經轟炸、亟待重建的英國。經過多年戰役，英國本土的可居住房屋短缺，公共建設也需要回復，這一切又迫切需要大量男性人力。為了填補戰後的人力缺口，英國政府在1948年通過移民法，授予殖民地人民「聯合王國及殖民地公民」（Citizen of the United Kingdom and Colonies，CUKC）地位，讓先後獨立的殖民地國民可以到英國、定居和工作^註1。

在立法之初，或許未能預期的是：這開啟了英國有史以來最大規模的移民潮。據2017年的統計，在1971年再次修法對移民進行管控前，共有52萬來自大英國協移民就此長居大不列顛。

• facebook

即使來自前殖民地的國民願意投入戰後的重建，安置他們，卻也考驗著戰後原就稀缺的居住醫療等資源。離開帝國疾風號之後，許多人僅能先棲身於防空洞中，日日提著手提箱，穿戴整齊出門求職。就算找到了工作，要找到願意將房子分租給新移民的房東，又是另一樁考驗。

對於本土的英國人而言，面對短時間內如此大規模的有色人種移民，抗拒和排外的情緒四處可見。很快地，新移民便發現玫瑰色的想像迅速淡去，他們在殖民地認識的那些友善有禮的教師和官員，只是英國人民的一小部分。來到「母國」，面對不同階級各形各色的英國人，未必願意給他們好臉色看。

• facebook

在加勒比海移民們聚集的倫敦、伯明罕、曼徹斯特等地，明著來暗著去的種族歧視層出不窮。以白人勞動階級青年為主的「泰迪男孩」，更明顯針對非裔家庭挑釁，著名的案例之一，便是1958年的「諾丁丘暴動」。每年8月舉辦的諾丁丘嘉年華，便是在種族衝突之後，希望能夠促進不同文化相互理解的舉措。

隨著時間過去，非裔民眾逐漸找到自己的立足之地，在英國鐵路、大眾交通系統、或是公醫體系中找到工作。他們面對各種敵意，掙扎求生的經過，也化身於影視作品中。例如收視率極高的《呼叫助產士》（Call the Midwife）影集，便在新一季影集中，從虛構的助產士露西爾．安德森（Lucille Anderson）身上，描繪在20世紀五、六〇年代移居英國擔任護士的加勒比海女性們的故事。

即使政府歡迎她們來到英國，填補短缺的護理人力，實際上，她們仍面對來自社區、患者和家屬的歧視。如劇中所演的：質疑她沒有執照、母親們不願意讓她觸摸自己的女兒，如果事情出了差錯，絕對是她的問題。

飾演露西爾．安德森的演員里歐妮．艾略特（Leonie Elliott）直言，她的家人在1960年代自牙買加移居英國，這也增添了詮釋這角色的艱難——「這並不是讓人愉快的事，尤其想到自己的家人可能曾經遭遇類似的歧視，讓我感同身受。」

六〇年代，疾風世代在日常生活中面臨的挑戰仍應接不暇，而見識如此大規模的移民潮和社會衝擊，檢討相關政策的聲浪日起。面對大量移民，當時的保守黨政府祭出手段：自1962年起，僅有已經獲得工作機會並持有「政府核發證明」（employment voucher）的人，能夠合法進入英國，大幅提高移民英國的門檻。另一方面，政府也在1965年首度設立《族群關係法》，意在遏阻時有所聞的種族歧視與仇恨事件。

儘管政府企圖讓英國境內各種族和平共處，對外來移民的敵意卻不是一時半刻可以消融。最著名也最具爭議性的，恐怕是1968年保守黨國會議員以諾．鮑威爾 （Enoch Powell） 在伯明罕發表的〈血河演說〉（Rivers of Blood speech）。

面對日益增加的外來人口，鮑威爾在演說中引述選區民眾向他表達的隱憂：

鮑威爾表示英國正在經歷千年以來未曾有的巨變。演說最後，他還引述《埃涅阿斯紀》史詩中的典故，以表達對種族平等法案的不滿：

• facebook

演講之後，支持和反對鮑威爾的聲音四起，最終使得時任首相希思免除鮑威爾在影子內閣的職務。而「血河演說」中傳達的訊息，亦鼓動了某些極端保守份子攻擊非裔家庭，使得移民家庭人心惶惶。

今年4月，正值「血河演說」50週年，儘管遭受反對和抗議，BBC Radio4特別製作專題，以逐段加上分析的方式，回顧這半世紀前的爭議演說。

今昔對照，英國的確經歷了千年來從未有過的巨變，成了鮑威爾再也認不得的模樣：移民豐富了英國人的餐桌，咖哩和卡巴烤肉成為街頭的尋常風景；當年的疾風世代，還出了家喻戶曉、女王授勳的新聞播報員特雷弗．麥克唐納（Sir Trevor McDonald）。

移民不僅來自大英國協，更有依法自由遷徙、來自歐盟其它27個會員國的國民。除了在各行各業工作，移民甚至能夠代表英國參加奧運，奪得金牌。如果鮑威爾穿越時空看到這幅景象，八成會驚嚇得不得了。

• facebook

從今日的眼光看來，「血河演說」中所謂「手持鞭子的會由白人變成黑人」，無疑是危言聳聽。即便拜法令之賜，任何人不得基於其種族、膚色、族裔、原生國等理由，被剝奪居住工作、使用公共服務的權力，少數族裔在下議院中的席次僅僅不到十分之一，種族的衝突仍時有所聞。

在這個國家為即將到來的脫歐焦頭爛額之際，也再次提醒人們，鮑威爾雖然已經逝去20年，他的言論所代表的保守主義，仍舊陰魂不散，在相關的脫歐爭議中處處可見。

而當年的疾風世代，找到工作、成立家庭，差不多也是時候安享天年了。但他們或許從未想到，歷經風風雨雨、在大不列顛安身立命這麼多年，「血河演說」後那般不受歡迎的恐懼，卻捲土重來（...接下篇）。

——▌接續下篇／疾風世代之歌（下）半輩子換來「即期逐客令」

• facebook

▌備註