親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

倫敦計程車,地表最難運將養成計畫:K for the Knowledge of London

2018/03/20 倫敦生活A to Z

「哪種人即使你完全不認識也願意信任?」 圖/《新世紀福爾摩斯》劇照
「哪種人即使你完全不認識也願意信任?」 圖/《新世紀福爾摩斯》劇照

《新世紀福爾摩斯》第1季第1集 〈A Study in Pink〉中,福爾摩斯問道:

哪種人即使你完全不認識也願意信任?

哪種人無論在何處也不會有人特別留意?

哪種人會在人群中找尋目標?

答案是計程車司機。

「哪種人會在人群中找尋目標?」就是倫敦的計程車司機。 圖/歐新社
「哪種人會在人群中找尋目標?」就是倫敦的計程車司機。 圖/歐新社

倫敦的黑頭計程車造型特出,是街景的象徵之一。雖然並非所有車輛都是黑色的,仍統稱為Black Cab,是目前依法唯一能夠在街頭隨招隨停載客的計程車。即使費率較貴,它仍是趕時間時值得信賴的選擇。其中原因,可能是司機們皆通過了號稱「地表最難的計程車執照檢定」:倫敦知識大全(The Knowledge of London),簡稱「知識大全」。

這個稱呼並未誇大其詞,因為要取得在全倫敦都可執業的「綠牌」(Green Badge),首先要到主管機關倫敦計程出租車管理處(London Taxi and Private Hire)報名並通過筆試,接著考生會拿到一本「藍皮書」(Blue Book),內含320條基本路線,如果在倫敦很想找話題跟司機聊天,或許可以考慮從莊園之家(Manor House)坐到吉布森廣場(Gibson Square),這是書中的第一條路線,也是成為司機的第一條必背路線。

藍皮書上平淡地寫著:「考試範圍以查令十字(Charing Cross)為中心,包含半徑六英哩內的所有街道、住宅、公園、政府機關、金融商業中心、外交使館、市政廳、辦公室、醫院、教堂寺廟、體育館、航空公司辦事處、車站、旅館、俱樂部、劇場、電影院、博物館、畫廊、學校、警察局、法庭、監獄、景點,以及乘客有興趣的任何地點。」

這意味著考生必須記下2萬條街道,以及2萬5,000到3萬個地點,而且必須倒背如流,才能不靠地圖,立刻想出任意兩點間最順的路線,在腦中規劃出這條路線會經過的街道、路口、圓環,以及轉彎時機。

如果在倫敦很想找話題跟司機聊天,或許可以考慮從莊園之家坐到吉布森廣場,這是書中的...
如果在倫敦很想找話題跟司機聊天,或許可以考慮從莊園之家坐到吉布森廣場,這是書中的第一條路線,也是成為司機的第一條必背路線...但圖為康登鎮,若開到這邊,明顯是走錯路了。 圖/法新社

考生必須記下倫敦2萬條街道,以及2萬5,000到3萬個地點,而且必須倒背如流,才...
考生必須記下倫敦2萬條街道,以及2萬5,000到3萬個地點,而且必須倒背如流,才能不靠地圖,立刻想出任意兩點間最順的路線,在腦中規劃出這條路線會經過的街道、路口、圓環,以及轉彎時機。 圖/法新社

知識大全並非倫敦獨有的制度,阿姆斯特丹和杜拜也有類似的檢定。真正讓倫敦知識大全成為「地表最難考試」的,其實是倫敦的地景。看過倫敦的街道圖,就知道完全是一團混亂,一點道理都沒有。這個現代大都會的靈魂被塞在中世紀的街道中,廣度和密度並存。從羅馬人建的城牆向外延伸至一個又一個小村莊,蛛巢小徑隨之蔓延,讓迷宮更加複雜。

其他大都會在歷史長河中可能經歷過程度不一的都市規劃,如巴黎、如紐約。倫敦經歷了1666年的大火與重生,和二戰德軍轟炸後的再起,即使有如此大規模的毀壞,種種原因也沒讓「都市規劃」真正實現。用暢銷作家彼得.艾克洛(Peter Ackroyd)的話來說,倫敦人「總在自己的城市中迷路」。知識大全便在此時派上用場,為這座迷宮似的城市,提出奇特的解答。

「知識大全」無疑是身心與記憶的巨大考驗,平均通過測驗的時間為四年,能完成的考生不到一半。有考生表示,知識大全會吞沒一個人所有的心神與意志:

我每天滿腦子都是知識大全,太太有時在車上會跟我講些生活瑣事,我根本沒聽進去。因為我當時在想,如果從這邊轉彎的話應該可以到吧?看倫敦相關的影集或電影時,永遠都在注意背景,看有沒有走過這條路!

《世界最難計程車測試:倫敦交通局介紹短片》

壓力之大,尤其因為這項考驗的困難之處全都在「出席」(appearance)──筆試後考生必須經歷的一連串面試──是考生與考官之間的正面對決。面試時考生個個西裝筆挺,神情肅穆。考官會要求考生「跑一趟路線」(call a run),也就是指出起點和終點的確切位置與地址後,流利地說出兩點間最順暢的路線,以及所有會經過的街道名稱與行進方向。

由於實在很具戲劇張力,BBC和Channel 4分別在1996年和2017年以此為主題拍攝紀錄片。比較兩部相隔20年的紀錄片,考試形式幾乎完全沒變:考生與考官以敬語互相稱呼;在外頭等候的考生不發一語,緊張溢於言表。2017年,考官的檯面除了多出一台iPad以外,還是一張倫敦地圖,兩顆大頭針,外加一根繩子,分別代表起點、終點和路徑。考生所設想的路徑必須越直越好,代表能以最順暢的方式到達目的地。

由於知識大全並不單純只是在找路,閉門造車不可能通過考驗。於是考生得騎上機車實際浸淫在這個城市的巷弄中,這個關鍵程序/儀式稱為「指認」(pointing)。有次在住處附近看到「知識學徒」(Knowledge boys/girls)騎車張望,機車上有塊板子,白底紅字地寫上大大的L。出於好奇和興奮,在他停下來休息時,忍不住上前問:「請問......你在準備當個計程車司機(Cabbie)嗎?」那位大哥咧嘴一笑說:

是啊!雖然這工作不會讓我成為百萬富翁,可是我喜歡。

「雖然這工作不會讓我成為百萬富翁,可是我喜歡...」 圖/London Elec...
「雖然這工作不會讓我成為百萬富翁,可是我喜歡...」 圖/London Electric Vehicle

知識學徒們在街頭研究四周環境,記下所有「乘客可能會要求前往的地點」。為此,他們發展出一套系統,在每條路線起點和終點的半徑500公尺內找出地標,四處觀察,猛寫筆記。這種方式讓考生不僅能記下街名,還能重現整個街景:道路的弧度、街角的小店,以及外牆壁龕裡的雕像。 一名考生說:「考官會問你最近有家米其林星級餐廳樓上的某某藝廊,你沒有實際走過,根本不可能知道在哪裡,如果答不出來,那次出席就毀了。」

這些知識學徒一開始有56天可以準備下一次出席,如果進展順利,時間會縮短為 28 天以及最後一關的21天。隨著準備天數縮短,每個階段的問題也會越來越刁鑽。考題將會有更隱晦的起點和終點、迷宮似的巷弄,和更難走的路線。

考官個人的偏好與創意也會影響考題難度,比方有考官會出類似「眼睛到鼻子」(eye to nose) 的無聊雙關考題,意指從摩天輪倫敦眼(London Eye)到蘇活區的鼻子 (牆面上的裝置藝術);90年代英國紀錄片的經典反派角色Orme先生,則在考驗一位來自加勒比海地區的考生時,問他種族平等委員會(Commission of Racial Equality)到黑男孩巷 (Black Boy Lane)的走法,現在看來應該會被申訴。更有考官會出障礙題:如果哪邊道路封閉無法通行,有什麼替代路線可走?

每次出席都有4趟路線要跑,每趟路線都會加以精確計分。如果每次出席都過關的話,理論上4次出席可以在4個月內完成。但就如前文所提,一般人平均通過時間是4年。這是因為若未達合格標準,會繼續讓考生留在同一個階段,但如果連續幾次成績太差,考生還會「倒退嚕」,比如從28天的間隔回到56天。儘管達成率不到一半,也沒有人會真的被刷掉,考生只是自己知難而退而已。唯有一路撐下去的考生,才有機會達到「所需標準」,取得夢寐以求的綠牌。

倫敦的交通複雜,因此計程車牌照考試也比照最嚴格的「登天」標準。 圖/美聯社
倫敦的交通複雜,因此計程車牌照考試也比照最嚴格的「登天」標準。 圖/美聯社

唯有一路撐下去的考生,才有機會達到「所需標準」,取得夢寐以求的綠牌。 圖/法新社
唯有一路撐下去的考生,才有機會達到「所需標準」,取得夢寐以求的綠牌。 圖/法新社

由於挑戰的艱鉅,這些承載迷宮記憶的學徒,也成為腦科學研究者的研究對象。倫敦的腦神經科學研究者找來知識學徒,觀察他們在這段期間內海馬迴的增長,發現通過知識大全的受試者,海馬迴灰質顯著增加,而且在倫敦街頭越多年,這塊負責導航的區域就會越大,說明腦部即使在成年之後,經過高強度的訓練仍有可塑性。

紀錄片中,知識大全的考官岡寧(Gunning)先生說:

倫敦知識大全不只讓你了解倫敦,也讓你了解自己。

知識大全要人全心投入、腳踏實地、重新開發大腦,挑戰自我極限。考生通過的不只是考試,而是一次人生試煉。通過知識大全後,有些人會覺得倫敦變小了,也可以說是這些人的腦袋變大了。

在這個人工智慧與衛星導航盛行的年代,這樣的技藝是否古老而過時?幾年前手機上的叫車應用程式Uber崛起,帶給這些司機很大的挑戰。然而以倫敦多變的路況和不斷改變的風貌看來,計程車司機要真正被取代還言之過早。即使知識大全最終可能失去功能性的價值,這項挑戰仍是充滿詩意的啟蒙理想:百科全書式、孜孜矻矻的勤勉學習,最終把倫敦的地景印在腦中,以備受信任的姿態,成為倫敦的一部分。這,或許仍是件老派浪漫的事。

把倫敦的地景印在腦中,以備受信任的姿態,成為倫敦的一部分。這,或許仍是件老派浪漫...
把倫敦的地景印在腦中,以備受信任的姿態,成為倫敦的一部分。這,或許仍是件老派浪漫的事。 圖/路透社


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

延伸閱讀

小國焦慮的「打車」政策:新加坡為何不讓開車?

羅馬尼亞:搭便車的路上,邂逅逃亡總統一名

倫敦生活A to Z

白舜羽和魏君穎,一對夫妻,兩個不小心都念過哲學的解釋狂,喜愛漫步、劇場、藝文與博物館,尤其著迷於各式各樣與倫敦和英國歷史文化相關的冷知識。從二〇一三年一起蒐羅旅居中的關鍵字,企圖考據與思索其背後的來由。除了共筆臉書粉絲頁《倫敦生活A to Z》之外,另有作品《倫敦腔:兩個解釋狂的英國文化索引》 (紅桌文化出版)。

作者文章

因為偶像魅力,讓不曾駐足劇場的觀眾,為追星而踏入劇院,藉此接觸莎士比亞,聽來自是...

《倫敦眼》:「卷福貴公子」康柏拜區的舞台人生

2018/09/14
無論如何,各種料理的匯集與創新,依舊會在世界各地不斷發生。在大家能夠握手言和之前...

別當混蛋!傑米奧利佛的「牙買加烤雞飯」之亂:J for Jerk Rice

2018/09/10
從搖籃到墳墓,國家都能陪伴人民度過各種難關。 圖/美國國會圖書館

英國福利國:擊殺巨人的未竟之業,B for Beveridge Report

2018/06/04
帝國日已落,而倫敦,這個可愛的城市,還會是移民的心之所向嗎?
 圖/Armet...

疾風世代之歌(下)半輩子換來「即期逐客令」:W for Windrush Scandal

2018/05/02
和船上其他400多名來自加勒比海的移民一樣,英國是基奇納爵士的「母國」,成長在殖...

疾風世代之歌(上)被母國排擠的帝國子民:W for Windrush Generation

2018/05/02
倫敦讀者會買的書,跟北英格蘭工業小鎮讀者會買的書,一定不會完全相同。我們卻給他們...

認真救書了!英國實體書店的逆襲:W for Waterstones

2018/04/17

最新文章

任何人都可以在區塊鏈上放置有價值的東西,像是黃金或農產品。 圖/路透社

小農救星?全球「農業區塊鍊」的新創革命

2018/09/18
築地市場裡的北方黑鮪魚。10月11日豐洲市場開放後,築地的場內市場將走入歷史,場...

重磅廣播/築地倒數計時:移轉豐洲,將走入歷史的最強魚市場

2018/09/15
金龜車,再見了!福斯集團13日對外宣布,旗下的經典車款——金龜車(VW Beet...

末代金龜車:從納粹到嬉皮,福斯神車2019停產

2018/09/14
因為偶像魅力,讓不曾駐足劇場的觀眾,為追星而踏入劇院,藉此接觸莎士比亞,聽來自是...

《倫敦眼》:「卷福貴公子」康柏拜區的舞台人生

2018/09/14
要是哪天買春客和爛醉男開始轉進立陶宛,政府準備好了嗎?無論如何,「歐洲G點」的爭...

極樂東歐性旅遊(下):侮辱女性的「西歐千人斬」入侵?

2018/09/13
「沒人知道它在哪,一旦找到,將會很美妙...」維爾紐斯觀光發展局以「歐洲G點」行...

極樂東歐性旅遊(上):立陶宛「高潮之都」的國家行銷?

2018/09/13

回應

Top