親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

老派政治領袖之必要——老布希美國前總統逝世(1924-2018)

2018/12/02 麥傑爾

老布希走了。在他總統任內,他見證了鐵幕的瓦解、自由世界的成功;但同時卻從個人政治...
老布希走了。在他總統任內,他見證了鐵幕的瓦解、自由世界的成功;但同時卻從個人政治生涯的頂峰跌落,晚年更得目送自己畢生奉獻的美國政治,走上難以理解的道路。 圖/歐新社

2018年11月30日,美國前總統喬治.赫伯.沃克.布希(George H. W. Bush)走完了自己94歲的精彩人生。

老布希總統任內,見證了柏林圍牆倒塌蘇聯解體、贏得了冷戰波斯灣戰爭的勝利,確立美國獨霸世界的地位;但同時,他也從個人政治生涯的頂峰跌落,晚年更得目送自己畢生所奉獻的美國政治,竟走上了難以理解的混沌道路。

在人生最後歲月裡,老布希深受帕金森氏症所苦,長年受困在輪椅及電動車之上;相互扶持70多年的愛妻——芭芭拉——也在今年4月先一步而去。但他始終展現韌性與堅毅,儘管其樹立的政治典範在如今美國政壇幾乎成為絕響,而老布希從政生涯寫下的一頁頁傳奇,卻已成為後世政壇有志者無法忽視、也難以超越的標竿典範。

「我必須來這裡,我必須來這裡送喬治最後一程。」在老布希逝世的新聞傳出後,老布希博...
「我必須來這裡,我必須來這裡送喬治最後一程。」在老布希逝世的新聞傳出後,老布希博物館圖書館的前主任布萊恩.也特別趕到了博物館,撫著老布希銅像的手為老友禱告,「他和芭芭拉是我一生所見過最高雅、親和的人...我從沒感覺我是在『替他們工作』,就算是前總統、我們的相處仍和同事一般,我是『和他們一同工作』。」 圖/美聯社

▌從航空母艦到白宮:老布希的紀錄傳奇

布希家族最為人津津樂道的事,莫過於父子同為「總統俱樂部」成員。2000年大選後,美國歷史上多了一位「布希總統」,老布希被暱稱為「41」(第41位美國總統),小布希則被稱為「43」。在布希父子之前,父子檔總統只有老亞當斯(John Adams)與小亞當斯(John Quincy Adams)一例。

老布希創造的紀錄還不僅止於此,他還是目前美國歷史上,已故總統最長壽的紀錄保持人(福特的93歲又165天、雷根的93歲又120天,都排在他後面);同時也是至今唯一在擔任兩屆「副總統」之後,仍能登上「總統大位」的政治人物。

喬治的另一樁傳奇,則是從戰爭中奇蹟生還——1941年高中剛畢業的老布希,加入海軍成為飛行員。由於當時美國已正式投入二戰,短暫受訓後老布希就受派前線、執行魚雷轟炸機飛行勤務。但1944年9月,老布希卻在小笠原群島父島上空被擊落,雖然自己及時跳傘,但一同飛行的同袍們卻全數殉職。

差一點被日軍俘虜的老布希,幸運地被美軍潛水艇救起;但事後他才知道,當時日軍對於美軍戰俘施以各種慘無人道的凌虐,自己也險些成為「父島事件」——憤怒日軍烹食美軍戰俘——的慘案主角。但這樣的特殊經歷,卻也讓「跳傘」成為老布希日後歲月的另類回憶,甚至在自己75歲、80歲、85歲及90歲生日時,他都不顧年齡地以「高空跳傘」向努力活著的自己喝采。

「41」(右)和「43」(左)的釣魚。小布希在治喪新聞稿中,對外表示:老布希臨終...
「41」(右)和「43」(左)的釣魚。小布希在治喪新聞稿中,對外表示:老布希臨終前的最後一句話,是對他說「兒子,我也愛你」。 圖/白宮

圖左為二戰期間,準備出轟炸任務的飛官老布希;圖右則是1970年,作為共和黨新秀、...
圖左為二戰期間,準備出轟炸任務的飛官老布希;圖右則是1970年,作為共和黨新秀、意氣風發的德州眾議員老布希。 圖/美聯社

原本在95歲生日時,老布希還打算再安排一次慶生跳傘。圖為2009年,老布希85歲...
原本在95歲生日時,老布希還打算再安排一次慶生跳傘。圖為2009年,老布希85歲生日時,與美國陸軍「金色騎士」傘兵部隊的共同跳傘。 圖/美聯社

▌名門子弟的從政之路

二戰結束之後,解甲歸田的老布希也重回大學,並在菁英名校耶魯大學繼續學業。

老布希出身政商名門,祖父以實業家身分跨足政壇,父親是銀行鉅子、曾任康乃狄克州聯邦參議員,這樣強大的家世背景,讓他在美國上流社會如魚得水;此外,他還是耶魯大學政商鉅子的養成聖地、著名神秘社團「骷髏會」的成員(有趣的是,日後其子小布希與2004年的競選對手——民主黨參議員凱瑞——也都是老布希的骷髏會學弟)。

在大學社團累積的政商關係,讓老布希日後的事業一帆風順。耶魯畢業後,他毅然舉家搬遷至德州,借助家族的資源及人脈,踏入石油生意,直到1963年進入政界之前,他已是千萬身價、聞名南方的傑出企業家之一。

雖說是「人生勝利組」,但由商轉政的老布希,從政之路卻也非一蹴而就。在1989年當上總統之前,老布希先後擔任德州聯邦眾議員、駐聯合國大使、共和黨全國委員會主席、駐北京連絡處主任、中情局長、以及雷根政府的副總統...這一連串經歷在美國總統史上也是異數。對照近代其他人,多數總統登上大位前往往僅擔任過州長或國會議員、甚至毫無從政經歷,老布希的豐富歷練,也因此被譽為有一張「做足總統準備」的履歷表。

對照近代多數總統,登上大位前僅擔任過州長或國會議員,甚至毫無從政經歷,老布希被譽...
對照近代多數總統,登上大位前僅擔任過州長或國會議員,甚至毫無從政經歷,老布希被譽為有一張「做足準備要當總統」的履歷表。圖為1980年總統大選,時任總統福特(左)與初選失利、但同意出任副手搭擋的老布希(右),眾星拱月地替總統候選人雷根(中)站台。 圖/美聯社

但現實的是,在政治這條路上,就算再完美的資歷累積,也不能保證在政治路的盡頭,必定能有完美的結局。儘管老布希任內實現冷戰結束、成功打贏波斯灣戰爭,擘畫北美自由貿易協定(NAFTA),這些政績卻因景氣循環帶來的經濟蕭條而蒙塵。

1992年大選,老布希以168張選舉人票、僅37.5%的得票率,慘敗給年僅46歲的阿肯色州州長柯林頓,終結了共和黨自雷根開始的12年執政。柯林頓是首位戰後嬰兒潮出身的總統候選人,當時不僅年輕、活潑、有魅力,猛打經濟牌也戳中老布希的痛處。而競選過程中,柯林頓那句經典攻擊:

笨蛋,問題在經濟!
(It’s the economy, stupid!)

成功扣緊中產階級的心弦,讓美國選民決定背棄這位功勳彪炳的老政治家。

對於經濟前景的疑慮,促使美國選民在1992年大選中,背棄這位功勳彪炳的老政治家。...
對於經濟前景的疑慮,促使美國選民在1992年大選中,背棄這位功勳彪炳的老政治家。圖為1993年1月2日,敗選後的老布希趕在卸任之前,飛赴東非索馬利亞,慰勞美軍的維和部隊——兩星期後,老布希卸任;10個月後,電影《黑鷹計劃》的故事、摩加迪休之戰爆發。1993 1 2 索馬利亞 圖/路透社

▌溫和務實的政治風範...並不受人歡迎?

若說柯林頓的勝利是時勢造英雄,老布希這位政壇「老司機」之所以慘遭滑鐵盧,則是性格決定命運。1980年代起,美國進入了保守派復興、自由派激化的「極端化」時代,但老布希卻是傳統的「鄉村俱樂部」(country club)型的共和黨人——他們相信政治的本質,是經過溝通協調之後,獲致多數參與者能夠接受的結果。

在老布希的世界裡,「妥協」是從事公共事務不可或缺的重要元素。他拒絕做「主義掛帥」的政治人物。因此儘管他信仰所有保守派所信仰的經濟及社會政策理念——像是:開放市場、經濟自由化與去管制化、擁槍權、校園祈禱——但任內實際推行的政策,卻比左翼或右翼陣營預想的更加中庸、更不合他們的心意。

為了達成重要政策目標,老布希從來不吝與敵對陣營協商,甚至不惜違背自己的政治原則。1988年,在共和黨全國代表大會上,接受黨提名為總統候選人時,他面對群情激奮的民眾,給了一個簡短有力的承諾:

讀我的唇:不再加稅。
(Read my lips: No. New. Taxes.)

這句話也讓一向優雅靜默的他,留下罕見的經典名言。

但上任後不久,這位雷根接班人,為了補救前總統所留下的駭人預算赤字,主動在預算案上與民主黨達成「增稅」及「刪減支出」的協議——但對共和黨人來說,這卻是不可饒恕的背叛。

早在1980年黨內初選時,老布希就曾批評雷根經濟學是「巫毒經濟學」,儘管之後擔任雷根的副總統達八年之久,許多黨內強硬派仍然無法信任他,始終認為他欠缺核心價值、為了勝選願意去做違背原則的事。

當幕僚們勸他搶佔先機,主動對外說明預算案處理始末,訴諸民意支持時——老布希卻拒絕了。他認為,「跨黨派合作的客觀事實,已足夠向全民說明一切」。然而,當預算案順利通過、解決財政危機之後,布希政府面對的政治後果卻是腹背受敵:左邊的人指責他「加稅無益於民生疾苦」;右邊的人責備他「違背競選承諾」。政策上屢次面臨裏外不是人的窘境,面對大眾媒體形塑的負面形象又束手無策,終於成為他日後連任失敗的主因。

「Let's make America great again.」——這句口號,...
「Let's make America great again.」——這句口號,老布希曾經兩度對不同的兩位共和黨總統發出質疑,這也因此讓他始終得不到部份黨內盟友的信任。圖為1980年共和黨總統初選,準備登台與雷根辯論的老布希。 圖/美聯社

老布希私底下幽默風趣又妙語如珠,但在公開場合卻習於為自己塑造拘謹、枯燥乏味的「老爹」公眾形象。或許是受名門世家的家庭教育使然,他從來不喜歡為自己宣傳,也盡量避免個人因素在政治中被放大。面對政治,他自詡為務實的人,認為處理具體真實的公共事務才是本份,拒絕像雷根那樣畫出一幅理想藍圖、然後花巧地推銷給人民。

不過老派作風的他,終究無法走柯林頓那種個人魅力十足的政治明星路線,遑論當個蹦蹦跳跳的政治狂人。1992年大選,美國人民因而拋棄了他。

但歷史終究會還他個公道——對照如今,川普旋風在政壇帶起一股將自我中心與自戀推到極致的習氣;老布希溫和有禮的教養,以及謙遜節制的政治家風範,著實令美國人無限懷念。

老布希私底下幽默風趣又妙語如珠,但在公開場合卻習於為自己塑造拘謹、枯燥乏味的「老...
老布希私底下幽默風趣又妙語如珠,但在公開場合卻習於為自己塑造拘謹、枯燥乏味的「老父親」公眾形象。 圖/路透社

▌馬基維利式的決策風格

在博取好感的競賽中,受限於個人特質,老布希難免輸給自己;但在與對手鬥爭、達成政策目標的政治叢林裡,打滾政壇半世紀之久的歷練,使他具備關鍵時刻施展權謀的本事。

長年研究老布希的傳記作家梅卡姆(Jon Meacham)分析:在老布希謙遜溫和的作風下,隱藏著過人的野望及不服輸的競爭心,不斷促使他採取政治行動。他的決策風格是典型的「目標導向」,為了達成重要的政治目標,他總會軟硬兼施——像是面對民主黨控制的國會,老布希動輒祭出否決權,否決國會通過的法案;但必要時也主動伸手與政敵合作,例如1990年通過《美國身心障礙法案》、修正《潔淨空氣法》,都是他一手主導跨黨派合作的結果。

1991年的波斯灣戰爭,是老布希從政生涯的巔峰之作。在伊拉克強人海珊(Saddam Hussein)揮軍入侵、並佔領了科威特後,老布希成功獲得聯合國安理會支持、運作盟友組成30國聯軍,並說服國會擺脫越戰陰影,授權美軍以「正義」之名出兵,而且在完成任務後,見好就收。

這場代號「沙漠風暴」(Operation Desert Storm)的軍事行動,被公認為近代最成功的一場多邊主義國際行動,成為美國維護世界秩序的典範;但據當年參與決策的幕僚透露,在國會同意授權之前,老布希已經擬好另一套劇本——倘若國會否決,他一樣會出兵科威特——這種先禮後兵、背後留一手的,是老派紳士的政治技法,迥異於後來小布希政府單邊主義的蠻幹莽鬥。

沙漠風暴行動,是老布希政治生涯的巔峰。圖為1991年2月22日,老布希(左)與時...
沙漠風暴行動,是老布希政治生涯的巔峰。圖為1991年2月22日,老布希(左)與時任國務卿貝克(右),正在白宮研擬對伊拉克的「最後通牒」——幾十分鐘後,老布希親自發表聲明,要求海珊「必須在24小時內全面退兵」。再兩天後,聯軍展開地面作戰,100小時內即光復科威特。 圖/路透社

儘管1991的沙漠風暴行動,日後因2003年小布希莽撞的伊拉克戰爭,而逐漸被形容...
儘管1991的沙漠風暴行動,日後因2003年小布希莽撞的伊拉克戰爭,而逐漸被形容成「入侵前奏曲」,但對當時——甚至是現在的——科威特人來說,國際聯軍的馳援,確實是幫助他們「復國」的正義之師。圖為收復國土後,情緒激動的科威特戰士。 圖/法新社

▌與比爾・柯林頓:從政壇對手到情同父子

老布希政治生涯中最大的挫折,莫過於競選總統連任失敗。身為戰爭英雄,又帶領國家打贏一場戰爭,竟輸給越戰逃兵的毛頭小子,這使他感到無比恥辱;但儘管選戰殺得刀刀見骨,當柯林頓宣誓就職、進入白宮的當下,在橢圓形辦公室的總統辦公桌上,卻意外地發現一封老布希寫給他的親筆信:

親愛的比爾,

我剛才走進這間辦公室時,所感受的驚喜與崇敬如同四年前。我知道你也會有這種感覺。

我希望你在此愉快。我從未感受到某些總統所描述的孤寂。有時會有很辛苦的時候,會讓你感到更加辛苦的,是那些你認為並不公平的批評。我不擅長給人忠告,但別讓那些批評你的人使你覺得氣餒或將你帶離正軌。

當你讀到這封短信時,你將成為我們的總統。我希望你一切都好,你的家人也好。現在,你的成功就是我們國家的成功。我為你加油。

祝你好運

——喬治

「現在,你的成功就是我們國家的成功。我為你加油。祝你好運」 圖/美聯社
「現在,你的成功就是我們國家的成功。我為你加油。祝你好運」 圖/美聯社

這對前後任總統不但盡釋前嫌,感情更急速加溫。2005年他們還聯袂為2004南亞大海嘯2005卡崔娜颶風災難的重建奔走,之後也經常一同現身為公益活動募款。

他們也會在對方健康抱恙時,為彼此加油打氣。到後來,這對昔日政敵的關係已經情同父子——小布希戲稱柯林頓是「異母兄弟」,老布希妻子芭芭拉則稱柯林頓是兒子的第四個兄弟,小布希的女兒暱稱柯林頓為比爾叔叔。

柯林頓曾公開述說自己對老布希的感情,

在經歷一場痛苦的選戰之後,我對他充滿敬愛,並且領悟到,過去我們對彼此耗費了多少精力在不必要的事情上...

「在經歷一場痛苦的選戰之後,我對他充滿敬愛,並且領悟到,過去我們對彼此耗費了多少...
「在經歷一場痛苦的選戰之後,我對他充滿敬愛,並且領悟到,過去我們對彼此耗費了多少精力在不必要的事情上...」圖為雙雙退休的兩位前總統,老布希與柯林頓。 圖/美聯社

▌喬治與芭芭拉:老夫老妻的老派愛情

老布希「化敵為親」的本事,孕育自家庭中所培養出的深厚親情。喬治與芭芭拉布希夫婦結褵73年,他們的婚姻是美國史上最長的總統婚姻,一共生育了6個子女及16個孫子。1941年,16歲的芭芭拉在聖誕舞會上與17歲的喬治相識,隨即墜入愛河,此後無論到了德州、北京或是華府,兩人都是形影不離。

晚年談到自己的婚姻,芭芭拉說:「我這麼老了,仍然在跟我72年前嫁的男人談戀愛。喬治布希給了我全世界,他是最好的,體貼而且充滿愛意。」有人這樣形容老布希夫婦的老派愛情:

他是八零年代的男人,她則是四零年代的女人。

2018年4月,芭芭拉先一步離開人世,對於老布希而言,這是至痛的打擊。直到妻子臨終之時,身體羸弱的老布希都寸步不離守在病榻前,握著她的雙手。面對最愛逝去,不輕易表達情感的他,發出公開聲明表示:「我們相信她已在天堂,而生活仍要持續下去,如同她一樣。所以,請將布希家從你們的擔心清單上刪去。」在人生最脆弱的時候,面對公眾,他仍秉持一貫的溫和、節制與堅定。

喬治與芭芭拉布希夫婦結褵73年,他們的婚姻是美國史上最長的總統婚姻。 圖/白宮
喬治與芭芭拉布希夫婦結褵73年,他們的婚姻是美國史上最長的總統婚姻。 圖/白宮

老布希「化敵為親」的本事,孕育自家庭中所培養出的深厚親情。圖為子孫滿堂的老布希一...
老布希「化敵為親」的本事,孕育自家庭中所培養出的深厚親情。圖為子孫滿堂的老布希一族。 圖/白宮

「我這麼老了,仍然在跟我72年前嫁的男人談戀愛。喬治布希給了我全世界,他是最好的...
「我這麼老了,仍然在跟我72年前嫁的男人談戀愛。喬治布希給了我全世界,他是最好的,體貼而且充滿愛意。」圖為在休士頓觀看休士頓太空人棒球賽的老布希夫婦。 圖/美聯社

「我們相信她已在天堂,而生活仍要持續下去,如同她一樣。所以,請將布希家從你們的擔...
「我們相信她已在天堂,而生活仍要持續下去,如同她一樣。所以,請將布希家從你們的擔心清單上刪去。」圖為芭芭拉的喪禮中,一路守候在愛妻身旁的老布希與家人。 圖/美聯社

▌曾力保台灣,與那未竟的新世界藍圖

特別值得一提的是,老布希的從政經歷也與台灣頗有淵源。

1971年,年僅47歲的他出任駐聯合國大使,首度投入外交工作。當時正值中華民國退出聯合國事件,老布希卻在各國之間拼命奔走,試圖推動「雙重代表權」解決方案,竭力想在中華人民共和國篤定入聯的狀態下,保住台灣在聯合國的代表席次。

運作過程中,老布希受盡訕笑與白眼,每天的工作結果都讓他瀕臨崩潰,他仍展現對於這項任務的堅持及熱忱。雖然最後「漢賊不兩立」的國民黨政府自行宣布退出聯合國,老布希初試啼聲之作也付諸流水,但他的表現已讓外交圈人士留下深刻印象,也為日後嫻熟處理國際事務奠下基礎。

「雙重代表權」,是老布希作為美國駐聯合國大使,為「中華民國續留聯合國」所做的最後...
「雙重代表權」,是老布希作為美國駐聯合國大使,為「中華民國續留聯合國」所做的最後努力。運作過程中,老布希受盡訕笑與白眼,每天的工作結果都讓他瀕臨崩潰,他仍展現對於這項任務的堅持及熱忱。圖為1971年10月18日,老布希在聯合國大會上,針對中華民國留聯的支持發言;7天後,中華民國退出聯合國。 圖/美聯社

在總統任內,老布希曾對後冷戰的世界提出願景:

在混亂的年代裡,一個嶄新的世界秩序得以浮現,這是一個新的年代,免受恐怖主義威脅而更自由,追求公義而更強壯,追尋和平而更安全。這是一個新的年代,世界各國不分東西南北,都能在和諧中共存共榮。這是一個以法治取代叢林法則的世界。

這個構想隱然呼應當年他在聯合國,為了讓中國與台灣能夠在國際上並存,所做的一切努力。如今距離冷戰結束已近30年,這個世界經歷了更多文化衝突及恐怖主義,也見證了中國崛起及美國霸權地位動搖。現在的美國,已不再是老布希所熟悉的美國,他的逝去也象徵著某種典範的美國夢告終。

但老布希當年對於新世界的期待,或許仍深植於全世界每個角落的人心。平生自認最不擅長擘畫政治藍圖的他,終究留下了一個目光無比宏大、責任不限於美國的夢想,有待下個世代與下下世代的人類去實現。

平生自認最不擅長擘畫政治藍圖的老布希,終究留下了一個目光無比宏大、責任不限於美國...
平生自認最不擅長擘畫政治藍圖的老布希,終究留下了一個目光無比宏大、責任不限於美國的夢想,有待下個世代與下下世代的人類去實現。 圖/美聯社


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

延伸閱讀

致意最後的美國「獨行俠」:約翰.麥肯逝世(1936-2018)

失落美國夢:美利堅民族主義崩壞逆流

向雷根致敬?畫虎類犬的川普稅改法案

麥傑爾

法學背景,天主教徒,自由主義者,相信市場機制與有限政府,持續鑽研《聯邦論》。服膺儒家修身之學,相信憲政民主、法治與人權是普世價值。

作者文章

老布希走了。在他總統任內,他見證了鐵幕的瓦解、自由世界的成功;但同時卻從個人政治...

老派政治領袖之必要——老布希美國前總統逝世(1924-2018)

2018/12/02
到美國生「美國寶寶」將成為過去式?2018年10月29日,川普語出驚人地表示正計...

「美國之子」的條件:出生公民權,川普掀起的百年矛盾

2018/11/05
從越戰的「河內希爾頓」到國會山莊——約翰.麥肯(John McCain)——這位...

致意最後的美國「獨行俠」:約翰.麥肯逝世(1936-2018)

2018/08/27
記住她的名字——亞歷山卓亞.歐加修-寇蒂茲——因為她可能是美國政黨政治的新開端?...

從打工仔到眾議員:衝撞政壇老男的「紐約奇蹟」?

2018/07/10
見證史達林發動大整肅的老柯赫(左三),身邊的蘇聯同事們雖然都是堅定的共產黨員,卻...

紅頂商人自由夢:柯氏兄弟與共和黨的金權政治

2018/04/16
加州獨立的想像,過去偶會出現在美國影視流行的「空想設定」中;但在現實生活,確實有...

熊旗共和國:新加州運動與「加州獨立」

2018/03/12

最新文章

三社聯合總帥的卡洛斯.高恩,欲打破目前聯盟的體制將三社合併,但他的統合野心卻因為...

Nissan高恩案(下):雷諾日產三菱「三社聯盟」的終結?

2018/12/11
債台高築的巴基斯坦,向各國及國際組織奔走求援、挖東補西會行得通嗎? 圖/新華社

巴基斯坦的中國網羅(下):強國的「債務外交」輪迴?

2018/12/10
2013到2017年,巴國從中國的進口金額由66億,暴漲到150億,等於一半以上...

巴基斯坦的中國網羅(上):「一帶一路」的剝削陷阱?

2018/12/10
基民盟新黨魁誕生!梅克爾愛將、素有「小梅克爾」之稱的——安內格麗特・克朗普-卡倫...

梅克爾2.0?克朗普-卡倫鮑爾, 德國基民盟新黨魁驚險誕生

2018/12/08
直到21世紀才開始認認真真鋪鐵路的沙烏地,究竟為了什麼卯足全力?圖為長年來唯一一...

沙烏地的沙漠鐵道:從阿拉伯起義,到麥加「清真高鐵」

2018/12/07
有「日產救世主」之稱的卡洛斯.高恩,因低報薪資逃漏稅、侵吞公款與非法經營等罪名遭...

Nissan高恩案(上):「日產救世主」的洋將神話

2018/12/05

回應

Top