老派政治領袖之必要——老布希美國前總統逝世（1924-2018）

2018/12/02 麥傑爾

老布希走了。在他總統任內，他見證了鐵幕的瓦解、自由世界的成功；但同時卻從個人政治... — 老布希走了。在他總統任內，他見證了鐵幕的瓦解、自由世界的成功；但同時卻從個人政治生涯的頂峰跌落，晚年更得目送自己畢生奉獻的美國政治，走上難以理解的道路。圖／歐新社

2018年11月30日，美國前總統喬治．赫伯．沃克．布希（George H. W. Bush）走完了自己94歲的精彩人生。

老布希總統任內，見證了柏林圍牆倒塌與蘇聯解體、贏得了冷戰及波斯灣戰爭的勝利，確立美國獨霸世界的地位；但同時，他也從個人政治生涯的頂峰跌落，晚年更得目送自己畢生所奉獻的美國政治，竟走上了難以理解的混沌道路。

在人生最後歲月裡，老布希深受帕金森氏症所苦，長年受困在輪椅及電動車之上；相互扶持70多年的愛妻——芭芭拉——也在今年4月先一步而去。但他始終展現韌性與堅毅，儘管其樹立的政治典範在如今美國政壇幾乎成為絕響，而老布希從政生涯寫下的一頁頁傳奇，卻已成為後世政壇有志者無法忽視、也難以超越的標竿典範。

「我必須來這裡，我必須來這裡送喬治最後一程。」在老布希逝世的新聞傳出後，老布希博... — 「我必須來這裡，我必須來這裡送喬治最後一程。」在老布希逝世的新聞傳出後，老布希博物館圖書館的前主任布萊恩．也特別趕到了博物館，撫著老布希銅像的手為老友禱告，「他和芭芭拉是我一生所見過最高雅、親和的人...我從沒感覺我是在『替他們工作』，就算是前總統、我們的相處仍和同事一般，我是『和他們一同工作』。」圖／美聯社

▌從航空母艦到白宮：老布希的紀錄傳奇

布希家族最為人津津樂道的事，莫過於父子同為「總統俱樂部」成員。2000年大選後，美國歷史上多了一位「布希總統」，老布希被暱稱為「41」（第41位美國總統），小布希則被稱為「43」。在布希父子之前，父子檔總統只有老亞當斯（John Adams）與小亞當斯（John Quincy Adams）一例。

老布希創造的紀錄還不僅止於此，他還是目前美國歷史上，已故總統最長壽的紀錄保持人（福特的93歲又165天、雷根的93歲又120天，都排在他後面）；同時也是至今唯一在擔任兩屆「副總統」之後，仍能登上「總統大位」的政治人物。

喬治的另一樁傳奇，則是從戰爭中奇蹟生還——1941年高中剛畢業的老布希，加入海軍成為飛行員。由於當時美國已正式投入二戰，短暫受訓後老布希就受派前線、執行魚雷轟炸機飛行勤務。但1944年9月，老布希卻在小笠原群島的父島上空被擊落，雖然自己及時跳傘，但一同飛行的同袍們卻全數殉職。

差一點被日軍俘虜的老布希，幸運地被美軍潛水艇救起；但事後他才知道，當時日軍對於美軍戰俘施以各種慘無人道的凌虐，自己也險些成為「父島事件」——憤怒日軍烹食美軍戰俘——的慘案主角。但這樣的特殊經歷，卻也讓「跳傘」成為老布希日後歲月的另類回憶，甚至在自己75歲、80歲、85歲及90歲生日時，他都不顧年齡地以「高空跳傘」向努力活著的自己喝采。

「41」（右）和「43」（左）的釣魚。小布希在治喪新聞稿中，對外表示：老布希臨終... — 「41」（右）和「43」（左）的釣魚。小布希在治喪新聞稿中，對外表示：老布希臨終前的最後一句話，是對他說「兒子，我也愛你」。圖／白宮

圖左為二戰期間，準備出轟炸任務的飛官老布希；圖右則是1970年，作為共和黨新秀、... — 圖左為二戰期間，準備出轟炸任務的飛官老布希；圖右則是1970年，作為共和黨新秀、意氣風發的德州眾議員老布希。圖／美聯社

原本在95歲生日時，老布希還打算再安排一次慶生跳傘。圖為2009年，老布希85歲... — 原本在95歲生日時，老布希還打算再安排一次慶生跳傘。圖為2009年，老布希85歲生日時，與美國陸軍「金色騎士」傘兵部隊的共同跳傘。圖／美聯社

▌名門子弟的從政之路

二戰結束之後，解甲歸田的老布希也重回大學，並在菁英名校耶魯大學繼續學業。

老布希出身政商名門，祖父以實業家身分跨足政壇，父親是銀行鉅子、曾任康乃狄克州聯邦參議員，這樣強大的家世背景，讓他在美國上流社會如魚得水；此外，他還是耶魯大學政商鉅子的養成聖地、著名神秘社團「骷髏會」的成員（有趣的是，日後其子小布希與2004年的競選對手——民主黨參議員凱瑞——也都是老布希的骷髏會學弟）。

在大學社團累積的政商關係，讓老布希日後的事業一帆風順。耶魯畢業後，他毅然舉家搬遷至德州，借助家族的資源及人脈，踏入石油生意，直到1963年進入政界之前，他已是千萬身價、聞名南方的傑出企業家之一。

雖說是「人生勝利組」，但由商轉政的老布希，從政之路卻也非一蹴而就。在1989年當上總統之前，老布希先後擔任德州聯邦眾議員、駐聯合國大使、共和黨全國委員會主席、駐北京連絡處主任、中情局長、以及雷根政府的副總統...這一連串經歷在美國總統史上也是異數。對照近代其他人，多數總統登上大位前往往僅擔任過州長或國會議員、甚至毫無從政經歷，老布希的豐富歷練，也因此被譽為有一張「做足總統準備」的履歷表。

對照近代多數總統，登上大位前僅擔任過州長或國會議員，甚至毫無從政經歷，老布希被譽... — 對照近代多數總統，登上大位前僅擔任過州長或國會議員，甚至毫無從政經歷，老布希被譽為有一張「做足準備要當總統」的履歷表。圖為1980年總統大選，時任總統福特（左）與初選失利、但同意出任副手搭擋的老布希（右），眾星拱月地替總統候選人雷根（中）站台。圖／美聯社

但現實的是，在政治這條路上，就算再完美的資歷累積，也不能保證在政治路的盡頭，必定能有完美的結局。儘管老布希任內實現冷戰結束、成功打贏波斯灣戰爭，擘畫北美自由貿易協定（NAFTA），這些政績卻因景氣循環帶來的經濟蕭條而蒙塵。

1992年大選，老布希以168張選舉人票、僅37.5%的得票率，慘敗給年僅46歲的阿肯色州州長柯林頓，終結了共和黨自雷根開始的12年執政。柯林頓是首位戰後嬰兒潮出身的總統候選人，當時不僅年輕、活潑、有魅力，猛打經濟牌也戳中老布希的痛處。而競選過程中，柯林頓那句經典攻擊：

笨蛋，問題在經濟！
（It’s the economy, stupid!）

成功扣緊中產階級的心弦，讓美國選民決定背棄這位功勳彪炳的老政治家。

對於經濟前景的疑慮，促使美國選民在1992年大選中，背棄這位功勳彪炳的老政治家。... — 對於經濟前景的疑慮，促使美國選民在1992年大選中，背棄這位功勳彪炳的老政治家。圖為1993年1月2日，敗選後的老布希趕在卸任之前，飛赴東非索馬利亞，慰勞美軍的維和部隊——兩星期後，老布希卸任；10個月後，電影《黑鷹計劃》的故事、摩加迪休之戰爆發。1993 1 2 索馬利亞圖／路透社

▌溫和務實的政治風範...並不受人歡迎？

若說柯林頓的勝利是時勢造英雄，老布希這位政壇「老司機」之所以慘遭滑鐵盧，則是性格決定命運。1980年代起，美國進入了保守派復興、自由派激化的「極端化」時代，但老布希卻是傳統的「鄉村俱樂部」（country club）型的共和黨人——他們相信政治的本質，是經過溝通協調之後，獲致多數參與者能夠接受的結果。

在老布希的世界裡，「妥協」是從事公共事務不可或缺的重要元素。他拒絕做「主義掛帥」的政治人物。因此儘管他信仰所有保守派所信仰的經濟及社會政策理念——像是：開放市場、經濟自由化與去管制化、擁槍權、校園祈禱——但任內實際推行的政策，卻比左翼或右翼陣營預想的更加中庸、更不合他們的心意。

為了達成重要政策目標，老布希從來不吝與敵對陣營協商，甚至不惜違背自己的政治原則。1988年，在共和黨全國代表大會上，接受黨提名為總統候選人時，他面對群情激奮的民眾，給了一個簡短有力的承諾：

讀我的唇：不再加稅。
（Read my lips: No. New. Taxes.）

這句話也讓一向優雅靜默的他，留下罕見的經典名言。

但上任後不久，這位雷根接班人，為了補救前總統所留下的駭人預算赤字，主動在預算案上與民主黨達成「增稅」及「刪減支出」的協議——但對共和黨人來說，這卻是不可饒恕的背叛。

早在1980年黨內初選時，老布希就曾批評雷根經濟學是「巫毒經濟學」，儘管之後擔任雷根的副總統達八年之久，許多黨內強硬派仍然無法信任他，始終認為他欠缺核心價值、為了勝選願意去做違背原則的事。

當幕僚們勸他搶佔先機，主動對外說明預算案處理始末，訴諸民意支持時——老布希卻拒絕了。他認為，「跨黨派合作的客觀事實，已足夠向全民說明一切」。然而，當預算案順利通過、解決財政危機之後，布希政府面對的政治後果卻是腹背受敵：左邊的人指責他「加稅無益於民生疾苦」；右邊的人責備他「違背競選承諾」。政策上屢次面臨裏外不是人的窘境，面對大眾媒體形塑的負面形象又束手無策，終於成為他日後連任失敗的主因。

「Let's make America great again.」——這句口號，... — 「Let's make America great again.」——這句口號，老布希曾經兩度對不同的兩位共和黨總統發出質疑，這也因此讓他始終得不到部份黨內盟友的信任。圖為1980年共和黨總統初選，準備登台與雷根辯論的老布希。圖／美聯社

老布希私底下幽默風趣又妙語如珠，但在公開場合卻習於為自己塑造拘謹、枯燥乏味的「老爹」公眾形象。或許是受名門世家的家庭教育使然，他從來不喜歡為自己宣傳，也盡量避免個人因素在政治中被放大。面對政治，他自詡為務實的人，認為處理具體真實的公共事務才是本份，拒絕像雷根那樣畫出一幅理想藍圖、然後花巧地推銷給人民。

不過老派作風的他，終究無法走柯林頓那種個人魅力十足的政治明星路線，遑論當個蹦蹦跳跳的政治狂人。1992年大選，美國人民因而拋棄了他。

但歷史終究會還他個公道——對照如今，川普旋風在政壇帶起一股將自我中心與自戀推到極致的習氣；老布希溫和有禮的教養，以及謙遜節制的政治家風範，著實令美國人無限懷念。

老布希私底下幽默風趣又妙語如珠，但在公開場合卻習於為自己塑造拘謹、枯燥乏味的「老... — 老布希私底下幽默風趣又妙語如珠，但在公開場合卻習於為自己塑造拘謹、枯燥乏味的「老父親」公眾形象。圖／路透社

▌馬基維利式的決策風格

在博取好感的競賽中，受限於個人特質，老布希難免輸給自己；但在與對手鬥爭、達成政策目標的政治叢林裡，打滾政壇半世紀之久的歷練，使他具備關鍵時刻施展權謀的本事。

長年研究老布希的傳記作家梅卡姆（Jon Meacham）分析：在老布希謙遜溫和的作風下，隱藏著過人的野望及不服輸的競爭心，不斷促使他採取政治行動。他的決策風格是典型的「目標導向」，為了達成重要的政治目標，他總會軟硬兼施——像是面對民主黨控制的國會，老布希動輒祭出否決權，否決國會通過的法案；但必要時也主動伸手與政敵合作，例如1990年通過《美國身心障礙法案》、修正《潔淨空氣法》，都是他一手主導跨黨派合作的結果。

1991年的波斯灣戰爭，是老布希從政生涯的巔峰之作。在伊拉克強人海珊（Saddam Hussein）揮軍入侵、並佔領了科威特後，老布希成功獲得聯合國安理會支持、運作盟友組成30國聯軍，並說服國會擺脫越戰陰影，授權美軍以「正義」之名出兵，而且在完成任務後，見好就收。

這場代號「沙漠風暴」（Operation Desert Storm）的軍事行動，被公認為近代最成功的一場多邊主義國際行動，成為美國維護世界秩序的典範；但據當年參與決策的幕僚透露，在國會同意授權之前，老布希已經擬好另一套劇本——倘若國會否決，他一樣會出兵科威特——這種先禮後兵、背後留一手的，是老派紳士的政治技法，迥異於後來小布希政府單邊主義的蠻幹莽鬥。

沙漠風暴行動，是老布希政治生涯的巔峰。圖為1991年2月22日，老布希（左）與時... — 沙漠風暴行動，是老布希政治生涯的巔峰。圖為1991年2月22日，老布希（左）與時任國務卿貝克（右），正在白宮研擬對伊拉克的「最後通牒」——幾十分鐘後，老布希親自發表聲明，要求海珊「必須在24小時內全面退兵」。再兩天後，聯軍展開地面作戰，100小時內即光復科威特。圖／路透社

儘管1991的沙漠風暴行動，日後因2003年小布希莽撞的伊拉克戰爭，而逐漸被形容... — 儘管1991的沙漠風暴行動，日後因2003年小布希莽撞的伊拉克戰爭，而逐漸被形容成「入侵前奏曲」，但對當時——甚至是現在的——科威特人來說，國際聯軍的馳援，確實是幫助他們「復國」的正義之師。圖為收復國土後，情緒激動的科威特戰士。圖／法新社

▌與比爾・柯林頓：從政壇對手到情同父子

老布希政治生涯中最大的挫折，莫過於競選總統連任失敗。身為戰爭英雄，又帶領國家打贏一場戰爭，竟輸給越戰逃兵的毛頭小子，這使他感到無比恥辱；但儘管選戰殺得刀刀見骨，當柯林頓宣誓就職、進入白宮的當下，在橢圓形辦公室的總統辦公桌上，卻意外地發現一封老布希寫給他的親筆信：

親愛的比爾，

我剛才走進這間辦公室時，所感受的驚喜與崇敬如同四年前。我知道你也會有這種感覺。

我希望你在此愉快。我從未感受到某些總統所描述的孤寂。有時會有很辛苦的時候，會讓你感到更加辛苦的，是那些你認為並不公平的批評。我不擅長給人忠告，但別讓那些批評你的人使你覺得氣餒或將你帶離正軌。

當你讀到這封短信時，你將成為我們的總統。我希望你一切都好，你的家人也好。現在，你的成功就是我們國家的成功。我為你加油。

祝你好運

——喬治

這對前後任總統不但盡釋前嫌，感情更急速加溫。2005年他們還聯袂為2004南亞大海嘯與2005卡崔娜颶風災難的重建奔走，之後也經常一同現身為公益活動募款。

他們也會在對方健康抱恙時，為彼此加油打氣。到後來，這對昔日政敵的關係已經情同父子——小布希戲稱柯林頓是「異母兄弟」，老布希妻子芭芭拉則稱柯林頓是兒子的第四個兄弟，小布希的女兒暱稱柯林頓為比爾叔叔。

柯林頓曾公開述說自己對老布希的感情，

在經歷一場痛苦的選戰之後，我對他充滿敬愛，並且領悟到，過去我們對彼此耗費了多少精力在不必要的事情上...

▌喬治與芭芭拉：老夫老妻的老派愛情

老布希「化敵為親」的本事，孕育自家庭中所培養出的深厚親情。喬治與芭芭拉布希夫婦結褵73年，他們的婚姻是美國史上最長的總統婚姻，一共生育了6個子女及16個孫子。1941年，16歲的芭芭拉在聖誕舞會上與17歲的喬治相識，隨即墜入愛河，此後無論到了德州、北京或是華府，兩人都是形影不離。

晚年談到自己的婚姻，芭芭拉說：「我這麼老了，仍然在跟我72年前嫁的男人談戀愛。喬治布希給了我全世界，他是最好的，體貼而且充滿愛意。」有人這樣形容老布希夫婦的老派愛情：

他是八零年代的男人，她則是四零年代的女人。

2018年4月，芭芭拉先一步離開人世，對於老布希而言，這是至痛的打擊。直到妻子臨終之時，身體羸弱的老布希都寸步不離守在病榻前，握著她的雙手。面對最愛逝去，不輕易表達情感的他，發出公開聲明表示：「我們相信她已在天堂，而生活仍要持續下去，如同她一樣。所以，請將布希家從你們的擔心清單上刪去。」在人生最脆弱的時候，面對公眾，他仍秉持一貫的溫和、節制與堅定。