致意最後的美國「獨行俠」：約翰．麥肯逝世（1936-2018）

2018/08/27 麥傑爾

從越戰的「河內希爾頓」到國會山莊——約翰．麥肯（John McCain）——這位... — 從越戰的「河內希爾頓」到國會山莊——約翰．麥肯（John McCain）——這位共和黨最後的古典騎士，終於走完傳奇一生。圖／美聯社

2018年8月24日，亞利桑納州參議員約翰．麥肯（John McCain）的家屬發出聲明表示，自從去年7月公布自己罹癌以來，麥肯已經超越了預期的生存期間，但病況的發展及年事已高的結果，仍然做出了無情的宣判，麥肯以一貫的意志力，已決定停止治療。這個聲明，宣告這位享譽海內外的戰爭英雄、百折不撓的政治家，終究得屈服在無情的病魔之下。

第二天，麥肯在家人的陪伴下離開人世，只差4天就是他的82歲生日。

將門之子、戰俘、豪門女婿、兩任眾議員、六任參議員，兩度與總統大位擦身而過，為國奉獻一甲子，叱吒政壇30多年，麥肯用81年人生寫下美國近代史上一頁傳奇。從越南戰場帶著滿身傷痕回國，投入另一個血淋淋的政治沙場，他同樣奮力戰鬥，直到倒下為止，而且戰功彪炳。身為共和黨人、保守派國會議員，他樹立的政壇「獨行俠」（maverick）典範，跨黨派求同存異的精神，更是美國政治的珍貴資產。

在得知麥肯逝世的消息，翌日的華府清晨，國會山莊也為這位以風骨聞名的「獨行俠」降下... — 在得知麥肯逝世的消息，翌日的華府清晨，國會山莊也為這位以風骨聞名的「獨行俠」降下了致意的半旗。圖／美聯社

▌從將門之子到戰俘歲月

1936年，約翰．席尼．麥肯三世（John Sydney McCain III）出生在巴拿馬運河區域內的美國海軍基地。父親與祖父都是軍人，最終都官拜四星上將，他也順理成章地跟隨父祖踏上軍旅生涯。海軍官校畢業後，他受訓成為海軍飛行員，很快地以勇猛而精湛的飛行風格、在多次戰鬥中毫髮無傷而聞名，成為同袍間的領袖人物。

越戰爆發後，麥肯自行請纓前往越南戰地服勤，擔任轟炸機飛行員。1967年，在北越執行空襲任務時，他不幸遭飛彈擊落，被越共活捉。當時他被彈出駕駛艙，已全身多處骨折，掉落在湖泊裡險些溺斃，越共將他拖上岸後不斷施以凌虐，把他關進惡名昭彰的「火爐監獄」（越戰時期專門關押美軍戰俘的地方，有「河內希爾頓」的綽號）。

麥肯回憶，戰俘們在戰俘營裡，平均每兩個小時便會遭受一次訊問拷打，他瀕臨崩潰邊緣而數度尋死，但因越共看守嚴密而失敗。他也曾因受不了酷刑而寫下不名譽的自白書，但仍坦然面對這段過去：

每個人都有自己的臨界點，而我當時已到了極限。

祖父和爸爸都是四星上將的麥肯（右下），在越戰期間曾是海軍A-4天鷹式轟炸機的駕駛... — 祖父和爸爸都是四星上將的麥肯（右下），在越戰期間曾是海軍A-4天鷹式轟炸機的駕駛員。圖／歐新社

1967年7月29日，麥肯服役的佛萊斯特號航空母艦發生了爆炸意外，麥肯的天鷹式座... — 1967年7月29日，麥肯服役的佛萊斯特號航空母艦發生了爆炸意外，麥肯的天鷹式座機也遭炸毀，雖然他幸運逃生，但被烈焰引爆的飛彈，卻當場燒死了艦上的134名官兵。圖／維基共享

航母失事後的同年，10月26日，麥肯參與的空襲行動遭到北越的防空飛彈擊破，他的A... — 航母失事後的同年，10月26日，麥肯參與的空襲行動遭到北越的防空飛彈擊破，他的A-4遭到擊落，受傷的麥坎跳傘墜入河內市竹帛湖，並被北越平民拖出，不久後就淪為北越戰俘。圖／維基共享

發現麥肯的父親是指揮太平洋軍區的高階將領後，越共才將他送往醫院治療，並提出願意優先釋放他；但擔憂成為越共政治宣傳工具的麥肯，為避免影響戰俘同袍們的士氣，也不願違背美國軍人守則的戒律，他屢次悍拒優先釋放的提議，並要求「先將美軍戰俘全數釋放」，自己才願意離開戰俘營。

1973年，距離越戰停火協定生效前不到2個月，麥肯終於獲釋。這段長達5年半的戰俘歲月，雖讓他之後獲頒十餘枚大小勳、獎章，卻也帶給他終身健康損害——他永遠跛腳，而且雙手無法高舉過頭部，連梳頭都需要旁人代勞。

麥肯對於戰俘歲月毫不避諱，對於越戰給他的人生轉折則充滿感情。1995年，貴為重量級參議員的麥肯，協助柯林頓政府促成美越關係正常化，此後時常帶著妻兒飛往越南，走訪昔日被拘禁拷打的舊地。

圖為1991年，已身為參議員的麥肯，與當時北越「河內希爾頓」的典獄官見面，兩人一... — 圖為1991年，已身為參議員的麥肯，與當時北越「河內希爾頓」的典獄官見面，兩人一笑泯恩仇。在戰俘關押期間，麥肯數次瀕臨崩潰，並被迫寫出戰俘自白書。這段往事，後來也讓他無比自責。圖／美聯社

▌棄戎從政的公職生涯

返國後，麥肯短暫回到部隊服役，1977年調派至聯邦參議院擔任海軍聯絡官，而在參議院的見聞，也燃起他對政治的熱情。

考量軍旅生涯發展有限，也放不下對於公職生涯的嚮往，麥肯決定棄戎從政。退伍後，他挟著戰爭英雄的聲名，並借助第二任妻子娘家的商界人脈，在亞利桑納州企業界大力支持下，於1982年代表共和黨當選亞利桑納州聯邦眾議員，開啟長達30多年的公職生涯。

國會議員麥肯在不同時期扮演不同角色，但從政風格卻是一以貫之：特立獨行、信念堅定、快人快語。

1980年代，麥肯以雷根共和黨人之姿與政府站在同一陣線，支持雷根經濟學、對蘇聯不妥協的鷹派立場，以及美國介入中美洲國家內戰；但在1986年，保守派教父高華德（Barry Goldwater）卸任亞利桑納州參議員，而麥肯順利遞補成功後，冥冥中似也踏上高華德卓爾不群的路線，轉職為深具自我風格的保守派。雷根執政後期，麥肯反對政府在黎巴嫩的軍事政策，也抨擊雷根對於「伊朗門」醜聞的處理失當。

遞補高華德成為參議員的麥肯（右），在1986年選後與雷根總統（左）在白宮會面。雷... — 遞補高華德成為參議員的麥肯（右），在1986年選後與雷根總統（左）在白宮會面。雷根執政後期，麥肯反對政府在黎巴嫩的軍事政策，也抨擊雷根對於「伊朗門」醜聞的處理失當。圖／美國國家檔案局

1990年代起，麥肯以獨立派之姿在國會更加活躍，多次因政見不同，不惜挑戰黨內高層及同志，與民主黨人結盟。

1994年開始，他與民主黨參議員聯手推動政治獻金改革，這個法案遭受兩大黨主流派強烈反對，直至2002年才通過立法；1998年，他推動不利菸商的法案，受到柯林頓政府支持，卻遭共和黨人強烈抵制，最終功敗垂成；2001年之後，麥肯在醫療體制改革、氣候變遷、槍枝管制、移民法案、修憲反同婚等諸多議題，始終與小布希政府立場相左，他更數度指責左右白宮政策的基本教義派教會組織是「製造分裂者的人」。

在外交議題上，麥肯始終是毫不含糊的「新保守主義者」——他認為美國基於自衛需求及肩負「國際使命」，不應放棄外交干預行動；但本於自己的戰爭經驗，他對於動武有極高的要求標準，也比多數鷹派人士多了人道關懷。

1990年代，他反對魯莽出兵索馬利亞，但支持北約轟炸南斯拉夫進行人道干預。911事件之後，他支持阿富汗戰爭，也支持出兵伊拉克；但之後卻對戰爭進行方式相當不滿，質疑小布希政府無法迅速將戰爭完結，讓戰事不斷升高。

圖為1992年的參議院聽證會中，麥肯（右）與民主黨參議員凱瑞（ John Ker... — 圖為1992年的參議院聽證會中，麥肯（右）與民主黨參議員凱瑞（ John Kerry，左，後來的國務卿），一同鑑識麥肯當年被擊落時，頭戴的戰鬥機頭盔。麥肯與凱瑞，是參議院著名的「越戰老兵」，兩人同被授與銀星勳章，但受困於河內希爾頓的麥肯堅持軍人服從，凱瑞則在戰爭期間在國會公開作證越戰的失敗，而成為當代的反戰人物。圖／美國參議院

2007年視察巴格達「綠區」的麥肯。儘管日後承認這是個重大錯誤，但在入侵伊拉克前... — 2007年視察巴格達「綠區」的麥肯。儘管日後承認這是個重大錯誤，但在入侵伊拉克前夕，麥肯卻是大力鼓吹並支持小布希發動戰爭的國會旗手之一。圖／歐新社

戰爭以外，他與民主黨參議員聯手成立911事件調查委員會，導入跨黨派力量調查真相，並推動禁止對關達那摩戰俘施以不人道待遇的法案；此外，他還是堅定的反共者——與台灣友好，對於中國迫害維權人士的作為，也從不假辭色——他已高齡106歲的老母親，至今每逢雙十還在華府自宅門前高掛中華民國國旗。

歐巴馬時代，麥肯成為原則堅定的反對者，政治立場較從前明顯傾向保守，對於歐巴馬健保、經濟刺激法案、大法官提名人選都投下反對票，但他仍是歐巴馬在國會中能指望合作的關鍵力量。

麥肯加入跨黨派議員組成的「八人幫」（Gang of Eight），為移民改革等議題尋求共識。對於共和黨在2013年為杯葛歐記健保，不惜癱瘓預算審議、迫使政府暫時關門的激烈作法，麥肯也表示強烈反對，不惜遭受黨的譴責，對於預算案投下贊成票；對外政策上，他仍秉持一貫立場，抨擊歐巴馬從阿富汗撤軍的決定，堅持美國應軍事介入利比亞內戰、在敘利亞戰爭中支持反政府軍，以及支持烏克蘭對抗俄羅斯。

圖為2009年，麥肯與訪問華府獲頒Lantos人權獎的達賴喇嘛相見歡。在2009... — 圖為2009年，麥肯與訪問華府獲頒Lantos人權獎的達賴喇嘛相見歡。在2009年的華府行程中，剛當上總統不久的歐巴馬，不僅公開承諾胡錦濤、還打破了美國總統的歷來的慣例而「拒見達賴」，因此麥肯等人的支持會面，也對當時的西藏流亡政府，有著雪中送炭的關鍵情誼。圖／歐新社

▌挑戰總統大位

2000年總統大選，麥肯首度角逐共和黨初選，但他的問政歷史早已得罪黨內高層及企業金主，因而不敵主流派屬意的小布希。2008年大選，拜經濟危機及伊拉克戰爭泥沼之賜，麥肯終於擊敗黨內競爭者脫穎而出。

受限於自己推動政治獻金限制的包袱，及與保守派主流媒體之間的嫌隙，他運用一貫的個人風格打選戰：仰賴小額捐款、訴諸自由媒體、在每個市鎮會議上直接面對基層選民，開著「有話直說號」（Straight Talk Express）競選巴士上路，與媒體暢所欲言、有問必答。

比起常被質疑的年齡及健康問題，麥肯選戰的最大隱憂，終究是與黨內的貌合神離。他決定出險棋，選擇「茶黨祖師娘」、時任阿拉斯加州州長的——莎拉．裴琳——擔任副手，希望藉她的女性身份及保守派原旨主義，彌補自己的「老男觀感」及騎牆派罵名。不料裴琳欠缺國際政治的基本常識，不但嚇跑原本願意支持麥肯的中立選民及自由派，也無法喚回被他得罪多年的企業金主及福音派牧師。最終，麥肯以173張選舉人票，慘輸給政治明星歐巴馬的365張。在最後出版的回憶錄裡，麥肯仍替當年裴琳的選戰表現辯解，只表示後悔沒找經常合作的溫和派民主黨人擔任副手。

2000年總統大選，麥肯首度角逐共和黨初選，但他的問政歷史早已得罪黨內高層及企業... — 2000年總統大選，麥肯首度角逐共和黨初選，但他的問政歷史早已得罪黨內高層及企業金主，因而不敵主流派屬意的小布希。圖為接受賴瑞金（左一）訪問的麥肯（左二）與小布希（右一）。圖／路透社

麥肯決定出險棋，選擇「茶黨祖師娘」、時任阿拉斯加州州長的——莎拉．裴琳——擔任副... — 麥肯決定出險棋，選擇「茶黨祖師娘」、時任阿拉斯加州州長的——莎拉．裴琳——擔任副手，希望藉她的女性身份及保守派原旨主義，彌補自己的「老男觀感」及騎牆派罵名。圖／美聯社

2008年總統大選雖然充滿惡意抹黑及污衊，但有一幕，至今仍為美國人傳頌為政治美德的典範。

當時歐巴馬的「身世爭議」及身份資格成為選戰話題，共和黨選民反非裔美國人及反穆斯林的情緒也來到頂點。明尼蘇達州某次造勢場合中，某位支持者發言表示無法信任歐巴馬，因為歐巴馬是個「阿拉伯佬」（Arab）。麥肯立刻駁斥：

不，女士。他是一位正派的人，愛家的男人，是一位公民，只是我與他在基本政見上有所歧異。這就是這場選戰的本質。

▌獨行俠的最後戰役

2016年大選，麥肯對於共和黨推選川普角逐大位表示憂心。他公開表示，川普對於國安議題無知且危險，並將川普支持者指為「滿屋子的瘋子」。

大為光火的川普不甘示弱地反擊：

他是戰爭英雄，只因為他被俘虜了。但我喜歡沒被俘虜的人，好嗎？

對於川普侮辱穆斯林，以及對於非我族類的霸凌，麥肯沈痛表示：「儘管我們的黨提名他，但不表示他就得以毫無顧忌地侮辱我們自己的同胞。我呼籲候選人為我們國家所能及所代表的價值，樹立一個良好典範。」選戰中川普荒腔走板的行徑，讓一度同意支持「黨提名的人」的麥肯表示，他不可能在任何情況下支持這位候選人，寧可「在選票上寫下川普與希拉蕊以外的優秀保守派共和黨員」。

但隨著川普當選，麥肯的政治生涯也因健康狀況而將走入尾聲。麥肯於1990年代曾接受過幾次皮膚癌治療及攝護腺手術，但健康狀況大致良好。2017年7月入院進行左眼清除淤血手術時，卻發現了腦瘤病灶，隨後確定在腦部罹患病勢兇猛的「膠質母細胞瘤」（glioblastoma）。

經過一次腦部手術之後，麥肯短暫返回國會，對於共和黨廢除歐記健保的提案，戲劇性地投下關鍵反對票，並發表演說呼籲朝野合作：「我這一票給予參議院重新來過的機會，我鼓勵我的同事們不分黨派，能夠信任對方，停止政治惡鬥，把人民的健保需求放在優先位置。我們一定可以做到。」此後，他返鄉養病，未再出現在公開場合。最後這一年，他仍關心政治，不忘表達支持川普稅改，但強烈反對排外的移民政策、孤立主義，以及擔憂俄羅斯滲透美國。

麥肯畢生以捍衛美國的光榮傳統為使命，在人生日暮西山之時，也不忘留下對美國人民的最後期許。今年5月出版的回憶錄《波濤洶湧》（The Restless Wave）一書中，他寫道：

在我離開人世之前，我希望看見我們的政治開始回歸到這樣的目標與實踐，亦即讓我們國家的歷史有別於其他國家歷史。我希望看見，我們能重新發現，我們的相似之處多於差異之處。