「圈養一群老傢伙」：法國高級長照機構歐葆庭為何成為虐老《掘墓人》？

• facebook

編按：每個月收費超過三十萬臺幣的法國頂級老人長照機構，卻持續發生失能長者被刻意關在房內、任由住戶長時間躺在便溺之中不更換尿布、營養不良、醫療及看護人手嚴重不足的情況。負責經營的歐葆庭（Orpéa）集團是業界龍頭，在二十幾個國家擁有一千多家長照機構與診所，為何會出現這樣駭人的情況？

▌本文為《掘墓人：揭發法國高級長照機構的老人虐待黑幕》（春山，2025）書摘

一般大眾對歐葆庭高層與該集團的歷史不太熟悉。創辦人馬利安醫師是神經精神病學家出身，很多人說他拘謹嚴肅。他總是穿著無懈可擊的炭灰色西裝，不苟言笑。儘管他事業有成，卻沒有引起媒體大肆報導。他通常出現在經濟雜誌《挑戰》（Challenges）的法國前五百大富豪專題報導或商業調頻電視臺（BFM Business）上，被譽為一位優秀的企業家。我發現他二○一四年上了馬克．菲奧倫蒂諾（Marc Fiorentino）主持的《理財達人秀》（C’est votre argent）。

在此摘錄一些他受訪的片段：

主持人轉向來賓。

——「先請教您一個問題：我應該稱呼您醫師嗎？」

——「喔，叫我醫師或尚克勞德．馬利安都可以啊！也可以叫我尚克勞德啦，不過好像太裝熟了。」歐葆庭創辦人回答，他想故作輕鬆，但沒有成功。

——「歐葆庭的表現非常亮眼。」菲奧倫蒂諾接著說：「床位數在十二年內增加六倍，股價從二○○二年以來上漲九倍，從今年初以來上漲二三％。當您回顧這一切，有沒有覺得很驕傲？」

——「不，我一點也不覺得驕傲……而是對它背後的意義，也就是對我們改變了很多事情感到滿意。對，我很滿意！但那是因為我們很幸運，能夠從事助人的工作。」

——「您一直都這麼覺得嗎？還是都在煩惱管理、股價、利潤和盈餘之類的問題，所以沒空想這個？」

——「不不不！我不想變成那樣。您知道，我是學醫的，既然我們從事醫療工作，就要喜歡跟人接觸，不然只能轉行。」

——「但您看到貴集團的股價和市值，還是覺得很驚人吧？」

——「是啊，是很驚人沒錯，」馬利安非常滿意地說：「不過，我們還是要保持謙虛，是我們運氣好，投入這個蓬勃發展的產業。所以，當一切都很順利，業績蒸蒸日上，床位數、營業額和盈餘逐年增加，當然很棒囉。」

——「您怎麼看目前的產業發展？」

——「這是長期趨勢。許多預測都指出，超高齡老人會愈來愈多。」

——「您這一行是否非常依賴政府？當我們看到政府決定凍漲電價，導致法國電力集團（Électricité de France）股價下跌七％，您是否有時候會覺得政府政策對您不利？」

——「可以說是，也可以說不是……您知道，我們的安養照護機構有點像飯店，是按日收費的。醫療支出可以核銷，但扣掉營運成本之後，根本沒有利潤。換句話說，這筆錢只夠支付護理師、護佐和生活助理的薪水。我們不太依賴政府，補助款只占我們營收的二成五到三成而已，我們沒有從政府補助中獲利，利潤都來自住宿費。」

• facebook

訪談告一段落之後，我們不禁對這個法國的成功案例肅然起敬，對該集團的未來充滿信心，每次聽完歐葆庭發跡的故事都會有這種感覺。這位白手起家的醫師，短短三十年建立起全球首屈一指的失能照護服務集團。

在我寫這本書的時候，該集團的事業版圖已經擴張到歐洲、美洲、亞洲二十三個國家，擁有一千一百一十多家機構，超過十一萬個床位，員工超過六萬五千人。

歐葆庭擁有完整的失能照護體系，旗下有失能長者住宿機構、後續治療與復健診所（cliniques de soins de suite et de réadaptation）、精神科診所、銀髮住宅、居家照護服務機構。它自行創辦的護佐培訓機構多美（Doméa）和著名的歐洲高等商學院（ESCP Business School）合作，善盡生態保護責任，進行大量內部評估與滿意度調查，還聲稱自己是照護阿茲海默症患者的先驅。總之，它是一家模範企業就對了。

問題是，這個了不起的創業故事裡充斥著妥協與謊言。

馬利安在一九八○年代中期創業，接管一家位於法國西南部索容（Saujon）的安養照護機構。他的經營長才備受矚目，其他市公所很快對他信任有加。跟業界其他競爭對手相比，醫師出身的他有一個很大的優勢：他透過自家公司SDH來設計並興建旗下的安養照護機構。

他的一位前同事告訴我，這家公司總部設在巴黎麗葉街（rue des Belles-Feuilles）一棟簡陋的公寓裡，起初只有兩張折疊桌，馬利安在這裡建立起他的事業版圖。他還說，馬利安比任何人都更早意識到，一個龐大的高齡市場蓄勢待發，他們必須盡快搶攻這塊大餅。他形容馬利安是工作狂，聰明絕頂又高深莫測，總是在構思新計畫。

馬利安後來採取的策略是對的：他跟其他經營小型機構的企業家不同，很早就意識到一百個床位左右的中型機構最賺錢；他選擇黃金地段，迅速往中階與高階路線發展，以便跟公立失能長者住宿機構進行市場區隔。他成功讓這個原本缺乏嚴謹預算與管理的產業走向專業化，並接管一些經營不善的機構加以整

• facebook

歐葆庭無疑是一家成功的企業，但檯面上的成功背後另有內幕：跟馬利安醫師共事過的人都說，他是熱中擴張公司規模的商人，卻對管理旗下的失能長者住宿機構和診所興趣缺缺。派屈克．梅泰（Patrick Métais）曾經在歐葆庭旗下專門經營診所的子公司可寧（Clinéa）擔任醫療總監，他甚至毫不諱言：「他超討厭老人。」他說：

馬利安身邊的核心圈人士常常說，他以吝嗇出名，還有他很晚才開始稍微關注機構的照護品質。梅泰曾經聽過一些馬利安醫師的故事，他告訴我的這件事很能說明他是什麼樣的人：

「馬利安很愛講他發跡的故事，特別是他開設第一家安養照護機構的經過。當時他接管一家空蕩蕩的機構，整修費用由當地的市公所負擔，但剛開始有人入住的時候，連一件家具和像樣的日常生活用品都沒有。我覺得他的做法很像詐騙，因為他去宜家家居（Ikea）採購的時候，沒有馬上買下一百張床和合適的家具，而是只買了兩張床，給剛來的兩位住民使用，然後用這兩位住民付的錢，再買下兩張床，讓四個人入住，以此類推……直到現在，他有了好幾萬張床。這就是馬利安的作風！他喜歡吹噓自己把成本壓到最低，這也是歐葆庭的核心價值：盡可能用最少的預算為失能長者提供照護服務，這是瞭解這個集團的關鍵。」

另一個故事更有代表性。我花了好幾天，試圖找到那些在一九九○年代初期歐葆庭剛創立時的前員工，希望他們告訴我，年輕的企業家馬利安為日後的事業版圖奠定基礎時，提出什麼樣的願景。皇天不負苦心人，我終於聯絡上歐葆庭早期的一位大區經理，他現在是某大型餐飲公司的主管，一九九四年受聘於歐葆庭，當時該集團只有三十幾家失能長者住宿機構和幾間診所。

• facebook

我們就稱他萊昂．杜福爾（Léon Dufour）吧，他坦白告訴我，在歐葆庭工作很有趣，充滿挑戰性，他一點也不後悔。當時歐葆庭蓬勃發展，企圖在失能照護產業推動改革，還沒有發生今天我們看到的種種疏失：失能長者住宿機構主任還有足夠的資金和決策空間。

杜福爾先生在歐葆庭待了兩年，掌管集團旗下的失能長者住宿機構，他勝任愉快，但馬利安醫師的貪婪令他逐漸萌生去意。工作一年之後，他第一次遭到警告。那天他去參加年度考核，面對六位高階主管。馬利安醫師仔細檢視該機構的盈餘之後，厲聲訓斥他：「杜福爾先生，我很失望！每投資一歐元，我要賺到三歐元。所以您要更有企圖心！好好衝高您的營業額。」杜福爾一直都在法國大企業工作，他在電話中強調他不反對賺錢獲利，但歐葆庭的要求太過分了。

遭到警告之後，杜福爾先生回到工作崗位上，激勵他的團隊努力衝刺。但過了幾個月，他跟馬利安醫師再次交談之後，決定不再戀棧：

「當時我掌管安傑（Angers）的一家機構，提出一個日間照護中心計畫，不只提供更完善的服務，還可以增加收入。有一天，馬利安到安傑處理擴充床位數的申請作業，後來我開車送他去車站。他很匆忙，但我趁機把日間照護中心的設計圖拿出來，放在引擎蓋上給他看。我統統都規劃好了：我打算利用一樓的一間二十五平方公尺左右的接待室，再加上兩間十平方公尺左右的房間，加起來一共四十五平方公尺。只要打掉兩個隔間就行了，非常簡單。馬利安看了設計圖之後，對我說：『可是，您為什麼要拆掉這兩個房間？二十五平方公尺的接待室就綽綽有餘了。』」

「他當時一定感覺到我很尷尬。他把目光從設計圖上移開，轉向我說：『好了，杜福爾先生，我們把話講清楚！別忘了，我們在圈養一群老傢伙。』然後，他把設計圖捲起來遞給我，就去搭火車了。這句話不斷在我腦海中迴盪。我想，我就是那天決定辭職的。我不介意在一家獲利導向的公司上班賺錢，但不能不擇手段……更何況醫療工作有它的特殊性，不能亂來。我們面對的是人，不是罐頭或醃黃瓜。」我聯絡了馬利安醫師，但他不願回應。

歐葆庭創辦人告訴他的工作團隊，集團的使命是「圈養一群老傢伙」，這種說法令人心寒。當然，我們不能用一句話來概括一個人，更別說一家企業，但它可能就是一切弊端與疏失的根源……。

• facebook

一九九○年代中期，這種講求效率的企業文化開始出現，有時候甚至罔顧人性尊嚴。只有極少數的歐葆庭員工知道，集團創立之初，馬利安並不是唯一的老闆，他有一位叫皮耶．梅亞爾（Pierre Maillard）的合夥人，兩人在一九八○年代相識。

當時馬利安開了一家專門設計醫療機構的公司，而梅亞爾剛開始經營一家失能長者住宿機構。他們決定集思廣益，分工合作：嚴謹而受人尊敬的里昂人梅亞爾負責機構的營運管理；有遠見的巴黎人馬利安則負責未來的不動產規畫，以及策略管理、開發與設計。

有一些當年在歐葆庭任職的幹部告訴我，馬利安幾乎從來沒去過任何一家他開設的失能長者住宿機構。有一天，某機構主任驚訝地發現一輛豪華轎車停在機構的車道上，駕駛座上有一位衣著體面，上了年紀的男士，自稱是這裡的老闆。原來是馬利安醫師在妻子陪同之下，前來致贈厚禮給一個朋友。這位主任在這裡工作了好幾年，這是她第一次見到這位赫赫有名的醫師。

接下來的十幾年，馬利安和梅亞爾兩人合作無間，失能長者住宿機構的數量穩定成長。梅亞爾制定預算，但也給旗下機構的主任（當時都是女性）決策權。漸漸的，兩人看法出現分歧。

馬利安在銀行貸款的壓力之下，不斷追求更高的獲利。他希望收回旗下機構的管理權，並一度委託一家叫歐風（Euroforce）的顧問公司來賺取最大利潤。主任開始失去自主權，被迫裁員並找短期約聘人員代理。梅亞爾跟總公司的理念愈來愈不合，於是掛冠求去。

我花了好幾個月才找到他，他目前住在法國中部奧弗涅（Auvergne）地區一個只有幾十個居民的小村莊裡，再也不想聽到任何跟歐葆庭有關的事。他跟我在電話上聊了幾分鐘，只說他離開歐葆庭，是因為不想看到它變成現在這個樣子：一個跟地方脫節，一切都被總公司與股東掌控的跨國公司。然後他中斷談話，掛上電話，不想再談這個他一手催生卻早已失控的「怪物」。

• facebook

• facebook

《掘墓人：揭發法國高級長照機構的老人虐待黑幕》

作者：維克多．卡斯塔內（Victor Castanet）

譯者：陳衍秀、陳郁雯

出版社：春山出版

出版日期：2025/03/18

內容簡介：高昂收費，美好承諾，然而失能長者與機構員工，只是這家企業不擇手段榨取暴利的免洗用具。每個月收費超過三十萬臺幣的頂級老人長照機構，卻持續發生失能長者被刻意關在房內、任由住戶長時間躺在便溺之中不更換尿布、營養不良、醫療及看護人手嚴重不足的情況。負責經營的歐葆庭（Orpéa）集團是業界龍頭，在二十幾個國家擁有一千多家長照機構與診所，為何會出現這樣駭人的情況？獨立調查記者卡斯塔內花費三年時間，設法訪問到二五○位相關人士以及十多位願意具名作證的吹哨者，同時還取得數十份內容驚人的關鍵文件，詳細完整地揭發這個集團罔顧住民健康與基本需求，只為賺取更多黑心錢的惡劣手段。