《廣末涼子的思考地圖》:身為女演員,我的天性與日常
▌本文為《廣末涼子散文集「廣末的思考地圖 幸福的樣子」》(尖端,2023)書摘
——樹木希林
▌演員的日常
「俯瞰的習慣」。說得真好!
總是觀察著身旁的人,並且下意識地進行模仿,這對演員來說是很常見的事情(笑)。
拍攝內心戲的時候,透過俯瞰自己可以讓人更冷靜地看待眼前的狀況,再者,在營造現場氣氛,或是與其他演員對話的時候,大範圍概括性的角度更是重要。
從這個角度來看,就能充分理解樹木希林前輩的這段話。
不過,我有辦法在自己的生活之中,好好利用這種演員的「習慣」嗎?
想到這裡,腦海中突然浮現當初在生長男時的情景。
微弱陣痛的夜晚,我緊緊抓住綁在床沿欄杆的毛巾,然而一切的忍耐都徒勞無功,第二天的上午,孩子的心跳開始變得微弱。
為了改為剖腹產,我做了血液採樣,當時我的腦海裡不停有想法冒出來,諸如「都已經到這個程度了,真的好希望可以靠自己的力量把孩子生出來……不過,跟著我一起努力了這麼長一段時間的孩子,現在已經非常痛苦了,不快點讓他出生的話……但是……」雖然我已經大汗淋漓、疲憊萬分,這些想法還是一直在腦中循環。
就在這時候,我聽到酷酷的女性主治醫師強而有力地說道:
「走吧!看來應該是沒問題!我們趕快前往分娩室。」
在那之後,我就毫不掙扎地躺到了分娩台上,耳邊不斷傳來「就是這樣、就是這樣」的呼喊聲。
配合著助產士的引導,我用盡全力呼吸,拚了命地使出呼吸法。
經過一番真空吸引之後,醫生將自己全身的重量壓在我的肚子上,藉此將孩子擠壓出來(據說這叫子宮底壓迫法)。
最後,我的孩子終於誕生在這個世界,真的好不容易啊,在聽到他的哭聲時,我的眼淚此時整個湧上眼眶。
就在這時候!
這時候,我進入了俯瞰模式,看著眼前這位「因為聽到孩子誕生的哭聲而流淚的媽媽……」
哇!真的好像在看戲喔。既害羞,又驕傲。此時如果流下淚水,就是完美的戲劇鏡頭了。在我的腦海裡,出現了分娩室全景的分割畫面,但身為主角的我,拒絕演出淚流滿腮的那一幕。
我這以上這些內心戲告訴衝來醫院的妹妹之後,她笑著對我說:
「姐姐啊,這裡明明就是絕佳的哭點啊!」
仔細想想,在生次男的時候也是如此,當時為了不要讓陪同過來的長男太緊張,所以我也有點俯瞰過了頭(我覺得不該讓長男看到我疼痛的樣子),結果在該要呼吸的時候,我用力閉上了眼睛,於是就連呼吸都停了下來。
助產士在旁大喊:「請張開眼睛!」長男則擔心地喊著:「媽媽,快呼吸啊!」由於整個過程我都把力量灌注在眼睛上,導致眼睛周圍的微血管大量爆裂,生完之後我就像一個被打得很慘的拳擊手一樣,雙眼周遭都出現了紫色的烏青。
正因為發生了種種事情,所以對現在的我來說,實在不覺得「俯瞰的習慣」能起到什麼作用(苦笑)。
如果我也像樹木女士一樣,在未來的某一天可以說出「我認為這是身為演員的優勢,同時也是利多」之類的話,那就太好了。
──茱麗葉畢諾許
▌女演員的天性
「在所有的孫子之中,只有涼子沒有哭。」
祖父因為中風倒下了。
我在收到祖父被送進加護病房的消息之後,立刻開著車從電影的拍攝現場直奔位在橫濱的醫院。在此之前,我設想了幾個見到祖父之後的情境,並且在心底暗暗決定「我絕對不要哭」,這才打開加護病房厚重的大門。
病房內傳來規律的機械聲響,病床上躺著的正是插了許多管子及電線的祖父。
祖父眼睛緊閉、橫臥在床的身影一映入我的眼簾時,我立刻變得泫然欲泣。好難過、好擔心,心好像空了一塊,於是我的情緒背叛了先前的決定,感覺自己就快要哭出來。
不行!不行。我才不要哭。爺爺還沒死,還活得好好的,雖然現在的他一定很難受,要康復過來也一定不容易,但無論如何,他還活著。
所以,我必須要激勵他!況且我一哭的話,母親也會跟著難過起來。母親一定很想哭,所以我絕對不能哭。
我拚命忍住湧上心頭的情緒,用盡所有力氣鼓勵著祖父。儘管他可能一句都聽不到,而且我也知道他不會有任何反應,但說不定真的可以傳到他耳裡。
抱持著這樣的想法,我不斷說著鼓勵的話。
我一邊用雙手溫暖祖父冰冷的手,一邊帶著「絕對可以治得好」的信念不停跟祖父說話。最後,我跟祖父約定好「一定要好好地走出這間病房,並且健健康康地再次碰面喔」(單方面的),這才離開了加護病房。
成功了,我撐過了想哭的情緒。
沒想到,在所有的孫子之中,只有我一個人沒有哭,於是就有了「涼子是個冷漠的人」這樣的耳語。
我壓根都沒想到親人對我的評論會是如此,真的讓我啞口無言。
難道說「絕對不哭」的決定是錯的嗎?
不,一般來說即使下定決心不流淚,終究還是擋不住吧。然而我卻忍住了,我想這應該就是女演員的天性,換句話說就是所謂的職業病。
我總是很在意身旁人們的看法,並且會將真實的情緒壓抑下來。而演戲對我而言就是不間斷地在練習控制自己的情緒。遇到「哭泣」的戲碼,如果提早在彩排的時候就流下眼淚,那麼臉上的妝就會花掉,導致必須花時間重新上妝,所以在正式拍攝之前,都要好好忍住。
有時候也會想要預先測試看看自己的情緒是否到位,不過還是擔心一旦氣力用盡,正式開拍時就無法爆發出來了,所以無論如何一定要忍住,也正因為如此,我才會一直處在忍耐壓抑的狀態之中……
我會失去原本的自我,以及無法展現真實的情緒,原因大概就是這樣吧……
到底怎麼做才是對的、什麼才是正確的,我已經不知道了。
回想起來,接到祖父倒下的電話時,我正在電影「送行者」的拍攝現場,戲中飾演我丈夫的本木雅弘是一位禮儀師,而當天要拍的戲碼,就是他要幫死去的父親(死者)做好最後的裝扮。
我不可自拔地將祖父的死亡危機與當下的情境聯想在一起,導致正式開拍時我立刻淚流不止。
在前往加護病房探視祖父之前,我就已經藉著演技讓情緒釋放出來了(但劇中身為妻子的我,在那一幕是不能嚎啕大哭的,所以當然是NG重拍了)。
演戲時,在有劇本(也就是有答案)的情況下,明明可以讓情緒爆發出來,但回到日常生活時,卻無法好好地將自己內心的感覺表達出來,這樣的女演員天性真的有些可悲呀。
作者: 廣末涼子
譯者: 李喬智
出版社:尖端
出版日期:2023/05/08
內容簡介:上過巔峰也曾跌落谷底,離過婚又再婚,如今依然活躍在一線的廣末涼子,擁有比其他人更豐富的閱歷。她是日本金像獎影后,也是三個孩子的母親,需要穿禮服出席頒獎典禮接受鎂光燈洗禮,也需要早上五點起來幫孩子做便當。波瀾萬丈的人生,如今已慢慢找回內心的平靜,回顧過往,這一生,她成為演員,成為女人,成為母親,最後是成為自己。廣末涼子的多種重合身分,讓她能透過世界各地知名人士的話語,寫下最誠實的看法,這些賦予她靈感的有芙烈達卡蘿、茱麗葉畢諾許等藝術家及演員,也有笛卡兒、康德、尼采等傳統流派的哲學家,書中無所不談,涵蓋了她失意的時刻、對夢想的堅持、作為演員的看法、育兒心得,甚至高中時最喜歡的漫畫……是一本可以看見最真實廣末涼子的書。
收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:
回應