悲傷地形考：化成鬼城的天堂？美國失敗的「烏托邦造鎮實驗」

2021/05/28 轉角選書

▌本文為 Damien Rudd 《悲傷地形考》（臉譜，2021）書摘

「每座烏托邦都有一座隱含的反烏托邦。」

完美社會，這種無可抗拒的想法非常古老，也許跟社會本身一樣老。烏托邦一詞，可回溯到 1516年湯瑪斯．摩爾爵士（Sir Thomas More）創作的同名小說。摩爾在他的願景故事裡，想像了一座名為烏托邦的島嶼，居民在島上過著完美、和諧的社會生活。烏托邦是當時歐洲的對照，擁有它缺乏的一切──宗教自由、集體所有權、全民教育。在那裡，性別平等，人人都沉醉在有意義的工作中。

摩爾的烏托邦願景，是為了掙脫啟蒙運動前夕困擾歐洲的宗教苦修，因而與它大相逕庭。摩爾和許多人一樣，受到哥倫布旅程的啟發，哥倫布在二十幾年前發現了新大陸，讓嶄新的完美社會有了真實的可能性。然而，早在烏托邦一詞出現之前，烏托邦社會就已存在，即便是想像的。從伊甸園到柏拉圖的共和國，從安樂鄉（The Land of Cockaigne）到培根（Bacon）的新亞特蘭提斯（New Atlantis），這些地方意味著，就算天堂失落了，這種失落也非無法挽回。

當哥倫布遇到新大陸和它的原住民時，他相信，自己已經找到難以捉摸的伊甸園。〔譯注：1567 年，法蘭德斯畫家老布勒哲爾（Pieter Bruegel the Elder）創作油畫《安樂鄉》，描繪歐洲中世紀農民所夢想的食物豐饒幸福烏托邦，富諷刺、勸世意味；1626 年，培根出版烏托邦小說《新亞特蘭提斯》，描述科學社會的理想〕

《安樂鄉》（The Land of Cockaigne）實為諷刺人性貪婪暴食的畫... — 《安樂鄉》（The Land of Cockaigne）實為諷刺人性貪婪暴食的畫，表面上是一群酒足飯飽的人安樂地躺在地上休息的烏托邦幻境，但仔細看可以注意到畫中的雞蛋長了腳、烤雞乖乖躺在餐盤上、乳豬身上則直接帶著一把刀，遠方的士兵張著嘴等著食物自動跑進嘴裡，紙筆被畫中人物散扔在地上。圖／維基共享

20世紀中葉左右，幾本小說再次重塑了我們對未來的想像。喬治．歐威爾（George Orwell）的《1984》、阿道斯．赫胥黎的《美麗新世界》（Brave New World），以及雷．布萊伯利（Ray Bradbury）的《華氏 451 度》（Fahrenheit 451），這三本書都是在德意志第三帝國興亡前後所寫，預見的都不是充滿希望的理想未來，而是對人類腐敗與社會衰頹的不祥警告。它們是反對追尋烏托邦的警世故事，反對的理由只有一個，那就是歷史已經證明，這類追尋只會導致專制獨裁──換句話說，就是反烏托邦。

隨著移民開始湧入新大陸，他們發現，仰賴集體努力比個人奮鬥更愉快，於是有各式各樣的小社群開始沿著邊疆出現。其中許多人是為了躲避宗教迫害而逃離歐洲，在這裡開創自己的微型社會，自由建構自己的人生，以前只能想像，現在至少有可能付諸實行。這些社群由魅力超凡的領袖帶領，根據理想主義的原則和一種新的宗教自由建立起來。到了 1900 年，一百多個烏托邦社群在北美各地紛紛創立，可見這類安排多受歡迎。

19世紀法國哲學家暨早期社會主義思想家夏爾．傅立葉（Charles Fourier），在北美打造出一群死忠追隨者。傅立葉相信集體合作，他的烏托邦願景是小型的自治社會，他稱之為「法朗吉」（phalanxes）。

傅立葉斷言，以性別平等、共同投資、集體生活和勞動為中心所建立的社會，將可體驗到更高的生產力和個人幸福感。你會感到滿足，因為社會內部的工作是根據你的興趣和渴望做分配。比較高的報酬會提供給一些普遍不受歡迎的工作，例如耕田（或是由猶太奴隸承擔，傅立葉認為猶太人是「惡之根源」）。傅立葉堅持，公社生活是不可或缺的本質，他還為此設計了一個巨大結構，名為「法朗斯泰爾」（phalanstere）。

圖為1953年，CBS所製作的1984電視劇，背景海報是「老大哥正在看著你」，而... — 圖為1953年，CBS所製作的1984電視劇，背景海報是「老大哥正在看著你」，而桌上則是故事中大洋國的統治黨「英社黨」（INGSOC）的三大口號：「戰爭即和平；自由即奴役；無知即力量。」圖／維基共享

法朗斯泰爾的建築平面包括三大區域：一個中央部分和兩個側翼。建築裡配備了私人公寓、一間餐廳和會議室、圖書館，連同學校、宴會廳、工作坊和遊戲室。在傅立葉的烏托邦裡，社會和諧的保證在於，它剛好聚集了1,620位成員，因為傅立葉認為，社會只有12種共同的熱情，而這些熱情會造成810種不同的性格。如此一來，每種可能的想望、需要和渴盼，都可得到適當的滿足。這樣的社會可以擺脫政府、不受束縛的資本主義以及高壓的勞力剝削，傅立葉認為，這些正是現代社會的禍害。

雖然傅立葉有不少想法似乎清晰易懂，但還是有些完全脫離現實。比方說，傅立葉相信，他的烏托邦世界可持續8萬年（在這段時期，會有六個月亮繞著地球轉），將會有3,700萬名足以和荷馬媲美的詩人，北極將變得比地中海更溫暖（這點在今日似乎並非全然不可思議），海洋將淡水化且最後變成檸檬汽水，以及每個女人將有四名以上的丈夫。

儘管傅立葉在某些預測上有點過頭，但無論如何，他擁有一批堅定的追隨者。1844 年，也就是他死後7年，一群死忠信徒在俄亥俄河沿岸集體購買了一塊土地，建立了一個理想主義新社區。他們將這個新社會稱為「烏托邦」。這個社區吸引了新家庭遷入，繳交25美元的年費，就可得到一棟木屋和一小塊土地。然而，才過了兩年，這個社會就支離破碎。它的成員，沒耐心等到完美和諧的8萬年展開，就感到幻滅，隨著人們離開，社區也跟著破產。

1847 年，約翰．華特斯（John Wattles），一位魅力十足的唯靈論領袖，買下烏托邦那塊土地，帶領他的一百位信徒前往。那是唯靈論社團的完美地點──1,400英畝的土地與世隔絕，沿著俄亥俄河獨自伸展，他們可以在那裡生活，不受現代社會干擾。他們融合了傳統的基督信仰與一種新的唯靈論，同時嚴格奉行素食和禁酒。

唯靈論者在烏托邦落腳後沒多久，就決定一磚一瓦把市政廳搬到更靠近俄亥俄河的岸邊。1847 年 12 月 13 日，也就是搬遷完成的幾天之後，大雨導致暴洪，河水奔騰，事後證明，這是十九世紀最嚴重的洪災之一。不幸的是，洪水來臨時，城鎮的居民正在市政廳裡歡慶；洶湧的河水沖垮市政廳，蹂躪慶祝會，把所有人席捲而下。儘管有人倖存，但大多數都被冰冷的河水淹沒，或因失溫而死。

洪水過後，一家當地報紙寫道：「所有報導都說，被殺死的都是道德最高尚者，他們投注所有精力，追求人類的幸福和進步。」雖然烏托邦並未淪落成歐威爾式的反烏托邦，但因無控制的天災，它的確未能實現那個理想主義名稱所許下的承諾。烏托邦一詞源自於希臘文，意指 ou-topos：無處。烏托邦回復成一個抽象、未實現的理想，似乎頗為適合。畢竟，這個概念本身，就內含了「不存在」這個弔詭的許諾。但也許它的確存在，只須看一下今日美國社會和經濟的M型差距即可理解：

某人的烏托邦，就是另一人的反烏托邦。