流浪與回家路上：德國《瓦爾興湖家庭電影》的嬉皮性愛死

2021/04/16 八號

德國南方，巴伐利亞山林間，一家五代，四個女人。這些女人各自經歷過兩次世界大戰、六零年代嬉皮運動，從德國、墨西哥到美國，無論在哪，她們的生命除了以血脈相連，更始終離不開巴伐利亞的故鄉——瓦爾興湖。

但什麼是「故鄉」？「家」的意義是什麼？你有細想過自己來自哪裡嗎？

帶著溯源的渴望，以及對家族往事的好奇心，出生美國加州的德國導演汪達斯（Janni Ji Wonders），決定以母輩老家瓦爾興湖為原點，將追尋家族不同世代的女人生命故事的過程，拍攝成她的首部紀錄長片《瓦爾興湖家庭電影》（Walchensee Forever）。

什麼是「故鄉」？「家」的意義是什麼？片中的女性各自經歷過兩次世界大戰、六零年代嬉... — 什麼是「故鄉」？「家」的意義是什麼？片中的女性各自經歷過兩次世界大戰、六零年代嬉皮運動，從德國、墨西哥到美國，生命除了以血脈相連，更始終離不開巴伐利亞的故鄉瓦爾興湖。圖為瓦爾興湖。圖／維基共享

透過鏡頭重新追溯，汪達斯想知道：曾祖母當年是怎麼落腳瓦爾興湖？外婆的婚姻為何在戰後破碎？媽媽如何年少離鄉、成為嬉皮、成為上世紀德國性解放的前衛人物？又為什麼帶著自己回鄉？素未蒙面、早在自己出生前即死去的小阿姨，又為什麼變成家族鮮少提起的秘密？

這部以女性視角出發，時空跨越百年的家族電影，因此可以說是極其私密個人。大量的家書、情書、相片、錄音與錄像，即便是母輩的裸體藝術照、自己自母親雙腿間誕生的瞬間畫面，關於性、愛、死的各種話題，也都毫無保留地呈現在觀眾眼前。

電影以俐落又不乏藝術性的剪輯與敘事，繼巴伐利亞電影節的「最佳紀錄片獎」後，又在去年的柏林影展拿下《德國電影大觀》單元的「羅盤獎」（Kompass-Perspektive-Preis）。但除了動人的家族故事，勾人好奇的或許還有片中少有解釋、但隱隱在背後推動她們生命軌跡的那些歷史變革與時代人物。

▌瓦爾興湖：我們這一家的故事起點

「你來自哪裡？」「來自瓦爾興湖啊。」

紀錄片一開場，頭戴花冠的小女孩對著鏡頭，天真爛漫地與母親對答。畫面中的小女孩，正是汪達斯；她的媽媽則曾是上世紀德國的嬉皮風雲人物之一——安娜・韋納（Anna Werner）。但汪達斯一家是怎麼以瓦爾興湖為家？媽媽的嬉皮青春從哪展開？要從汪達斯的曾祖母說起。

位於德國巴伐利亞邦、鄰近奧地利邊界的瓦爾興湖，是現今德國最高、最大的高山湖泊之一，湖泊面積更是比整個台北市信義區還要來得大。壯闊靜謐、世外桃源般的山水風景，讓瓦爾興湖成為當地古往今來頗有名氣的景點。

1924年，汪達斯的曾祖母剛歷經喪女之痛，儘管捱過了第一次世界大戰，小女兒卻因不敵西班牙大流感而死亡。未免觸景傷情，曾祖母舉家從巴邦的施利爾湖（Schliersee），搬到西南邊的瓦爾興湖，並在湖畔開起咖啡廳維生，招待南來北往的旅人。直到現在，這家咖啡廳依然在瓦爾興湖畔殷勤待客（當然現在受疫情影響，開業情況似乎不穩定）。

或許是避世的湖畔風光帶來安居樂業的安全感，汪達斯的曾祖母與她的外婆諾瑪（Norma Werner）餘生幾乎沒離開過瓦爾興湖，操持著咖啡廳的生意直到離世。但諾瑪的兩個女兒、也就是汪達斯的母親與小阿姨——安娜與馥勞克（Frauke Werner）——卻與母輩完全相反，少女時期就毅然離鄉、踏上改變一生的壯遊之旅。

▌流浪、愛之夏、解放：巴邦姐妹花的嬉皮青春

如同許多戰後德國家庭，安娜童年也曾歷經「父親歸來」的家庭風暴。原本浪漫的藝術家父親，二戰從軍歸來後卻「把戰爭帶了回家」。威權教育、言語甚至肢體上的粗魯對待，讓安娜度過一段頗為壓抑的童年，父母最終也因各種無法彌補的裂痕分開。

作為長女的安娜自言，威嚴的父親一部分造就了自己的內向性格，承受較少壓力的妹妹馥勞克反而叛逆又奔放。但如此不同的兩人，都有著對藝術與自由的嚮往。1960年代末，兩姐妹決定合組樂隊，一人吉他一人揚琴，跑到了世界另一頭的墨西哥賣藝。而當時她們僅僅才20歲出頭而已。

「我一直想要逃離，一直在這裏與世界之間拉扯。」在巴伐利亞電視臺製播的紀錄片中，安娜回憶起自己的青春時，曾吐露她希望逃離、卻不時想躲回瓦爾興湖的內心矛盾。

無論是追求自由或逃離故鄉，這對巴伐利亞姐妹花的「墨西哥巡演」可說十分成功。不只多家報紙報導，就連時任墨西哥總統奧爾達斯（也就是1968墨西哥奧運前夕，其任內發生特拉特洛爾科大屠殺的那位爭議總統），也對兩人的巴伐利亞音樂頗為心悅。

1960年代末，兩姐妹決定合組樂隊，一人吉他一人揚琴，跑到了世界另一頭的墨西哥賣... — 1960年代末，兩姐妹決定合組樂隊，一人吉他一人揚琴，跑到了世界另一頭的墨西哥賣藝。圖／紀錄片劇照

其後，兩人輾轉到了美國，不只唱給路人、學生，也唱給醫院裡的越戰傷兵聽，可說是小有名氣。比起「還在沈睡中的德國」，當時她們更為狂放的美國吸引。尤其在加州見證了1967年「愛之夏」後，她們與許多當時的年輕世代都認為，世界彷彿正要迎來「一切皆有可能」的新篇章。

1960年代是人類近代歷史上極為重要的十年。世界已從毀滅性的戰爭噩夢中醒來，物質生活逐漸豐腴，但精神卻骨瘦如柴般地空虛。許多歐美國家的年輕人，醞釀多時的反抗運動終於接力爆發——反越戰、反（主流）文化、反權威...，各種影響後世深遠的運動如雨後春筍冒出。除了試圖衝撞傳統保守政治與社會體制的學運、社運百花齊放，另一個重要的社會文化變革則是嬉皮文化。

嬉皮士大多追求精神與肉體上的解放，探尋自我、反制威權與主流；追求愛與和平與音樂、追求迷幻藥（LSD）還有自由戀愛；著迷於瑜珈、冥想，並希望實踐裸體主義、公社或流浪生活；他們大多是烏托邦主義者，有實際投身社會運動者，也有沈迷靡靡之音不可自拔者。

安娜與馥勞克也是這一批在迷失中尋找的「花之子」（Flower Children）。在美國舊金山參加愛之夏後不久，安娜回到德國，其後更成為德國20世紀的性革命先鋒人物。不過有趣的是，儘管嬉皮文化是在六零年代從美國開始席捲世界，但許多精神內涵，其實早早就能在安娜口中「沈睡中的德國」找到歷史蹤影。

60年代，世界已從毀滅性的戰爭噩夢中醒來，物質生活逐漸豐腴，但精神卻骨瘦如柴般地... — 60年代，世界已從毀滅性的戰爭噩夢中醒來，物質生活逐漸豐腴，但精神卻骨瘦如柴般地空虛。許多歐美國家的年輕人，醞釀多時的反抗運動終於接力爆發——反越戰、反（主流）文化、反權威...，各種影響後世深遠的運動如雨後春筍冒出。圖為1967年的加州愛之夏舉行的演唱會圖／維基共享

▌裸體、性革命、公社與「後宮」

早在19世紀末至20世紀初，德意志地區已興起了一項名為「生活改革」（Lebensreform）的社會與文化運動。與嬉皮運動類似，生活改革也是個包山包海的豐富概念集合。

其主要宗旨為「返璞歸真」（zurück zur Natur），希望將人類與大自然再度連結起來，而不是臣服於工業化與現代都市社會。提倡者宣揚有機生活、素食主義、裸體主義、性解放...等，許多當代熟知的概念，多少可以在生活改革運動找到影子。

像是柏林自由大學的近代史學者鮑爾坎普（Arnd Bauerkämper）就曾提到，當代德國見怪不怪的天體營等裸體主義（Freikörperkultur，常簡稱為FKK，直譯即「解放身體文化」），其文化傳統悠久，就至少可追溯到19世紀的生活改革運動。

無論如何，當類似的概念在六零、七零年代的德國再次席捲時，安娜無疑是其中的風雲人物之一。這不只是因為她自己對裸體主義、嬉皮精神的推崇，更與她和大名鼎鼎的朗漢斯的「後宮」（Der Harem）公社，有極大關連。

早在19世紀末，德意志地區就興起了名為「生活改革」的文化運動。與嬉皮運動類似，其... — 早在19世紀末，德意志地區就興起了名為「生活改革」的文化運動。與嬉皮運動類似，其主要宗旨為「返璞歸真」，希望將人類與大自然再度連結起來，而不是臣服於工業化與現代都市社會。類似的概念在六零、七零年代也再次席捲德國。圖為1984年，位於東德的威斯瑪灣裸體海灘。圖／維基共享

朗漢斯（Rainer Langhans）曾是德國上個世紀聲名大噪的公社擁護者，也是六零年代的時代縮影人物。留著一頭愛因斯坦式爆炸頭、細框圓眼鏡、一身白衣的他，直到去年80大壽都還有許多德國媒體不忘採訪這位20世紀的風雲人物。儘管汪達斯在紀錄片中，也採訪了這位與母親關係密切又微妙的「怪大叔」，但其實較少對他、還有他的公社提倡背景多作解釋。

1940年出生的朗漢斯，兒時一家為避戰亂逃到了東德圖林根邦。在耶拿長大的他，少年時也曾加入東德的少年共產主義組織。1953年柏林圍牆聳立不久，父母帶著一家逃往西德。自認有些自閉的朗漢斯，在西德時曾自願加入聯邦國防軍（Bundeswehr），以「更了解人類，並與之產生連結」，也曾在柏林自由大學修讀法律與心理學。

東德西德、共產與「自由世界」，許多看似兩端的意識型態，彷彿在他身上融為一爐，又形成他自有的思想體系。六零年代，朗漢斯跟隨時代浪潮投身學運，並在1967年成立了「第一公社」（Kommune 1），大大顛覆了當時德國社會對混居共生的想像。

1969年，一頭爆炸頭的Rainer Langhans 與當時的情人、同樣也是6... — 1969年，一頭爆炸頭的Rainer Langhans 與當時的情人、同樣也是68世代的重要人物：女演員歐博梅爾（Uschi Obermaier）圖／維基共享

朗漢斯的「後宮」（Der Harem）公社，其中母親安娜為照片最左邊的女性。圖... — 朗漢斯的「後宮」（Der Harem）公社，其中母親安娜為照片最左邊的女性。圖／維基共享

起初，第一公社以柏林一間公寓為基地，主張以和平非暴力的方式，「建立一種新的生活模式與性解放」，並且反對威權與中產階級式的小家庭。第一公社實現了男男女女的混居生活，提倡自由戀愛，並盡可能拆除所謂的個人隱私空間，希望以更加赤裸、坦率的方式，進行深層次的自我與相互交流。

但後來第一公社因為各種性、毒品與暴力爭議沈寂解散，朗漢斯輾轉移居巴邦，遇見了從美國回來的安娜與小汪達斯。彼此欣賞的朗漢斯與安娜，這才陸續與其他四個女人，共組了人稱「後宮」的公社。

安娜與朗漢斯等人的公社團體，被媒體與大眾稱為「後宮」。這乍聽有些驚世駭俗甚至男性沙文，但其實他們自認這樣的公社生活，

「絕不是一男擁有五女，而是五女共有一男。」

（„Nicht ein Mann hat fünf Frauen, sondern fünf Frauen haben einen Mann.“）

公社成員各自住在各自公寓，幾乎每天見面交流，彼此專注於精神世界的探索，並擁抱更開放式的性愛關係。

這樣的社會實驗，對於德國社會的共居型態有了重要的影響（比如現今在德國，陌生男女共宿的WG生活再平常不過了），但在當時「後宮」的許多前衛概念仍讓其成員成為輿論的熱議焦點。

▌「何處是我家」的生命追尋

某次訪談中，朗漢斯曾表示自己對於「在人類精神世界中，找到一個家」非常感興趣。某種程度來說，他們的公社實驗又何嘗不是在探索與挑戰「家」的意義？

在無數的「流浪」後，安娜帶著汪達斯回到了瓦爾興湖。在瓦爾興湖畔度過一段童年時光的汪達斯，受攝影師母親影響，從小就拿著相機當玩具，東拍西錄，留下的家庭電影既是自己成長的珍貴錄像，也是母親與祖母的。

「這部片可以說從我還是個5歲小屁孩的時候，就開始拍了。只不過當時我還沒意識到。」汪達斯表示。當她長大後、真正有意識決定將這些碎片彙整成片時，外婆諾瑪已屆高齡104歲。而在瓦爾興湖拍攝採訪的那個夏天，也成了諾瑪生命最後的夏天，不久即逝世瓦爾興湖畔家中。

瓦爾興湖與《瓦爾興湖家庭電影》，於是見證了汪達斯家族的生死來去。親族的牽絆與拉扯，讓瓦爾興湖同時成為牢籠與避難所。而「故鄉」到底是什麼？是否離開才能理解、和解？總是在流浪與回家路上的安娜，在片中給出了自己的答案。而儘管每個人對此的答案不盡相同，但或許都能在觀影與自我回望的過程中，找到各自「思鄉」的共鳴。畢竟就像作家史鐵生說的：

「人的故鄉，並不止於一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。」