親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

日本「最後的教室」:用廢棄校舍,牢記歷史的傷痕

2020/04/30 Ting

1954年建校的佐柳小學校在1995年廢校,到2017年才變身成為現在的民宿。圖...
1954年建校的佐柳小學校在1995年廢校,到2017年才變身成為現在的民宿。圖中的音樂教室採預約制、可自由舉行活動或展覽的空間。 圖/ネコのシマホステル

▌前篇:〈大家的廢校計畫:日「無人校園」轉生啟動的新靈魂〉

隸屬於香川縣多度津町的佐柳島島民不到百人,儘管這裡與瀨戶內國際藝術祭無關,但估計島上的貓咪數量比島民人數還多,在不少知名動物攝影家到此拍攝貓咪後,佐柳島也逐漸廣為人知。

在港口下船,踏上佐柳島的第一步映入眼簾的並不是島民,而是港口牆邊、椅子下、草叢裡或臥或睡的貓咪們。步行往島上民宿的途中,也有好幾隻親人的貓咪像在領路般地靜靜陪走。

建校於1954年建校的佐柳小學校在1995年廢校,之後幾乎不再被使用,直到2017年才變身成為現在的民宿。經營民宿的村上先生小時候經常隨著父親在暑假時回到島上探親玩耍,由於與太太都喜歡貓咪,也認為在佐柳島上若有旅客能夠住宿過夜的場所就好了,於是主動提出企劃書,將父親的母校改造為兼具咖啡店與民宿功能的場所。

香川縣多度津町的佐柳島島民不到百人,儘管這裡與瀨戶內國際藝術祭無關,但因島上的貓...
香川縣多度津町的佐柳島島民不到百人,儘管這裡與瀨戶內國際藝術祭無關,但因島上的貓咪數量比島民多,吸引不少喜愛動物的人士與攝影家前來。 圖/作者 Ting 攝影提供

廢校的佐柳小學校,改造為兼具咖啡店與民宿功能的場所。 圖/作者 Ting 攝影提...
廢校的佐柳小學校,改造為兼具咖啡店與民宿功能的場所。 圖/作者 Ting 攝影提供

▌來去校舍住一晚

在海岸線旁的ネコのシマホステル(貓咪的島hostel)顯現出佐柳小學校原來的規模之小,卻也讓我有些羨慕曾經在此上課的學生們。長條的校舍與海岸線平行而建,每個教室入口仍掛著原來的牌子,只不過現在圖書室是男女混住的上下鋪、資料室與畫室是可住一到三人的個室、理科教室可住二到四人,而音樂教室則是採預約制、可自由舉行活動或展覽的空間。

走進房間,被保留的黑板上留有住客自由畫、寫的住宿感想,貓咪有時跳到戶外窗台上與我沈默對望,夜裡在昏黃小燈下敲打鍵盤寫稿,寫不出字的空隙,在一片寂靜中湧上了海浪的韻律。清澈的空氣、靜謐之間反而滿溢的自然聲響,是在充斥著熱鬧與刺激的都市中少能擁有的留白。

由於島上並沒有食堂,原來是職員辦公室的空間現在則成了咖啡廳,除了提供當天來回的觀光客一個喝飲料的休憩場所,更重要的是提供住客早晚餐。同時也讓人有機會與老闆夫婦聊聊更多關於佐柳島的貓、舊校舍、島民,或種種。

走進房間,被保留的黑板上留有住客自由畫、寫的住宿感想,貓咪有時跳到戶外窗台上與我...
走進房間,被保留的黑板上留有住客自由畫、寫的住宿感想,貓咪有時跳到戶外窗台上與我沈默對望。 圖/作者 Ting 攝影提供

島上並沒有食堂,原來是職員辦公室的空間現在則成了咖啡廳,除了提供當天來回的觀光客...
島上並沒有食堂,原來是職員辦公室的空間現在則成了咖啡廳,除了提供當天來回的觀光客一個喝飲料的休憩場所,更重要的是提供住客早晚餐。 圖/作者 Ting 攝影提供

▌KIBOTCHA:如果哪天能夠直視傷痛

KIBOTCHA是希望(きぼう、kibou)、防災(ぼうさい、bousai)和未來(フューチャー、future)三個單字組合而成的。

廣大的腹地、三層樓的建物,KIBOTCHA的前身,是宮城縣東松島市立野蒜小學,1873年以原來日本大藏省的舊官舍為校舍開校後經過改建,而成了現在的校舍模樣。2011年3月11日14:46——發生了東日本大地震,距離海岸有1.3公里之遠的野蒜小學是指定避難所,當地居民紛紛逃到體育館避難,豈料15:50左右,3.5公尺高的海嘯襲來,捲進了校舍,學生與居民們倉皇往二三樓逃,但仍然有13人喪生,而後操場滿目瘡痍。

廣大的腹地、三層樓的建物,KIBOTCHA的前身,是宮城縣東松島市立野蒜小學,1...
廣大的腹地、三層樓的建物,KIBOTCHA的前身,是宮城縣東松島市立野蒜小學,1873年以原來日本大藏省的舊官舍為校舍開校後經過改建,而成了現在的校舍模樣。 圖/作者 Ting 攝影提供

儘管震災後經過整理,野蒜小學校仍能如常且毫無障礙的被使用。然而,即使如此大規模的震災相當少見,一次的經驗也足以讓人不願意再冒可能的風險。野蒜小學校遷往附近距離海岸更遠的高地,原校址則在2016年廢校,在當地居民強烈表達希望能保留原地的意見下,東松島市展開公開募集,由結合住宿設施、休閒、防災教育體驗的這份企劃得標,並在2018年起開始營運。

KIBOTCHA的三層樓各有不同功能規劃,一樓是餐廳、大浴場與會議空間。2019年夏末秋初入住時,在接待櫃檯區發現散客的住宿客人不算多,卻有不少東松島市民帶著孩子們來使用大浴場與二樓休閒與體驗設施。

野蒜小學校遷往附近距離海岸更遠的高地,原校址則在2016年廢校。 圖/作者 Ti...
野蒜小學校遷往附近距離海岸更遠的高地,原校址則在2016年廢校。 圖/作者 Ting 攝影提供

沿著牆壁擺放的黑板、校鐘,據說維持在海嘯席捲過後的原樣,黑板上的內容模糊難辨。 ...
沿著牆壁擺放的黑板、校鐘,據說維持在海嘯席捲過後的原樣,黑板上的內容模糊難辨。 圖/作者 Ting 攝影提供

位於二樓的資料館裡留有野蒜小學校與東松島市的介紹,沿著牆壁擺放的黑板、校鐘,據說維持在海嘯席捲過後的原樣,黑板上的內容模糊難辨,當我好奇校鐘為什麼是停在這個時間,工作人員解釋,海嘯發生的時間雖是15:50分左右,但由於校鐘不是電子鐘而是機械鐘,因此還繼續轉動了近10分鐘才停擺。

當環境修復整新,時間繼續流動,人們究竟該只朝著前方的光明,還是偶爾需要回頭直視曾在泥濘中的疼痛呢?資料館中的照片、影片、文字裝載著讓即使震災時不在現場的人都能稍稍見到當時情況的意圖,不僅是野蒜小學的校舍裡,包含東松島市內的房舍、車站、商店,那些比起災難電影更加難以想像的破壞力,成為眼前一張張的照片,訴說著曾經真實的發生。

資料館中的照片、影片、文字裝載著讓即使震災時不在現場的人,都能稍稍見到當時情況。...
資料館中的照片、影片、文字裝載著讓即使震災時不在現場的人,都能稍稍見到當時情況。 圖/作者 Ting 攝影提供

看似是休閒娛樂的設施,其實是為了讓孩子們鍛鍊身體反應與訓練肌力。 圖/作者 Ti...
看似是休閒娛樂的設施,其實是為了讓孩子們鍛鍊身體反應與訓練肌力。 圖/作者 Ting 攝影提供

雖然眉間距離越靠越近,眼鼻都逐漸發酸,卻也知道這些是在其他報章雜誌上也見不到的,也只能以對等的認真態度迎向這些大量的資料。觀看過沈重與泥濘,隔壁的體驗學習區給予的則是實際的「活下去」的方法。工作人員對我說:

我們不能讓孩子們忘記311,但是除了不忘記,更重要的是教給他們萬一有下次時、該如何面對的能力。

看似是休閒娛樂的攀岩等設施,其實是為了讓孩子們鍛鍊身體反應與訓練肌力,透過教學、互動或團體活動,也能讓大人小孩練習生火、野外求生繩結或簡易製作擔架等防災能力。

KIBOTCHA內的體驗學習區。 圖/作者 Ting 攝影提供
KIBOTCHA內的體驗學習區。 圖/作者 Ting 攝影提供

透過教學、互動或團體活動,也能讓大人小孩練習生火、野外求生繩結或簡易製作擔架等防...
透過教學、互動或團體活動,也能讓大人小孩練習生火、野外求生繩結或簡易製作擔架等防災能力。 圖/KIBOTCHA

只有住客才能進入的三樓分別是不同類型的房間。下午五點,當二樓的設施關閉後,玩耍的孩童們散去,才發現這棟舊校舍竟然如此安靜。原來就是想要用自己的眼睛與雙腳多了解一些311在宮城縣的發生,選擇在館內的餐廳吃晚餐,在住客稀少的日子,正好的與住在當地的員工聊起天。

員工鉅細彌遺的和我分享著她的311,幾乎認真回答我所有問題,偶爾穿插著「妳還有想要知道什麼都可以說喔,我知道的就會告訴妳。」這句話。

「我不確定自己這樣做對嗎?比方告訴妳我是為了想要多了解震災的事情而來的,但我想,住在這裡的人們並沒有義務接受陌生人的探問,因為也許有些人根本不想聽到這個字眼。」在員工姊姊的許多知無不言,言無不盡之後,我忍不住心中的想法這麼問她。

她點頭,「的確,我能和妳分享這麼多,是因為即使我也經歷了這件事,但很幸運的,我的家人、親戚中,沒有人因為震災喪命。我有一個朋友,他在震災中失去了一半的孩子,一直到現在,當我們周圍有人問他『還好嗎?』的時候,他總是很不愉快的走開。有一天他跟我說,

『我該怎麼辦呢?我失去了一半的孩子,但還有一半的孩子活了下來,為了活著的人,我不能哀悼失去的孩子們,我只好假裝沒事的過下去。』

語畢,我們兩人的眼眶都含淚。

當人重新進出,建築物因此有了新的模樣與溫度。KIBOTCHA內一景。 圖/作者 ...
當人重新進出,建築物因此有了新的模樣與溫度。KIBOTCHA內一景。 圖/作者 Ting 攝影提供

隔日晨起,享用過包場的大浴池後到操場散了步。陽光下,1.3公里外的海岸線清晰可見,在海與KIBOTCHA之間遍佈著施工機器,只有少數嶄新的房舍。我想起在資料館中曾看過這裡房舍密佈的照片,重建原來是如此緩慢,在地震發生8年後。

事件中有些可以被具體化的知識或情報,但有些或許是暫時無法用言語傳達的。倘若野蒜小學在廢校後被空置,不僅沒有這樣結合當地發生與富含學習意義的場所,也難以讓我有機會與當地居民進行更深入的對話、思考,還有聽到那些在媒體上無法讀到的心情。

也才意識到,不論曾是喧囂、光榮、泥濘或荒涼,沒有了人,校舍僅只是建築物。當人重新進出,建築物因此有了新的模樣與溫度,不論名稱為何,或許未必有上下課鐘聲、沒有黑板、不用交作業,但找到了被充分活用的方法,再老的校舍,也有可能在無形間持續帶給人們思考、成長,是不同方式的學習。

在少子化的全球趨勢中,台灣的廢棄校舍,是否還有更多被保留或使用的可能呢。

找到了被充分活用的方法,再老的校舍,也有可能在無形間持續帶給人們思考。圖為東松島...
找到了被充分活用的方法,再老的校舍,也有可能在無形間持續帶給人們思考。圖為東松島市的大宮森展望台。 圖/KIBOTCHA


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

大家的廢校計畫:日本「無人校園」轉生啟動的新靈魂

Ting

因為夢想當深夜時段廣播節目主持人而選讀傳播科系,在台灣曾是企劃、記者、編輯、寫字人,就是沒做過廣播相關工作。 從沒想過出國生活,卻因對瀨戶內海一見鍾情,人生在2016年大轉彎正式移住四國香川,現擔任網站Life Takamatsu編輯。 FB:台灣女子的瀨戶內生活,寫瑣碎的日日、寫有趣的發現、寫日本生活的新鮮見聞與觀察,希望將不同的角度眼見與所感以文字形式帶回台灣。

作者文章

日本因為疫情封鎖而重創的經濟生活,現在又將進入一段遙遙無期的抗疫延長賽。奧運的開...

自救集資民間力?日本旅遊業「一疫存亡」的夏之陣

2021/07/30
圖/香川縣觀光協會「烏龍麵縣」宣傳企劃:烏龍麵之於香川縣民,是與生活密不可分的飲...

日本「烏龍麵之鄉」:香川縣自豪的美味全國制霸

2021/06/18
1954年建校的佐柳小學校在1995年廢校,到2017年才變身成為現在的民宿。圖...

日本「最後的教室」:用廢棄校舍,牢記歷史的傷痕

2020/04/30
圖為粟島中學校藝術村一景。 圖/作者 Ting 攝影提供

大家的廢校計畫:日本「無人校園」轉生啟動的新靈魂

2020/04/30
伊勢神宮被稱為「日本人的心靈原鄉」,在日本有著「日本人一生必去一次伊勢神宮」的說...

探訪日本心靈原鄉:伊勢神宮的千年「常若」物語

2019/10/18
「把原來的島還給我們!」(元の島を返せ)。圖為1996年9月20日在東京銀座的抗...

豐島污染後:別再叫我垃圾島!瀨戶內海的創生悲願

2019/05/24

最新文章

南韓知名演員丁海寅在《12.12首爾之春》飾演的金五郎少校曾在「雙十二政變」,抵...

南韓戒嚴事件的啟示:帶著前人的勇氣,保衛民主的行動者們

2024/12/11
示意圖,一艘來自塞內加爾的船上載有136名移民,其中包括40名婦女和17名幼兒,...

記者混入《非法公司》秘密網絡:追蹤非洲移民偷渡西班牙的冒命之旅

2024/12/11
圖/電影《情書》海報

お元気ですか?中山美穗:致敬日本國民偶像的情書

2024/12/06
2024年11月,東京地下鐵與東寶合作,販賣丸之內線.哥吉拉70周年紀念乘車券。...

日本鐵道與怪獸之王:紀念哥吉拉與東京丸之內線70周年

2024/12/06
2024年11月13日,日本最具盛名的詩人谷川俊太郎離世,享耆壽92歲。圖為20...

日本出生的宇宙詩人:谷川俊太郎,世界詩學的可能

2024/12/02
由左至右:艾佛利、賈華拉與默詮三人出席2002年英國影藝學院電影獎。 圖/美聯社

文學改編電影「三頭神」:默詮艾佛利製片的印度後殖民歲月

2024/11/28

回應

Top