美國巴別塔（下）：征服天空的「紐約摩天樓狂潮」

2019/01/31 李孟瑄

「高，還要再更高。」紐約在19、20世紀之交成為天際線霸主。圖為俯瞰紐約曼哈頓島... — 「高，還要再更高。」紐約在19、20世紀之交成為天際線霸主。圖為俯瞰紐約曼哈頓島的聳立高樓群。圖／路透社

世界第一棟的摩天大樓誕生於芝加哥，但在19、20世紀之交，紐約逐漸超越並成為下個世紀天際線的霸主。摩天大樓於紐約曼哈頓的驚人發展，更可說是見證了美國——或說美國代表的現代資本主義社會——的都會文化以及心態。而關於紐約的摩天夢，也許沒有人比「建築狂人」雷姆・庫哈斯（Rem Koolhaas）講得更好了。

摩天大樓於紐約曼哈頓的驚人發展，可說見證了美國——或說美國代表的現代資本主義社會... — 摩天大樓於紐約曼哈頓的驚人發展，可說見證了美國——或說美國代表的現代資本主義社會——的都會文化以及心態。圖為1932年拍下的知名照片《摩天樓頂上的午餐》。紐約洛克菲勒中心的大樓施工時，工人們坐在摩天大樓頂樑上吃午餐。圖／路透社

▌庫斯哈與《癲瘋紐約》

庫哈斯是設計北京「大褲襠」央視大樓，以及興建中的台北表演藝術中心的荷蘭建築大師，在設計這些極富創意，在美學上卻也見仁見智的作品之前，他似乎從19世紀末到1930年代，紐約城市發展的瘋癲心態之中，得到了他建築的精神基礎。

1975年，庫哈斯寫了一本奠定他日後建築事業的大作：《癲瘋紐約》（Delirious New York），副標是「曼哈頓的事後宣言」（A Retroactive Manifesto for Manhattan）。庫哈斯認為，曼哈頓摩天大樓在狂飆發展的過程中——不像歐洲現代藝術與建築流派《分離派宣言》、《包浩斯宣言》等種種宣言——沒有人為它寫過一個「宣言」。

於是他想回頭追朔曼哈頓發展背後的精神內涵到底是什麼？他像佛洛伊德一般地用精神分析來剖析曼哈頓發展摩天大樓的心態，以及這座城市的潛意識。這個從來沒有被表明過的潛意識，他稱之為「曼哈頓主義」（Manhattanism）——一種矇著眼、不停下思考，直往前衝的野心；用「理性」、「實務」作為藉口包裝，實際上則是對於未來的一種瘋癲狂想。

「曼哈頓發展背後的精神內涵到底是什麼？」荷蘭當代建築大師——庫哈斯（圖中）——以... — 「曼哈頓發展背後的精神內涵到底是什麼？」荷蘭當代建築大師——庫哈斯（圖中）——以《瘋癲紐約》為這座城市的建築狂潮，寫下一部事後宣言。圖左及圖右分別為庫哈斯的知名建築作品：北京央視大樓，以及興建中的台北表演藝術中心。圖／法新社＋美聯社

萬能的摩天樓啊，請賜與我神奇的力量！（設計對白）庫哈斯認為，曼哈頓的「摩天大樓狂... — 萬能的摩天樓啊，請賜與我神奇的力量！（設計對白）庫哈斯認為，曼哈頓的「摩天大樓狂潮」不啻為一種矇著眼、不停下思考，直往前衝的野心；用「理性」、「實務」作為藉口包裝，實際上則是對於未來的一種瘋癲狂想。圖／路透社

▌以天空為限：紐約曼哈頓的「瘋狂摩天夢」

如上篇提到摩天大樓誕生的運作邏輯，就是向天上「複製土地」，在芝加哥首創的鋼鐵結構與電梯結合下，使得土地得以無限向上複製。不過，因為芝加哥後來實施了樓高限制，「無限」被管制為「有限」，反而讓紐約繼承了芝加哥的「無限」夢。

繼承芝加哥衣缽的紐約，向天上擴張。在19、20世紀之交，曼哈頓島上冒出「熨斗大廈」、「勝家大樓」、「大都會人壽保險大樓」...等摩天大樓，下曼哈頓的華爾街金融區，一棟棟龐然大物也如雨後春筍般出現，超過半個世紀，「世界第一高樓」的名號一直落在紐約的各棟摩天大樓。

紐約從開始興建摩天大樓以來，從來沒有像芝加哥一樣實施過硬性的樓高限制，幾乎完全採取自由放任的態度。庫哈斯認為，這種無節制、無限向上擴張的心態，其實與美國建國以來西進運動的「昭昭天命」（Manifest Destiny）狂妄心態幾近相同。

19、20世紀之交，下曼哈頓的華爾街金融區，一棟棟龐然大物也如雨後春筍般出現。庫... — 19、20世紀之交，下曼哈頓的華爾街金融區，一棟棟龐然大物也如雨後春筍般出現。庫哈斯認為，這種無節制、無限向上擴張的心態，其實與西進運動的「昭昭天命」狂妄心態幾近相同。圖左至右為「熨斗大廈」（1902年完工）、「勝家大樓」（1908年）、「大都會人壽保險大樓」（1909年）。圖／維基共享

美國19世紀的西進運動者認為領土擴張，就像是上天昭示的天命一般，不可違逆；而在如紐約一般的大都會之中，摩天大樓興建者也認為，向天上擴張、殖民天際，就像西進運動一般，順應天理。摩天大樓營建者史塔雷特（Theodore Starrett）就曾經以「文明擴張」的口吻說過：

我們的文明正在完美地進展。在紐約——也就是曼哈頓島——我們必須持續建造，而且是向上建造。

摩天大樓背後，就暗藏了這種狂妄野心。那是一種「征服世界」的野心，不過方向是垂直向上，不是水平罷了。

「我們的文明正在完美地進展...我們必須持續建造，而且是向上建造。」摩天大樓背後... — 「我們的文明正在完美地進展...我們必須持續建造，而且是向上建造。」摩天大樓背後，暗藏了「征服世界」的野心，不過方向是垂直向上，不是水平罷了。圖為1933年，美國黑白電影《金剛》爬上帝國大廈的頂部建築物。圖／美聯社

美國19世紀的西進運動，在南北戰爭之後的世紀末達到高峰，也就是所謂的「鍍金年代」。在這個鍍金年代，工業資本以及移民大量匯聚於如紐約等等的北方工業大城。這個時代的意識形態，是自由放任的經濟個人主義，是物競天擇的社會達爾文主義。眼見西進運動那種「無限」向西的邁進，工商業龍頭紐約也不甘示弱，誓言要無限往天上殖民。這就是庫哈斯說的曼哈頓主義的內涵之一。

像是1913年落成的伍爾沃斯大樓（Woolworth Building），拔地而起792呎（241米），是芝加哥當時最高樓的整整兩倍有餘，直到1930年都是全世界最高樓。伍爾沃斯大樓哥德式的外觀以及高聳的塔樓，使它得到了「商貿大教堂」（Cathedral of Commerce）的美名。不過一如庫哈斯所說，這座「大教堂」完全是物質主義，雖然其外觀看似具有神性，但內部全是辦公室，用以毫無靈性的商業往來。

1913年落成的伍爾沃斯大樓，直到1930年都是全世界最高樓。哥德式的外觀以及高... — 1913年落成的伍爾沃斯大樓，直到1930年都是全世界最高樓。哥德式的外觀以及高聳的塔樓，使它得到了「商貿大教堂」的美名。但這座「大教堂」完全是物質主義。圖／美聯社

▌金字塔式摩天大樓：對摩天大樓美學的癡心絕對

紐約的自由放任也不是完全沒遇到阻力。1915年，位於華爾街附近的「公平大樓」（Equitable Building）落成。雖然公平大樓沒有高於伍爾沃斯大樓，但是因為位在更擁擠的華爾街周遭，加上樓層外牆完全沒有向內退縮，由人行道邊硬是垂直上升164公尺，像一堵巨牆一般，在周邊的其他大樓以及街道上，產生極大的陰影。

公平大樓的陰影以及壓迫感引來眾多抗議，於是紐約在隔年通過了「1916區劃決議」（1916 Zoning Resolution），以確保像公平大樓這樣的水泥怪獸不會再次出現。不同於芝加哥，這項決議沒有實施齊頭式的樓高限制，而是規定從路面往上，建築側面必須要一定角度上向內推縮，然而高度依然可以無限向上。

於是1916年之後，紐約的高樓多擁有像金字塔一般，逐漸向上內縮的外型。而「1916區劃決議」也觸發了建築理論家對於現代都會的新想像。

「公平大樓」由人行道邊硬是垂直上升164公尺，像一堵巨牆一般，在周邊的其他大樓以... — 「公平大樓」由人行道邊硬是垂直上升164公尺，像一堵巨牆一般，在周邊的其他大樓以及街道上，產生極大的陰影，並引來眾多抗議，於是紐約在隔年通過了「1916區劃決議」。圖／維基共享

因為該項決議，紐約的高樓在1916年之後多擁有像金字塔一般，逐漸向上內縮的外型。... — 因為該項決議，紐約的高樓在1916年之後多擁有像金字塔一般，逐漸向上內縮的外型。圖為1932年，俯瞰曼哈頓市區的資料照片，可見大樓由地面至天空，多呈現金字塔式的內縮建築形式。圖／維基共享

建築繪圖師與理論家菲利斯（Hugh Ferriss）在1922年出版的《明日的大都會》（The Metropolis of Tomorrow）中，便根據「1916區劃決議」，想像在這樣的規範下，未來都市的可能形式。

在《明日的大都會》中，一棟棟如鬼魅般的金字塔式摩天大樓，顯然並不是出於理性現實需求的建築規劃，而是非理性、對於摩天大樓「美學」的一種癡迷。這就是曼哈頓主義的另一種顯現：雖以實務作為藉口，卻是潛意識裡的野心與癡狂。

菲利斯的這些想像圖，雖然意在呈現他對未來的想像，並沒有要實踐的意思，但卻意外提供了根據「1916區劃決議」發展出的全新建築美學，影響日後摩天大樓的設計。包括著名的克萊斯勒大樓、帝國大廈，以及洛克菲勒中心，這些經典的金字塔式大樓，多少都是受到菲利斯的啟發。

在建築師菲利斯的建築狂想裡，一棟棟如鬼魅般的金字塔式摩天大樓，顯然並不是出於理性... — 在建築師菲利斯的建築狂想裡，一棟棟如鬼魅般的金字塔式摩天大樓，顯然並不是出於理性現實需求的建築規劃，而是非理性、對於摩天大樓「美學」的一種癡迷。這就是曼哈頓主義的另一種顯現：雖以實務作為藉口，卻是潛意識裡的野心與癡狂。圖／《The Metropolis of Tomorrow》

▌從華爾道夫酒店到帝國大廈：曼哈頓的建築進化論

「曼哈頓主義」所謂「高還要更高」的狂想，也預示著紐約高樓就像達爾文物競天擇一般，在接下來的一個世紀不斷的毀滅以及演化。

在第五大道33街與34街之間的精華地段，這個街區是美國房地產世家——阿斯特家族（Astor family）——的祖產，原本樹立著兩棟相鄰的別墅，是紐約上流社會聚會的中心。但是到了1890年代，威廉・華爾道夫・阿斯特（William Waldorf Astor）預視到了新氣象：他看到了紐約的急速擴張，以及富有階級的快速增長，於是決定拆掉原本的兩棟別墅，以酒店取而代之。

新的「華爾道夫・阿斯托里亞酒店」（Waldorf-Astoria Hotel）兩翼分別於1893與1896年落成，並且以他自己的名字命名。庫哈斯稱道：原本的別墅雖然在實體上消失了，但是其「精神」卻持續留存在新的酒店裡。

「華爾道夫・阿斯托里亞酒店」從別墅中脫胎進化。庫哈斯稱道：原本的別墅雖然在實體上... — 「華爾道夫・阿斯托里亞酒店」從別墅中脫胎進化。庫哈斯稱道：原本的別墅雖然在實體上消失了，但是其「精神」卻持續留存在新的酒店裡——酒店仍是紐約上流社會的活動中心。圖為1909年，華爾道夫酒店內名流聚餐的極盛排場。圖／維基共享

新的酒店延續了紐約上流社會活動中心的地位，不僅維多利亞式的外觀仿若宮殿，室內也是極盡奢華之能事。裡面的阿斯特宴會廳（Astor Gallery）移植了巴黎蘇比斯府邸（Hôtel de Soubise）的華麗舞廳，夜夜眾賈雲集，如鋼鐵大亨卡內基即是常客。華爾道夫酒店可說是當時紐約名符其實的宮殿。

但在落成後約短短20年，阿斯特家族便認為華爾道夫酒店不僅不敷使用，而且樣式陳舊，意圖將其脫手——這座樓高13層的「宮殿」儘管已符合當時對於摩天大樓的定義，但對1920年代的紐約來說，顯然已不復滿足。

庫哈斯認為，華爾道夫酒店的「存在」，本身就充滿矛盾。既然曼哈頓主義的內涵之一是建物不斷地毀滅以及演化，所以如果華爾道夫酒店的誕生，是由先前的別墅毀滅演化而來的話，那為了貫徹「物競天擇」的精神，華爾道夫酒店也不得不隨時間演進自我毀滅、不斷更新。

更關鍵的是，在第五大道的精華地段上，這座宮殿的價值已經不如街區本身的價值了。於是華爾道夫酒店的命運，就是讓位給更名符其實的摩天大樓：帝國大廈。

阿斯特家族決定把酒店賣給帝國大廈的開發商。1929年，華爾道夫酒店被拆毀，隔年帝國大廈便開始興建。庫哈斯說道：如果是在任何其他文化，像華爾道夫酒店一般的建築巨作如果被摧毀，會被視為是破壞文化、悖理逆天的行為，但在曼哈頓，這卻像是像物競天擇的法則一般順應天理，再自然也不過。

在華爾道夫酒店還沒完全拆毀前，帝國大廈就已經等不及地開始挖地基。大樓的設計邏輯極其簡單，最內部的核心是負責垂直流動的區域，包括電梯、廁所以及走廊；往外一圈就是一間一間相鄰的辦公室；由地面往上，樓地板面積則根據「1916區劃決議」如金字塔般地遞減，電梯的數量也是逐漸向上遞減。

庫哈斯認為，帝國大廈純然地將「抽象的金融具象化」，它的存在沒有別的意義，完全就是金融營利的計算。在平面的規劃上，將不能出租的核心區盡量壓縮、擴大外圍可出租的辦公室區域，一樓大廳基本上就是電梯井，除了塞滿了電梯以外，幾乎沒有其他東西了，周圍面對街道的樓地板，當然就是出租給零售店家營利。

每個人都像小螺絲釘一樣，構成一個完美的巨型機器，日復一日、不假思索地重複工作，帝... — 每個人都像小螺絲釘一樣，構成一個完美的巨型機器，日復一日、不假思索地重複工作，帝國大廈以純然的自動化營造過程，追求效率最大化、大樓至高境界，正是曼哈頓主義那種「蓋就對了！」的極致展現。圖為帝國大廈建築工人，後方可見聳立的克萊斯勒大廈。圖／維基共享

帝國大廈「自動式」的興建過程中，從建築工人到會計師，無一不依從如自動化一般的建築過程。每個人都像小螺絲釘一樣，構成一個完美的巨型機器，日復一日、不假思索地重複工作。每天早上都有當天精準的時刻表，每一個小時的每一分鐘，每個工人都知道何時哪座電梯是哪一個團隊要使用、自己該把哪些鋼樑哪些石材運到哪裡。甚至每層樓都有臨時架設鐵軌，以空中台車運送材料。

帝國大廈建造之快，曾經最快10天內就建造14.5層樓（也就是每日一層樓以上！），其營造過程本身就是一種「程序的美學」——全然的數字、全然的自動化。庫哈斯認為，帝國大廈以純然的自動化營造過程，追求效率最大化、大樓至高境界，正是曼哈頓主義那種「蓋就對了！」的極致展現。

無論如何，帝國大廈不僅在短短一年左右就完工了，1931年完工後更達到了人類前所未見的高度，建築主體就高達1,250呎（381米），並穩坐世界第一高樓的寶座40年。

那華爾道夫酒店呢？它沒有就此消失，由於當時紐約上流社會的重心北移，華爾道夫酒店就在往北的幾個街區投胎轉世，在49街與50街之間的公園大道上，脫胎換骨成為貨真價實的摩天大樓，在1931年重新開幕迎接世人。這次他不是「過時」的維多利亞式宮殿了，在曼哈頓主義驅使下，它演化成了高達625呎（191米）的摩登摩天大樓。

華爾道夫酒店在幾個街區之外脫胎換骨，成為貨真價實的摩天大樓，在1931年重新開幕... — 華爾道夫酒店在幾個街區之外脫胎換骨，成為貨真價實的摩天大樓，在1931年重新開幕迎接世人。這次他不是「過時」的維多利亞式宮殿了，在曼哈頓主義驅使下，它演化成了高達625呎（191米）的摩登摩天大樓。圖為新華爾道夫酒店樓頂上的雙子塔。圖／美聯社

▌今日的「曼哈頓主義」

時至今日，曼哈頓主義那種「不管怎麼樣都一定要與天爭高」的衝動，似乎還是繼續在支配紐約這座城市。過去這幾年，在中央公園以南，大約沿著57街，出現了一排被暱稱為「億萬富翁街」（Billionaire’s Row）的超高層（supertall，高度在300-600米之間）大樓群。這一棟棟如鉛筆般極為細高的豪宅大樓，似乎應證了曼哈頓主義直至今日，仍不斷以新的建築形式自我更新進化。

曼哈頓主義或許在今日也蔓延到了其他新富的國度，如中東石油國或是中國。摩天大樓的誕生，是來自19世紀「能出租多少樓地板面積，就盡可能向上『複製貼上』」的理性計算，但摩天大樓日後的演變，似乎在理性計算的背後，包藏著一種不理性、毫不節制的「自我主義」。

試想，今日一棟一棟超高層的大樓，真的純然是因為理性的計算而生？為了呼應供需原理或是最大利益嗎？還是也標示著：不管是國族驕傲還是個人中心主義，摩天大樓像巴別塔一般，宣示著一種矇著眼、往上衝，以實務作為藉口，暗藏著征服的慾望與野心？