孤獨致命的田園詩：葡萄牙阿連特茹手記

2017/09/20 吳璠

許多歐迪米拉境內的獨居老人們，無法忍受孤立在田野之中、缺乏情感以及經濟支持的生活... — 許多歐迪米拉境內的獨居老人們，無法忍受孤立在田野之中、缺乏情感以及經濟支持的生活，往往選擇自殺來結束生命。圖／吳璠

我們在清晨時刻搭上從里斯本前往歐迪米拉（Odemira）的巴士，經過四月二十五大橋（Ponte 25 de Abril）時，同行為未來紀錄片題材做田野的同事威妮絲輕輕地在我耳邊說：

嘿，從這個角度往下看塔古河（Rio Tejo），真的莫名地讓人想往下跳啊，你說是不是？

從橋上居高臨下看著即將湧向大西洋的塔古河，河面寬廣艷瀲，那深不見底的藍彷彿在說，跳啊，跳啊，跳進我的深處吧。一個神祕又性感的聲音。

從四月二十五大橋上跳下去的人數據說非常高，平均每個星期就有一兩位試圖或成功跳進河裡。我的老師輕描淡寫地在課堂上說，我的朋友去年才跳下去的，但是他的家屬馬上被官方關切，禁止一切採訪。從許多年前，自四月二十五大橋自殺的人數就是「不可說」的話題，是葡萄牙公共輿論中的白色大象。

至於我們正要前往的歐迪米拉，自殺比率在人口學上居於全歐洲最高，則從來不是秘密。葡萄牙的媒體Expresso以「何處的孤獨致命」（Onde a solidão mata）為題做了專題報導，跟隨當地的AVIDAVALE（直譯為「生命是值得的」）計畫的執行精神科醫師法比歐採訪了歐迪米拉境內的獨居老人們。記者寫道，許多老人再也無法忍受孤立在田野之中、缺乏情感以及經濟支持的生活，往往決定以一顆子彈以及來福槍結束生命。

看著報導中的照片，我充滿困惑：為何這些老人生活在與世隔絕的荒原之中？什麼把他們帶來了這裡，又是什麼把他們凍結在貧窮和前現代的生活之中？

圖為四月二十五大橋，從橋上跳下去的人數據說非常高，平均每個星期就有一兩位試圖或成... — 圖為四月二十五大橋，從橋上跳下去的人數據說非常高，平均每個星期就有一兩位試圖或成功跳進河裡。圖／維基共享

事實上整個南方平原阿連特茹（Alentejo），可以說是葡萄牙殖民擴張歷史的陰暗面，或者說得直接一點，是帝國「境內」的殖民地。從十二世紀基督教王國南侵，將阿連特茹從伊斯蘭勢力中奪下後，阿連特茹就一直被視為是用來保住通往大西洋海港省份阿爾加夫（Algarve)、防衛西班牙帝國擴張的工具——確保了在阿連特茹的駐兵，才能確保阿爾加夫握在葡萄牙的手上。身為台灣人忍不住心有戚戚焉：一塊因軍事防衛意義而被領有的土地，意味它的意義不在於其自身以及居住其上的生靈，而在於軍事的野心、在於他方。

「被征服的部分地區人口銳減，那些來自北方的移民粗放經營著這些土地而不去投資高級的種植業」瑞士史學家大衛伯明罕（David Birmingham）在《葡萄牙史》（A Concise History of Portugal）之中寫道：

在宗教戰爭之後的幾個世紀裡，葡萄牙社會被分成了三個截然不同的地理區域。在北部，封建契約等級制度支配著一種農業經濟。為貴族提供勞動力，可以換來一些穀物和對抗鄰國侵略的最低限度的保護，這就是這種社會契約的基礎。

....在葡萄牙中部，焦點則匯聚在市鎮，其中涉及各種階級關係。中間階級市民中的市民階級在城市中獲得了影響力，從手工藝和商業中獲得財富。權力掌握在市政當局手中而不是在貴族手裡。

....在南部，掌控社會的既不是北方式的貴族也不是平原式的市政當局，而是騎士修道會。他們的莊園役使基督教移民和穆斯林奴隸工作。

其後當歐洲奴隸貿易興起之後，黑奴則成為阿連特茹莊園中的主要勞動力。

如今，奴隸制廢止、現代國家制度建立以後，阿連特茹土地上粗放的經濟型態並沒有多大變化，變的是，再也沒有奴隸做為勞動力了，基督徒的年輕後裔們到了里斯本或阿爾加夫去尋找出路，老牧羊人和農人們留了下來。

阿連特茹的居民：喬瑟和露辛達。兩人因為年事已高，把牧場大部份的動物賣掉之後，現在... — 阿連特茹的居民：喬瑟和露辛達。兩人因為年事已高，把牧場大部份的動物賣掉之後，現在靠賣簡單的蔬果與雞蛋營生。圖／吳璠

事實上整個南方平原阿連特茹，可以說是葡萄牙殖民擴張歷史的陰暗面。圖為阿連特茹地景... — 事實上整個南方平原阿連特茹，可以說是葡萄牙殖民擴張歷史的陰暗面。圖為阿連特茹地景。圖／吳璠

輾轉得到精神醫師法比歐的電話之後，試了數次才撥通，法比歐在電話那端溫和地道歉，「對不起，大部分的時候我都在電話沒有訊號的地方。」秘魯瑞士混血的他，在與葡萄牙太太相戀、結婚之後，隨即決定要在太太的家鄉阿連特茹定居：「我幾乎不記得我們做了這個決定。可以說是順其自然的吧——這裏蘇非亞有她父母的土地，我們可以生活在大自然裡，生存也比在日內瓦容易。」

一個星期之後，我和法比歐站在他和太太一起照料的田園裡，他們的兩個女兒在橘子樹林和草原間又蹦又跳，田園的另一端馬和羊平靜地吃著草，小老鼠在馬的飼料桶中慌張地亂竄。我這才感覺到史書上讀不到的，阿連特茹的野。這個野在近幾年吸引了無數來自法國、英國和德國的老中青嬉皮以及退休中產在這裏開展他們的退休生活，這個野也寫在阿連特茹老人們的手和臉上。

在拜訪老人們的路上，我問法比歐，那麼依你看，阿連特茹人為什麼自殺呢？法比歐說，孤獨和缺乏社會支持的確是主因，但還有第三個：他們在田野裡勞動了一輩子，忽然之間年歲使他們不再能工作了，就覺得生命其實也該到此為止了。

你想像看看，縱使你不能工作了，大自然還是以她自己的律則繼續下去，小牛小羊還是繼續出生。人會感覺自己非常渺小和無用吧？

奧林皮歐（左）和路易（右）一輩子和母親一起在山谷間的家屋中相依為命，母親逝世之後... — 奧林皮歐（左）和路易（右）一輩子和母親一起在山谷間的家屋中相依為命，母親逝世之後兄弟倆繼續照顧家傳的牧場動物們。圖／吳璠

與法比歐拜訪了數位老人之後，我幾乎結論自殺也許是在這裡最有自尊的選擇。地廣人稀的阿連特茹嚴重缺乏醫療資源，獨居而貧窮的老人們也往往缺乏交通工具定期前往醫院。與其無助地在世界的角落與老弱的身體掙扎，不如及早前往彼岸。

隔日在AVIDAVALE籌劃的，阿連特茹老人們每月兩次的烤肉聚會上，硬朗的安東尼奧爺爺堅持不斷以自家釀的阿連特茹版vodka斟滿我的酒杯。喝個爛醉之後回到法比歐家田園一角的拖車裡，昏睡之間我做了一個夢，夢到我死了之後化成灰，每一片灰我是一個不同的生物，我是土地裡的細菌，天上的飛鳥，海裡的水母，行走的黃牛，枯葉間的推糞蟲⋯⋯，我是一切，一切是我。