專訪北京亮馬橋的白紙抗爭者：壓抑多年的表達衝動，終於得到了釋放

2022/11/29 陳莉雅

一名不願具名的抗爭者告訴《轉角國際》，在這之前不少人對中國還抱有很大的幻想，但疫... — 一名不願具名的抗爭者告訴《轉角國際》，在這之前不少人對中國還抱有很大的幻想，但疫情期間通過切身經驗，真實地感受到一種前所未有的集體創傷經驗。圖為11月27日晚間，在北京亮馬橋附近的白紙抗議現場。圖／美聯社

採訪／陳莉雅（獨立記者）

2022 年 11 月 24 日，新疆烏魯木齊因強力封控措施導致火災難以救援，造成 10 死 9 傷，隔天不少民眾上街頭抗議，高喊「為人民服務」等口號，相關影片通過網路廣為流傳，一次性地匯聚散落在中國各地，深有同感的的悲傷與憤怒。為此各地區開始出現零星抗爭。

始料未及的是，不到兩天之內，零星抗爭演變成大規模的抗爭浪潮。11 月 26 日中國南京傳媒學院的學生，在校園內哀悼烏魯木齊大火的死者，同時舉著白紙。此一行動後續被網友取名爲「白紙革命」。開始是悼念，後來演變成現場抗爭與表達訴求。

對於疫情期間的強力封控政策、以及中國政府多年來的高壓治理感到不滿的民眾聚在一起，在街上高喊口號，將壓抑多年的表達衝動，一次性釋放。截至 11 月 28 日晚間，中國境內已經有超過 10 個城市爆發抗爭行動，其中每個城市也有多處抗爭行動，海外也有多個城市包含倫敦、巴黎、東京、巴西和雪梨也出現抗爭。

抗爭者當中有不少是年輕學生，也有一些封控期間導致生計大受影響的工作者、商家們，有人直言數個月沒有收入，生活完全過不下去。

一名不願具名的抗爭者告訴《轉角國際》，在這之前不少人對中國還抱有很大的幻想，但疫情期間通過切身經驗，真實地感受到一種前所未有的集體創傷經驗，

「三年來，我們逐漸認清自己的處境，包括（封控政策）對個人生活的侵擾，被權力支配的感覺。最後你會發現你連發聲的資格、權利都是沒有的。」

抗爭者當中有不少是年輕學生，也有一些封控期間導致生計大受影響的工作者、商家們，有... — 抗爭者當中有不少是年輕學生，也有一些封控期間導致生計大受影響的工作者、商家們，有人直言數個月沒有收入，生活完全過不下去。圖為11月27日晚間，在北京亮馬橋附近的白紙抗議現場。圖／歐新社

這場抗爭浪潮是 1989 後最大的一次行動， 30 幾年的時間裡，幾乎沒有人能想到，高壓管控下的中國會出現如此規模的抗爭。它的意義已經超越訴求本身，重要的是，當時代發生劇烈變革的當下，民眾如何參與其中，爭取表達的機會。

不過值得注意的是，在抗爭行動爆發 3 天以後，除了那些在現場抗爭被警察帶走的人之外，各地紛紛傳出對參與者進行「事後追捕」的消息，此外，目前在上海、北京等曾出現抗爭的城市，警方開始對一般民眾（尤其是年輕的大學生）進行大規模核查——要求民眾交出手機，查看手機內的訊息與所安裝的軟體，是否有中國境內封禁的海外App。從11月28日晚間開始，社群上對於現場活動的影片與相關訊息變得非常少。

我們採訪了 11 月 27 日晚間在北京「亮馬橋」的參與者。這是他人生第一次站上街頭，對他來說，他單純是想將心中的不滿表達出來，除此之外他沒想更多，同時，他也很清楚整個中國社會處在怎樣的處境當中，心中不免帶有恐懼、忐忑，因此在整場抗爭中可以觀察到，許多人是「在恐懼情緒中克制地表達訴求」。對不少參與者來說，他們沒有任何類似的社會參與經驗，所有人都是一起在黑暗的現場中不停地摸索，使得這些抗爭現場顯得有些壓抑，但同時又有一種破繭而出的生命力。

他的故事既有時代的共性，但同時也非常個人。

——以下內容為根據採訪內容整理成第一人稱口述故事——

為保護當事人，內文涉及部分個人資料細節，已模糊處理。

11月27日傍晚，我看到全國各地都有悼念烏魯木齊大火的活動，其中也有人在表達訴求，所以我就跟朋友說，我也想參與悼念活動，接著看到有人在北京亮馬橋附近悼念的影片，就是有人在現場點蠟燭、舉白紙。

我當時覺得，我想跟大家站在一塊，想去做些事情，讓別人知道我們是有訴求的，所以就決定前往亮馬橋附近。坦白說，我當下心裡是有點忐忑，也覺得有風險，畢竟我有看到前一天（11月26日）在上海發生警察與參與者之間的衝突事件。我個人是不想看到衝突的。

我很想做一些事，但我的勇氣沒有足夠到能跟對方去拚、去打，事實上我也不希望發展成這樣，能實際到現場參與悼念、舉白紙表達訴求，對我而言就很夠了。

我跟朋友到亮馬河附近，當我們停好車，發現現場有三、四輛警車，也拉了警戒線，警察阻止我們進去，說這裡被管控了，這時候很多人開始移動到河的對面。就我所知，當晚亮馬河附近應該有三個悼念現場，但這些都不是一開始就有的，都是哪一個悼念現場被管控，人潮轉移之後而出現的。

我沒能進到第一現場，跟著人群走到在亮馬河對面的第二現場進行悼念，在現場大家一起點蠟燭、舉白紙，也一起唱著歌，像是《國際歌》、《義勇軍進行曲》、《亞細亞的孤兒》、《海闊天空》等。

很多人被驅趕之後都聚集在第二現場，人一多，警察就過來勸大家離開，當時大概有三個警察來拉我，也有拉其他人。

其中一個警察看到我手上有一張紙，他問我這是什麼？上面寫了什麼？我用手機的燈照亮紙張，跟他說：這就是一張白紙，什麼都沒有。我自己當下的感覺，他好像是真的不知道這是什麼。這時候對面的人向我們喊話說「不要走」，我們也呼應說，「我們不走。」

過一陣子，對面人潮開始移動，附近出現了在外圍的第三現場，那些都是完全沒辦法進來的人，接著越來越多人到外圍的現場。在現場，時不時會有人帶著大家唱《義勇軍進行曲》，說實話，我內心並不是很想在這個場合唱《義勇軍進行曲》，但大家唱，我就跟著唱，我就只是想跟大家待在一塊。

其實小時候聽《義勇軍進行曲》真的會起雞皮疙瘩，就是熱愛這片土地、熱愛人民，熱愛國家的心情，但這幾年因為發生很多事情，我發覺這世界跟我想的不一樣，有種被欺騙的感覺，突然間對這首歌產生一種羞恥的感覺，我不想用這首歌表達抗爭，我更想唱的其實是《Do you hear the people sing》，但這首歌在中國也是被禁的。

不過畢竟這次的抗爭活動很罕見，現場來了很多外國記者拍照，但因爲現在的環境之下，很容易被一些民粹主義搞得很煩，以前記者來報導我們都覺得是再正常不過的事，但現在就很麻煩，尤其如果對方是外國身份，整件事又變得不太一樣。

在河邊的時候，有個女生把白紙舉在頭上，很多人去拍她，但我當下就有點擔心，因為她是一個人，我怕如果之後有事的話，她是會被曝光的，所以我就舉白紙也去站在她的旁邊。我覺得我沒有那麼害怕，真出了事，能承擔就承擔吧。

原本群眾是聚集在現場，但開始有人喊說「一起往城裡走」，走沒多久，警察也越來越多，不讓我們再走，所以我們就掉頭。不知道從何時開始我竟然成為隊伍的前幾排，當時，我看到前面竟然大部分都是女性，我直覺是萬一發生什麼衝突，感覺對女生們很不利，於是我就向後面喊，有沒有男生往前走。

繼續走到下一個路口的時候，有很多警察靠了過來，但當天現場，我其實會感覺到一種默契，就是雙方都不想起衝突，不想有肢體對抗。

這次各地的抗爭行動，很多人都盡力表達不同的訴求，但現場的口號蠻亂的，就是誰想到了什麼就喊什麼，一直邊走邊喊。

中間有一個人，他開始喊一些比較政治性的口號，這個人情緒特別濃，說了很多四通橋的事，其實我們心裡也都清楚這個事。他在現場喊了四通橋事件中的橫幅內容。他希望大家可以把更多訴求放在政治訴求上，但當時我有感覺很多人是不願意的，因為剛剛發生了上海的衝突事件，我覺得如果這樣的話反而會讓矛盾激化，不能處理好本來的訴求。所以我就沒有跟著喊全部的口號，尤其是涉及到習近平的口號。

當然我覺得他敢把這些訴求說出來，是很勇敢的。不過也可以聽到現場會有人說，我們不要這樣喊了，接著就有人開始喊其他口號，想把那些口號蓋過去。同時大家也在保護那個人，盡量都跟他走在一塊，不要讓他落單。因為我們的隊伍當中，旁邊有非常多便衣警察。

走了一段時間，我感覺有便衣警察在隊伍當中引導大家往回走或回家，我們整個隊伍被沖散很多，隊伍分成好多塊。這個時候現場警力已經比之前多出兩倍以上，但當時的情況是，警察的情緒都相對克制。

後來，我走得有點累了，就坐在街邊休息，三、四個警察過來勸我讓我離開，我說我不想離開。這時候突然有個抱著狗的阿姨走向我們，開始去跟警察說話、聊天，我感覺這阿姨是怕我落單，所以一直在旁邊待著，這阿姨後來還拿食物給我們吃。

休息了一會之後，我看到有個女生舉著白紙，站在路中間，一句話也不說。不知道為什麼，我當下很受衝擊，立刻就衝過跟這個女生站在一起，接著很多人也靠上來保護那女孩。