親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
側欄選單

強人姿態背後真實的軟弱:杜特蒂就職周年的菲律賓

2017/06/30 阿潑

「這個男人是個現象,前所未有的。」 圖/美聯社
「這個男人是個現象,前所未有的。」 圖/美聯社

自1986年人民革命之後,恐怕再也沒有哪位菲律賓總統的支持度能和杜特蒂相比。這位以雷厲風行之勢治市的前達沃市長,喊著「改變」的口號,去年六月夾著高得票率入主馬拉坎南宮,宣誓成為菲律賓第十六任總統,就職一年來,施政滿意度始終高逾六成。時事評論家Babe Romualdez甚至在專欄裡,以西班牙諺語盛讚「杜特蒂現象」:

這個男人是個現象,前所未有的。(Este hombre es fenomenal, como nunca )

根據菲律賓民調機關( Social Weather Stations ,SWS)上個月的調查,杜特蒂施政滿意度有66%,高於過去一年,而上屆總統艾奎諾三世就職第一年的支持度與這數字略微相似;在信任度上,有63%的菲律賓人相信杜特蒂會完成施政承諾,比艾奎諾三世在同期得到的44%還高上許多。

這數字反映真實,但真實或許更勝這些數字。絕大多數外國旅客都能感受到這個國家人民對杜特蒂的信任和支持,但若問信任從何而來,得到的答案往往是「他在達沃的政績」。例如杜特蒂就任後,我在菲律賓遇到的第一個當地人就搬出杜特蒂在達沃二十幾年的建設,指出這經驗就是菲律賓的未來。

這個相信杜特蒂的司機,將我從機場載到市區途中,嘆息國家栽培的人才都到海外工作,無人能建設國家,「沒辦法,薪水太少,所得總是無法提升。」

「你認為新總統能改變一切嗎?(畢竟杜特蒂的口號是Change啊)」我問。司機淡淡地說:「也許可以。」

「但他做得夠好了。」司機話鋒一轉,稱讚杜特蒂讓一個衝突之區的城市成為世界知名的宜居城市,「乾淨整潔、有秩序、毒蟲罪犯都少了...,如果他拿出同樣的魄力治理菲律賓,我們會好的,會好的。」在他看來,杜特蒂對歐巴馬或美國的惡劣態度並無錯誤,因為,菲律賓一直在美國的控制下,無法呼吸,「他夠老,老到什麼都不怕。」

菲律賓民眾對杜特蒂信任何來?得到的答案往往是「他在達沃的政績」。圖為1990年代...
菲律賓民眾對杜特蒂信任何來?得到的答案往往是「他在達沃的政績」。圖為1990年代初期,擔任達沃市長的杜特蒂(左)正在指揮警察指揮交通。 圖/路透社

請注意杜特蒂的手指:「他夠老,老到什麼都不怕。」 圖/路透社
請注意杜特蒂的手指:「他夠老,老到什麼都不怕。」 圖/路透社

「總統都會換,我們要看他現在能做什麼,但他上任後,罪犯的確少了。」司機指了指車窗外頭,現在大家在外面都不怕被搶,很安心,「這很重要,女士,你知道嗎?這很重要。」

像是一個標準範本,不論走到哪裡,我都能聽到類似的話語。人們說杜特蒂有多好,說的都是達沃,談那城市如何安全,甚至無人抽煙連一個煙頭都沒有那般乾淨。彷彿達沃經驗就是一切,達沃能好,菲律賓就會好。

一個痛恨菲律賓政治人物的商人,提起杜特蒂卻堆著笑意:「前幾天,日本首相安倍不是到他達沃的家?你看,他家多儉樸,他們吃得多簡單,你能不喜歡他嗎?」在一段對馬可仕與其後官商勾結亂象的批判後,他這段對杜特蒂的讚賞顯得對比強烈,而達沃就是指標。

「嗯,可是那是達沃。」我忍不住追問:「對菲律賓來說,杜特蒂帶來什麼改變?」

「改變很明顯啊!」他嗓門大了起來:「首先是安全,以前我在馬尼拉都擔心被搶,現在很有安全感;而且警察紀律也改善了,計程車司機也不敢亂開價...。我相信,經濟也會跟著變好。」

菲律賓經濟成長率確實逐漸升高。去年總統大選後的一項數據顯示,經濟成長率有7%,不但超越中國,也躍居亞洲之冠。杜特蒂則揚言會到8%。這些成績毋寧加強菲律賓人對政府的信心。

然而,對反對黨或者左派份子而言,杜特蒂某部分「團結了這個國家」,或為菲律賓帶來自信,卻沒有帶來實質改變。所有困擾菲律賓的問題,都還是個結,而他治國的數字只反映在「毒品」。

「也許我的子彈打到他,也許沒有,但在開槍之後他們死了。」圖為馬尼拉街頭,因反毒戰...
「也許我的子彈打到他,也許沒有,但在開槍之後他們死了。」圖為馬尼拉街頭,因反毒戰爭而橫死的「嫌疑者」。 圖/路透社

困擾菲律賓民生問題,都還是個結,上不了台面,而在杜特蒂治國下,政績反映在「反毒」...
困擾菲律賓民生問題,都還是個結,上不了台面,而在杜特蒂治國下,政績反映在「反毒」。 圖/法新社

即使是我這樣一個外國人,也能明顯感覺到基礎建設不被注意,民生需求上不了台面的尷尬。每天翻報紙,除了「反毒」還是「反毒」,官方每天發佈新聞宣稱又逮捕幾人、殺了幾人,毒品問題多麼嚴重,整整兩個月,除了「保險套入校園」外,幾乎看不到其他政策新聞。然而,塞車讓當地人苦不堪言、街童隨處可見、教育讓家長煩惱,土地改革拖延更折磨農民的精神...,所有該做能做的一切都被「反毒戰爭」所遮蔽,而反毒戰爭又如此吸引不同立場媒體和人權組織的眼光,於是,整個國家彷彿除了外交主權,就只有毒品可言。

這些行動和言語,可以像一場秀一樣搬演,展示這個國家領導人的氣魄與個性。於是我們在媒體上聽他談對美關係時,會聽到:「我們之間的關係就是錢,菲律賓沒有戰爭,所以沒道理讓美軍留在這個國家。(Pera-pera na lang tayo, buti pu.)」或是面對他在達沃開槍處決的傳聞,他說:「也許我的子彈打到他,也許沒有,但在開槍之後(burum-bum-bum-bum),他們死了。」

今年一月,韓國商人的綁架勒贖案激起譁然。這起案件以警察為首,假借緝毒之名而行兇。本該藉此檢討毒品戰爭之下,法外處決的荒謬性,但杜特蒂以暴怒姿態平息爭議:

我會殺了你(Papatayin kayo),我不知道你的長官是誰,但如果你問我,我會讓你跟被害者一樣的下場...。

(Gaya ng pulis na nag-kidnap. Aba they will… Sabi ko nga, kayong mga nasa gobyerno, I don’t know about your officers, but if you ask me, you will suffer the same fate)。

而這句「一樣的下場」(類似以牙還牙的強烈口氣)重複了五次,五次都在一個直接引句裡面,讓人讀了都忍不住倒抽空氣。

我們對菲律賓的認識,被框限在這個強人的身影裡。 圖/路透社
我們對菲律賓的認識,被框限在這個強人的身影裡。 圖/路透社

杜特蒂強人形象和意志,透過媒體更為強烈而鮮明。信者因此信,反者因而更反。當公開的法外處決人數已達七千人,人權組織屢屢警告杜特蒂政府,媒體也表達質疑時,支持者仍堅持反毒就是正義,抨擊境外媒體或人權組織的「抹黑」。而我們對菲律賓的認識,也都被框限在這個強人的身影裡。

今年二月,離開菲律賓之前,杜特蒂宣布中止和平談判,讓社運團體群起抗議。菲律賓政府與菲律賓國家民主陣線(NDFP)和平談判,不僅僅為解決衝突,還有背後一大套社會經濟協議計畫的執行,但杜特蒂卻片面宣布中斷,違背選前誓言。

在這兩個月間,我觀察到杜特蒂對政策的反覆無常,例如承諾談判又反悔,又例如他要擺脫美國控制,又開放美軍基地......。我和一個NGO工作者討論社福政策時,他忍不住批評:「該怎麼能指望杜特蒂?在我看來,他就是個搖擺不定的人。」這個年輕人說的時候,手擺出草那樣任風吹擺狀,「他總是改變自己說過的話,改變立場。change,真是沒錯。所以,何必相信他說的話。」

在這些奔忙於種種社會問題的第一線工作者心中,把馬可仕當偶像的杜特蒂不值得信賴,也臣服於原本就有的新自由主義下。從他們的眼裡看去,也能看到菲律賓人民所認識的杜特蒂——軟弱的杜特蒂。如果杜特蒂是一種現象,或許,杜特蒂展現的不僅僅是他性格裡的複雜度,也是菲律賓這國家的複雜性。

我忍不住想起去年杜特蒂上任不久,一位菲律賓詩人對我說,每天起床她都很緊張,不曉得總統又會說什麼話。

至少,媒體都注意了菲律賓。

「或許。」她說自己沒有投票,也不算喜歡杜特蒂,「但才剛上任,給他一點時間吧。」

365天過去,雖然支持者堅持菲律賓變了,但杜特蒂似乎沒有改變。而這個國家還在等著改變。

雖然支持者堅持菲律賓變了,但杜特蒂似乎沒有改變。而這個國家還在等著改變。 圖/歐...
雖然支持者堅持菲律賓變了,但杜特蒂似乎沒有改變。而這個國家還在等著改變。 圖/歐新社


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

延伸閱讀

被遺忘的報導:杜特蒂的反毒戰爭,後來呢?

杜特蒂生病了?菲律賓總統無預警的神隱謎雲

阿潑

一日文字工,終生工文字。時常離開台灣,就是離不開地球。著有《憂鬱的邊界:一個菜鳥人類學家的行與思》《看不見的北京:不同世界 不同夢想》《介入的旁觀者》,合著有《咆哮誌》等。 ▎FB:島嶼無風帶

作者文章

「我好累。」 圖/美聯社

《日常的中斷》:南亞大海嘯,亞齊的倖存者報告書

2018/09/07
沒戶籍、沒保險,沒什麼基本權利,沒有這些人做會髒了手的雜務、勞動,城市就會癱瘓,...

《低端人口》:百萬鼠族,北京怨懟「禁忌民」

2018/05/04
「板門店觀光體驗是帶著恐怖與冒險組合的觀光商品。」 圖/路透社

戰爭的幻燈旅行:DMZ,南北韓非軍事區

2018/04/26
在今年的四三事件悼念儀式中,定居濟州島的韓國天后李孝利,也是70周年紀念的活動主...

濟州島之春(下):教科書說不清的國家傷口

2018/04/13
「悲劇太長,悲哀太深,深到僅是清風拂過,就叫人潸然淚下。但濟州之春,總會有如油菜...

濟州島之春(中):從國家錯誤而生的公義之花

2018/04/13
「啊,集體死亡的村莊,豈止我們而已呢?」百匪一殺,是玄基榮在這些年間的演講中,時...

濟州島之春(上):3萬殞命的四三大屠殺

2018/04/12

最新文章

波蘭豬:! 圖/路透社

「非洲豬瘟」在歐洲:半世紀難救的豬農末日戰

2018/11/16
許多實習生所從事的,是擠奶、包裝水果等工作,並無法學習到專業技術。此外實習生雖適...

日本移工開國策?戳破「假實習真勞動」的壓榨自欺

2018/11/16
梅克爾這幾年來一直在迴避收容100多萬難民所產生的反彈和社會問題。但難民和移民問...

梅克爾時代的句點:「德國媽媽」為何走下神壇?

2018/11/15
外界對這位沒有背景的「政治素人」市長拉吉抱有一定期望,希望沒有包袱的她可以放手改...

治理永恆之城:羅馬「素人市長」浮沉記

2018/11/13
眾多一戰的起源論述中,「世界大戰起於帝國主義」的批判,曾是學界的主流觀點。圖為1...

一戰百年啟示錄:不平等世界引爆的世界大戰?

2018/11/12
「任何歐洲國家接納美國導彈,俄國別無選擇,將瞄準這些國家。」普丁強硬表示。圖為俄...

美俄導彈大戰(下):莫斯科「即刻必殺」的突破戰略

2018/11/06

回應

Top