天皇的背影：「平成流」的人間姿態

2016/08/10 阿潑

82歲的日本天皇明仁，8月8日下午3點向日本國民發表演說。發言中，天皇稱自己已超... — 82歲的日本天皇明仁，8月8日下午3點向日本國民發表演說。發言中，天皇稱自己已超過80歲，體力明顯衰退的情況下，「擔憂難以全心履行象徵天皇的義務。」圖／路透社

自七月傳出「明仁天皇退位」的消息以來，便有許多人揣測這是明仁對安倍路線的示警——他不能干涉國政、發表意見，只能以此阻止修憲。但8月8日下午，從明仁天皇的談話中，嗅不出任何一絲訊息——當然，即使有，也無法說——若如此，旁人也不宜大做文章。但在這十一分鐘談話中，他除了屢屢提到自己身體欠安，難以執行公務，還強調天皇的象徵地位，提供了一些線索讓我們理解明仁與其決定。

首先是公務。除了皇室原本的行事祭儀外，天皇夫婦必須要接待訪客，還得在國內外四處出訪。他的出訪行程大多是探視災區，像是平成三年雲仙普賢岳的火山爆發、平成七年的阪神大地震、平成二十三年的東日本大地震，以及今年的熊本地震，他們都親自探訪慰問，並且平視災民，出聲關懷。

明仁還親訪昔日戰區。像是戰後五十年（平成六年）他出訪硫磺島，平成七年巡視長崎、廣島、沖繩等地，進行慰靈之旅；戰後六十年，他到塞班、戰後七十年，他到帛琉，乃至於今年的菲律賓，皆是昔日敵軍戰區之地，皆以追悼姿態出現。這都是出於他自己的要求，而非日常公務。

日本媒體稱這些公務為「平成流」，也就是站在位於痛苦一方的立場，設身處地為他們著想，以「國民的象徵」行事。

戰後60年（2005年），天皇夫婦在塞班島的「萬歲崖」前，對大戰死難者致意。在1... — 戰後60年（2005年），天皇夫婦在塞班島的「萬歲崖」前，對大戰死難者致意。在1945年塞班島戰役的最後階段，為了避免被美軍俘虜，數百名日本軍人與平民自此跳崖自盡，殘酷故事也就成為了該地的新稱。圖／美聯社

日本媒體稱天皇這些公務為「平成流」，也就是站在位於痛苦一方的立場，設身處地為他們... — 日本媒體稱天皇這些公務為「平成流」，也就是站在位於痛苦一方的立場，設身處地為他們著想，以「國民的象徵」行事。圖為2011年3月，東日本大地震（311）後，天皇夫婦前往東京武道館探視接受安置的災民。圖／路透社

日本學者齊藤利彥在《明仁天皇與和平主義》一書中，便引述了明仁種種作為，認為皆基於和平主義：

因為日本國憲法明訂為象徵天皇，我並沒有政治權力在身，但我並不是機器人，我希望能夠一邊發揮主體意志，一邊體現憲法中的平和主義價值。

確實在公事外，明仁試著擁有自主空間，像是各種活動中的發言、國內巡幸、訪問災區以及戰爭遺址，都帶著鮮明的個人彩色。除此之外，當日本核電站被關閉、實施計劃供電時，明仁就表示希望與國民分擔困難，主動在皇居實施起計劃停電。

除了「象徵」外，他也有自己的主張。而天皇地位源於憲法第一條......：

天皇乃日本國之象徵，亦為日本國民統合之象徵，其地位是基於主權所存在之日本國民的總意。

既是憲法第一條，便言明其重要性。

眾所皆知，日本新憲法與天皇地位入憲，是二戰結果所致。盟軍將領麥克阿瑟為了維持日本國體，解除裕仁天皇受審判的危機，要求日本制訂新憲法，讓天皇從「神」轉而為「人」，並且剝奪天皇的政治權力，讓日本得以實施民主體制。

眾所皆知，日本新憲法與天皇地位入憲，是二戰結果所致。圖為1945年8月，聆聽天皇... — 眾所皆知，日本新憲法與天皇地位入憲，是二戰結果所致。圖為1945年8月，聆聽天皇「玉音放送」宣布無條件投降的日本民眾。圖／美聯社

但日本千百年來，天皇都不具實權，百姓甚至不覺天皇存在，近代天皇的政治權責始於睦仁天皇，亦即明治天皇，當他於1867年登基，就被奉為國家現代化轉型的圭臬；十九世紀末，他建立大權讓皇家權勢得以制度化的途徑，依照西歐君主模式重組。而後，他「賜」給全民一部憲法，憲法中強調天皇是萬世一系，以男性世代相傳的聖主傳人，政府要臣服、奉祀天皇。

這憲法也明訂天皇神聖不可侵犯，是一切權力的管理者。當到了其孫裕仁手上，日本是個神權國家，而裕仁繼承了明治傳承的一切——明治登基時，名聲不出京都，但其後，不但鞏固政治經濟軍事大權，也讓民眾建立新的國家認同，自認為是天皇的「臣民」，天皇如父，人民應以國家源起為榮，贊同神道國體，把為國家服務、為天皇值勤置於個人之上。

天皇的意志，就是帝國的意志。明治的顧問也打造了這樣的思想，例如伊藤博文便說，所有宗教力量都非常薄弱，無一可做為國家基石，因此君權必須取代宗教，在位者應該為所有統治權威的來源。

神聖的君權在渾沌初開時即以建立，天皇是天神的後裔，神聖而莊嚴，他至高無上超越所有子民，他應該受到尊重，不可褻瀆。天皇必須遵守法律，但法律沒有權力約束天皇守法...。天皇不應成無誹謗性評論或公眾討論的話題。

但也正是如此，裕仁無法控制戰爭的走向，敗戰後，他也必須面對戰爭責任。但麥克阿瑟與盟軍為了日本的安定，要求日本頒佈新憲法，更改天皇地位。

為了穩定戰後的日本局勢，麥克阿瑟與盟軍遂要求日本頒佈新憲法，更改天皇地位。圖為1... — 為了穩定戰後的日本局勢，麥克阿瑟與盟軍遂要求日本頒佈新憲法，更改天皇地位。圖為1947年，探視廣島戰爭孤兒院的裕仁天皇。圖／美聯社

1945年底，盟軍總部頒佈停止國家支持神道神社的規定，禁止軍國主義和極端民族主義理論與神道連結。1946年元旦，日本報界刊登裕仁天皇第一次新年文告，文告正式名稱為「促進國運宣言詔書」，但後世稱為「人間宣言」，這拗口的文告中隱含著一個訊息，即是否定天皇與百姓的關係是以天皇為「人世神仙」的「錯誤觀念」為基礎。這文告是由盟軍起草的。

「人間宣言」後，華盛頓當局要求麥克阿瑟朝著廢除或改造天皇制方向進行憲法草擬。於是，新憲法的制訂過程中，便削除天皇實際的權力，只留下「象徵」地位，再也無法成為軍國主義復活的工具。除了讓天皇脫離權力體系外，藉著這部憲法，也讓天皇與和平主義連結起來。

在戰爭時期出生，明仁見過日本敗戰與父親裕仁的經歷，確實十分清楚憲法的重要與精神，乃至於自己的位置，而這也伴隨著他成長。例如一橋大學教授渡邊治在《戰后政治史的天皇制》中，提及明仁在學習院高中的一次討論，當時課堂上提到「日本再軍備」，明仁便站起來反對：「會給諸外國造成不當的刺激。」他私下也說：

如果我成為天皇，有朝一日被要求在《宣戰書》上簽名，我一定會拒絶。

然而，明仁主張的和平，並不只是戰爭與否，而是更寬闊的定義。根據齊藤的書指出，明仁追求的和平，是人民都有免於恐懼，在和平裡生存的權利，「要將專制與服從、偏狹與壓迫從地上永遠除去，」如同和平學者John Galtung所提的積極的和平主義一般——正是與安倍的軍事介入主義相反。

頻頻出訪戰區，即是其中一種作法。每到一地，明仁都會反思日本在二戰時的罪行。「因為親身體會到戰爭對日本以及他國帶來的巨大災難，」他珍惜所有能夠宣揚和平的機會，也希望能帶動日本國民反思（據聞，他甚至不喜歡學生唱國歌「君之代」）。

因為如此，當明仁天皇透過視頻，表達他疲累的心聲時，經過戰爭的那代人無不淚流滿面。像是廣島安藝區的原爆養護之家「矢野おりづる園」裡的住民便感慨萬千。七十一歲的園長柿木田勇施接受媒體訪問時提到，2014年天皇夫婦拜訪這裡時，就對住民說「真的是度過非常辛苦的日子」這樣慰問的話語，「就跟影像裡傳達的訊息一樣，說話非常溫和，總是替國民著想的人」。

七十七歲的「長崎原爆遺族會」會長正林克記則表示，一想到就會流淚，這次為了能夠繼續天皇的象徵與責任，才會對國民說出心聲的吧。

從戰時帛琉歸來的日本人還有沖繩戰中失去親人的遺族，也都紛紛表達心聲，認為天皇的擔子確實太重了，體力明顯衰退。作為跟他同世代的日本人，莫不表示感傷。連我這個外國人，也都捨不得了。