駐韓記者手記：從採訪現場面對梨泰院慘案「活下來的我們」

編按：本文為駐韓記者楊虔豪為《活下來的我們：梨泰院踩踏事故後的319天，創傷告白與療癒之路》（木馬文化，2025年）撰寫的專文分享。

我定居首爾第13年了。我還記得，人生首次踏上梨泰院時，直覺告訴我，這不是我喜歡的地方——這裡充斥著英文與其他外文招牌，街上有大量外國人，洋腔洋味的，完全沒有「韓風」。

隨著在首爾的日子越來越久，有時連我自己都受夠跟韓國人互動，時常出現許多不愉快，也受夠了單調的韓食。因而偶爾會自己一人前來梨泰院流連、在古董街閒逛、尋找外國餐廳，在梨泰院不用買機票就能享受異國風情，相當划算。

開始在韓國跑新聞後，我認識了許多西方同業，他們因為通常不會韓語，為求生活便利，通常選擇落腳在梨泰院旁的解放村與經理團路，並時常邀我過去吃飯聊天。

於是，我更頻繁地踏上這個首爾的「異鄉」。梨泰院從一開始被我嗤之以鼻，到後來成為讓我暫時抽離韓國的避風處。

2022年10月29日那天晚上，《華盛頓郵報》記者凱莉．卡索利斯（Kelly Kasulis Cho）邀我和幾位駐韓記者，一起到她家開聚餐慶祝。當時疫情逐漸解封，我們很多人都想好好齊聚，紓解身心——受夠了2年多社交隔離措施的南韓民眾與外國旅客，亦是如此——我們決定要趁萬聖節這個時機，好好狂歡一番。

晚間7點半，我從明洞搭計程車前往解放村的路上，從步行道就能看到梨泰院那條巷弄裡的人潮。到達凱莉家後，我們聊著天、吃著沙拉等輕食，享受著解封後的愉悅。中途，我跟西班牙《艾菲通訊社》記者安德烈．布朗（Andres Sanchez Braun）一起步行至經理團路，去拿訂好的披薩回凱莉家吃。

回去凱莉家的路上，我發現附近人潮變得更多了。由於首爾地下鐵週末只運行至晚上11點20分左右，我意識到若太晚回家，不僅搭不上末班列車，就連公車也會塞爆。於是，在凱莉家吃完披薩後，我選擇在11點左右回家。

我離開凱莉家後，從解放村步行至地鐵綠莎坪站。距離我離開凱莉家才過沒幾分鐘，凱莉突然在記者群組上傳訊息問我：「虔豪，你在哪？現在還好嗎？」

「我在往綠莎坪站的路上，怎麼了？」我說。

凱莉回覆道：「小心！梨泰院似乎出現事故，有人死掉；你回家時別經過那裡，若需要的話，就回來吧！」

凱莉是從推特上看到有人發文，所以趕緊詢問我。但聽她這樣問，同樣作為記者的我，也想了解究竟發生什麼事。這時已是晚上11點10分，距離慘案發生已經過了快1小時，但當我拿起手機，在南韓入口網站的新聞頁面，打上關鍵字搜尋「梨泰院」、「死亡」時，南韓數百家媒體卻沒有任何一家報導。

我心想，那可能是有人喝醉酒鬧事，而發生的零星事故吧？也就不疑有他。我從綠莎坪站搭到地鐵三角地站，就是尹錫悅上任後搬遷到龍山總統府旁的那一站，準備換線。但當時地鐵已經結束運行了，所以我只好走出站外，轉搭公車。

這時，安德烈韓國女友的弟弟，剛好開車經過梨泰院站旁，傳來了只有短短4秒、卻怵目驚心的影片。他用手機拍到，消防人員們正對倒臥在大街上的人們——其中一位為水手服裝扮——實施心肺復甦術。儘管因為是手機直立鏡頭，視野並不廣，卻都還能看到有倒臥的人，而且面孔都已慘白。

意識到情況不妙，我立刻發了第一則華文的即時新聞：

「今天是南韓新冠疫情解封後的第1個萬聖節週末夜，首爾市梨泰院一帶，湧入約10萬民眾。在剛才深夜10點過後，發生大規模踩踏事故，目前數十人心肺功能停止。剛才有民眾傳來現場影片，大街上可見警消人員對倒臥民眾實施CPR。請各位避免前往梨泰院大路。而地鐵梨泰院站、綠莎坪站仍有大批人潮，請務必注意安全。」

大概數秒後，韓聯社也推播速報：「梨泰院發生事故，約50人心肺功能停止」。

凱莉、安德烈還有其他在凱莉屋裡的同業，看到消息都立刻奔往現場採訪。而我，雖然當時距離事發現場只有數百公尺，但因手機電量只剩35%，根本無法作業，因此決定搭車回家。恰巧在公車上採訪到警察與兩位目擊者，回家熬夜完成報導。

我一開始還納悶，為何慘案發生1小時，都沒有媒體報導？後來才得知，當時人潮多到梨泰院與周遭地區的通信全部癱瘓，導致訊息傳送出現延遲。許多人在現場，電話根本打不出去，現場拍到的影音內容，傳輸也受阻。

慘案過後，當大家開始檢討，為何警方人力明明充足，卻將人力耗費在示威集會控管秩序，未調配至梨泰院管控人流時，政府卻以「保護個資」為由，拒絕讓罹難者家屬們得知彼此的聯絡方式，導致罹難者家屬之間最初無法有效相互串連，共同要求政府提出支援與究責。

當保守派執政黨積極擁護尹錫悅總統的同時，執政黨對罹難者家屬不聞不問，甚至阻撓真相調查。網路上又開始出現許多中傷言論，指責受害者「明知人多為何還要過去？」、又或是散布「家屬被特定政治勢力操弄」等二度、三度的傷害與毀謗言論。

諷刺的是，這番場景在韓國，早在2014年世越號船難發生時就曾發生過。顯然，韓國社會並沒有記取教訓，及好好管理交通安全的重要性，政府也沒有學會該如何撫平與保護罹難者家屬。

事發後凱莉告訴我，當時許多趕往現場的同業們，包括她在內，就算沒看到遺體，對當時目擊的場景都大受衝擊；特別是在遺失物中心時，看到罹難者遺留下來的各種物品一一陳列在地上，家屬一個個尋找、確認是不是自己親人留下的東西，讓她幾近崩潰。

凱莉和我認識的許多同業，最後都得尋求諮商心理師的協助。但實際上，許多生還者、救援者與目擊者，並未獲得這樣子的協助。

就我採訪的經歷可知，很多倖存者或目擊者們在慘案發生後，回到家選擇封閉自己。他們不僅為自己的生還、或沒有多救一個人，感到罪惡，同時也知道南韓社會從一開始的哀悼，轉為部分人士以有色眼光來看待他們，因而更不敢讓自己曝光。

慘案當下，我沒能立刻趕往怵目驚心的現場，但當天凌晨透過自己的力量採訪，發現了警方的安全管控出現重大疏失。在那之後，我有好長一段時間，不斷周旋採訪罹難者家屬；當外媒對梨泰院慘案的關心逐漸變淡後，我依然聚焦在家屬抗爭、真相調查與司法審判等慘案後續問題的報導，時間長達兩年。

但我對於自己當時沒趕赴現場一直耿耿於懷，對凱莉、對安德烈、對罹難者感到抱歉。有一回，我向凱莉說道：「有時我很懊悔，當時我走出你家門、不久你們也得知慘案而出門後，我沒立刻趕往現場跟你們會合。」

「不，虔豪，你不該這麼想，我甚至覺得，你根本不該去那的；那其實不是人可承受得起的，連去過的我都覺得如此……」她回應道。

由梨泰院慘案生還者金初瓏撰寫的《活下來的我們》，就是回顧她經歷與目擊慘案的過程，還有紀錄在事發之後，朝她排山倒海而來的各種創傷，她是如何應對的。這當中，「自責」與「罪惡感」牽動了她的情緒，甚至和她在青少年時期的慘痛經歷相連結，形成恐怖的心理夢魘。

金初瓏歷經創傷後壓力症候群（PTSD）與憂鬱症兩個階段。儘管她在慘案後，很快就尋求心理諮詢及治療，但最痛苦的是，她可能這一秒覺得已撐過暴風雨，下一秒卻又陷入另一個情緒漩渦而無法自拔。這樣子的情況，反反覆覆出現。

諷刺的是，也因處於這樣痛苦的漩渦中，她解構出我們都沒有看出慘案反映的韓國實態——這個國家在政治、經濟與社會取得世上罕見的高速成長，「競爭」成為主流價值，但年長世代卻沒有培養出相應的多元包容，導致少數族群的聲音被忽略，所以只要發生問題，最後會流於使用「社會暴力」來解決。正是這種包括忽視、迴避、憎恨等型態的社會暴力，導致韓國各種制度與結構層面弊端，無法充分被提出來思考與落實改革，反倒是受害人接連被拿出來檢討。

金初瓏仍在與這樣的創傷奮鬥，所幸她透過文字紀錄下這個經過，成功讓自己走出陰霾，也同時療癒了我和許多人心中的愧疚和罪惡。

只是，在寫這篇文的幾個月前，先後有兩位參與梨泰院慘案救援的消防員，因為長期心理創傷未獲得有效協助、影響到日常生活而走上絕路。梨泰院慘案已過第3年，撫平傷痛的路，卻還有很長的路要走……

《活下來的我們：梨泰院踩踏事故後的319天，創傷告白與療癒之路》

作者：金初瓏（김초롱）

譯者：張雅眉

出版社：木馬文化

出版日期：2025/12/31

內容簡介：2022年10月29日晚上，韓國首爾梨泰院狹窄的巷弄裡發生了踩踏事故，159人喪生，300多人受傷。本書作者金初瓏像往年一樣去參加萬聖節派對，卻在人群中經歷了雙腳離地、無法呼吸的恐懼。她活下來了，身上沒有任何外傷，卻在很長一段時間裡不知道該如何面對「活下來」這件事。

金初瓏開始將事發經歷和心理諮商過程寫成文章，原本只是想拯救自己，沒想到這些文字在網路上累計超過50萬次點閱，觸動了許多像她一樣，在那一晚之後，意識始終停留在梨泰院的其他倖存者。本書記錄了她在事件後319天的心路歷程，那些看似平凡的每一天，其實都是與創傷共處的練習。