毀滅與救贖：米開朗基羅的《銅蛇》與見證神力的歐洲蛇圖像
文／戴郁文、王健安
自古典時代以來，歐洲的蛇圖像便具有多重意義，可簡要劃分為「誘惑、懲罰、毀滅」和「治療、拯救、再生」兩類相互矛盾的概念，既代表危險，又意味希望，反映出人類對自然力量的敬畏與依賴。在西斯汀禮拜堂祭壇右上方的三角穹隅，米開朗基羅以聖經故事創作了一幕《銅蛇》（The Brazen Serpent, 1508-1512），作為天頂畫一部分，是文藝復興時代擁有多重意象的蛇圖像代表。（延伸閱讀：米開朗基羅超越命運的人體：從西斯汀禮拜堂天頂畫到最後的審判）
▌米開朗基羅的《銅蛇》
「銅蛇」典故出自《聖經．舊約．戶籍紀》（又譯《民數記》）第 21 章第 4 至 9 節，記載以色列人在摩西帶領下離開埃及，漂泊於曠野之中。由於生活困頓，他們怨聲載道，質疑上帝為何帶他們來到這片荒涼之地。這些怨言觸怒了上帝，因此降下火蛇，使許多人被蛇咬而喪命。在恐懼與悔悟之中，人們求助於摩西；摩西則為他們向上帝祈禱。於是，上帝再次施恩，吩咐他製造一條銅蛇，並將其高掛於桿子上：「凡是被咬的，一瞻仰牠，必得生存。」這是見證上帝神力與考驗人類信仰的經典故事，也將懲罰與救贖的雙重力量表現得淋漓盡致。
米開朗基羅的壁畫《銅蛇》將此故事以戲劇性構圖，重現在西斯汀禮拜堂天花板上。畫面右側充滿受苦的人，多條青綠色大蛇纏繞、撕咬著他們，遠處還有幾條大蛇從天而降。人們在驚恐中彼此交疊掙扎、倒地不起，扭曲的肢體動態與蛇身曲線構成強烈張力，為觀眾塑造近在眼前的臨場感。即便連一道傷口或一絲鮮血都未描繪，仍將神罰的毀滅性表現得活靈活現。與之對比，畫面左側是一群處於相對遠景、體型較小、以端正姿態仰望銅蛇的人。他們透過手勢與表情一致流露出懇切與敬畏，散發信仰與希望的力量。
與傳統的銅蛇故事繪圖不同，米開朗基羅並未直接點明摩西的形象。唯一可能的推測，是畫面左側一位穿著紅色衣衫、神態莊嚴、身材壯碩的男子。他低身攙扶一位略顯癱軟的白衣女子，以左手抬起她的右手腕，帶領她望向高掛的銅蛇。如此救死扶危與指引信仰的動作，似在暗喻摩西的角色。然而，這項猜測尚未成為學界共識。
黃銅色的蛇纏繞於長桿之上，高懸在人群之間，承載神聖的救贖意義。銅蛇雖然成為畫面兩側人群的分界線，也是整體構圖的視覺焦點，但並未置中，而是略微偏左。在銅蛇的右方，幾條殺人巨蛇凌空盤旋而下，兩種大蛇無論是身體顏色或是擺頭方向，都形成強烈對比。在構圖比重上，銅蛇更非唯一主角，銅蛇桿的基部甚至被龐大的綠蛇身軀遮擋。兩種蛇在畫面的存在感份量相當，也共享了畫面核心位置，共同強調畫作主題，調和了救贖與懲罰雙重意涵。
現代最為熟悉的西方蛇形像，毫無疑問是伊甸園中代表誘惑與狡詐的蛇。許多藝術作品選擇將牠描繪成盤繞於善惡樹枝幹上的樣子，暗示其與禁果的關聯。米開朗基羅在西斯汀禮拜堂天頂畫創世紀的第六格壁畫《亞當與夏娃的墮落和逐出伊甸園》，基本上也是循此傳統模式，將巨蛇纏繞於樹幹上，但此蛇具有女性的頭部和軀幹、伸手向夏蛙遞出禁果，姿態更加強化蛇誘導人類的負面形象。
基督宗教系統中，伊甸園的蛇導致人類墮落，象徵原罪的起源，而銅蛇故事中，大蛇卻是罪後的救贖，兩者皆有悠久的圖像傳統。米開朗基羅《亞當與夏娃的墮落和逐出伊甸園》與《銅蛇》的蛇圖像，不僅遠比中世紀來得生動，甚至在《銅蛇》採用大膽構圖，利用他擅長的人體群像，襯托蛇身獨有的壓迫感。這一創意不僅依賴米開朗基羅的人體解剖知識，也根植於文藝復興時代對古典藝術的關注與學習。
▌神罰與毀滅：《勞孔群像》的巨蛇與人體
1506 年，古典雕塑《勞孔群像》（Laocoön and His Sons，西元前 1 世紀）在羅馬城內出土，米開朗基羅親自見證了這個重要時刻。這座雕像刻畫了特洛伊戰爭傳說中的一幕：特洛伊祭司勞孔揭露希臘人的木馬詭計，觸怒了敵方神明，導致他與兩個兒子遭到召喚而來的巨蛇絞殺。
《勞孔群像》以驚人的寫實精神和情感張力，生動呈現這場殘酷的神罰瞬間。一條大蛇從勞孔的背後竄出，蛇身如人類手臂般粗壯，緊緊纏繞他的雙臂，即使他孔武有力、雙手死命抓住蛇身，也無法阻止蛇牙刺入左腹。另一條大蛇纏住父子三人下盤，使他們難以逃脫。勞孔疲於應付，兩個體型較小的兒子更難以抵抗，特別是勞孔右手邊的男孩，甚至被蛇咬住胸口。
三人痛苦掙扎，身體因奮力對抗而緊繃、扭曲，顯露出無與倫比的健美體態，更加襯托出絕望無助的處境。勞孔的頭向後仰，眼神望向天空，嘴巴微張，彷彿用盡最後的力氣向神明發出無聲吶喊。雕像的戲劇性構圖與和細膩雕刻，完美展現古典藝術對痛苦與美的融合。
《勞孔群像》出土後立刻引起轟動，教宗朱利烏斯二世更是以高價收購，成為梵蒂岡舉世矚目的藝術瑰寶。雕像除了少部分受損，整體狀態保存良好，即便是以生動、寫實見長的古典雕像標準來看，也是驚人的曠世傑作。
文藝復興時期的藝術家深受《勞孔群像》啟發，除了以版畫記錄之外，還借鑑其人體造型與表現手法，運用於自己的創作中。米開朗基羅許多作品的人體軀幹便是這類案例，而《銅蛇》中巨蛇的頭部外型及其與人體的糾纏關係，特別是人類以健壯手臂，從反手或側身的角度抓握蛇身，明顯延續了《勞孔群像》的視覺語言，並加以渲染運用。
作為古典藝術的巔峰之作，《勞孔群像》展現悲劇的力量與身而為人的無奈。勞孔的遭遇可被解讀為「無法被所侍奉的神明保護」，無論多麼正直的凡人，都可能在神靈的權力競爭中受害，進而「觸犯」其他神明，連祭司也無法避免。
《勞孔群像》與米開朗基羅的《銅蛇》，同樣都有代表神明之怒的大蛇，然而，《勞孔群像》的蛇強調絕對毀滅，《銅蛇》卻不止步於此，畫中的蛇通過懲罰引導人類走向救贖，將神罰與救贖緊密結合。在《銅蛇》的宇宙觀中，上帝是全能且仁慈的，凡人也不是悲劇的犧牲品。
《銅蛇》的蛇圖像除了受到《勞孔群像》影響，其纏繞於長桿的大蛇，不僅源自聖經文本，也與古典文化中的圖像傳統和正面意義形成相當有趣的對比案例，進一步豐富了《銅蛇》在西方藝術史上的內涵。
▌療癒與再生：阿斯克勒庇俄斯肖像
在《銅蛇》畫面中有無數條巨蛇，其中唯一擁有獨特色彩與型態的，是遠景中高掛在長桿上的銅蛇。這條銅蛇是救贖的焦點，吸引群眾仰望並寄託信仰。即使今日的觀者未具備宗教或藝術背景知識，也可能從中聯想到許多現代醫療機構的標誌。
例如，世界衛生組織（WHO）旗幟中央的黃色圖案，是一條蛇纏繞在一根上圓下尖、細長直立的柱狀物上。又如臺灣衛生福利部的部徽在「衛」字的「韋」部分，融入蛇纏長棍的造型。這種圖像風格早已成為全球無數醫療機構的通用標誌語言。
根據 WHO 和衛福部官方說明，這些圖像元素皆源於希臘神話中，醫學之神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）的權杖。阿斯克勒庇俄斯是太陽神阿波羅與凡人公主科洛尼斯（Coronis）的兒子。根據傳說，科洛尼斯因懷孕期間愛上凡人男子而觸怒阿波羅。一些記載中，阿波羅命令妹妹射殺她；另一些版本則提到科洛尼斯被焚燒致死。總之，在她臨死前，阿波羅出於不忍，將尚未出生的阿斯克勒庇俄斯從她體內救出，交由智慧的半人馬凱隆（Chiron）撫養。凱隆悉心傳授他醫學技藝，使他成為解除人類痛苦的偉大醫者。
阿斯克勒庇俄斯的誕生與命運，又是一則涉及忠誠與抵觸、救贖與新生的故事，而他的死亡也未能逃離這個命題。由於阿斯克勒庇俄斯的醫術過於強大，甚至試圖復活死者，因而觸怒宙斯，認為他干預了生命與死亡的自然秩序。為此，宙斯以雷電擊殺阿斯克勒庇俄斯。在阿波羅的懇求下，宙斯最終同意將阿斯克勒庇俄斯升至天界，成為蛇夫座（Ophiuchus）的化身。從此，阿斯克勒庇俄斯成為療癒與再生的象徵。
蛇在阿斯克勒庇俄斯的神話與形象中扮演核心角色。據說，他曾觀察到蛇使用草藥自我治療，從中獲得醫學啟示。此外，蛇的蛻皮特性被後世解讀為重生與生命延續的隱喻，這與醫神阿斯克勒庇俄斯的角色相契合。在他的神廟中，蛇被視為神聖的存在，不僅象徵療癒，也象徵人類與神聖力量的聯繫。例如，古希臘著名療癒中心埃皮達魯斯（Epidaurus）神廟的治療儀式中，蛇常以中介角色出現在病患的夢境，或舔舐傷口促進痊癒，或給予神聖啟示。一些病患甚至是以直接接觸神廟內的蛇為治療過程。
今日醫療機構常用的蛇纏權杖標誌，正是源於阿斯克勒庇俄斯的文化符號，也體現蛇所承載的醫學意涵：療癒、重生，以及人類對抗疾病的永恆希望。這個標誌的廣泛使用，反映出阿斯克勒庇俄斯在西方醫學傳承中的重要文化地位。現代醫師誓詞的起源〈希波克拉底誓詞〉中，西方醫學之父希波克拉底（Hippocrates, c. 460 BC-c. 370 BC）在開頭便向阿斯克勒庇俄斯及其兩位女兒——許癸厄亞（Hygieia）和帕那刻亞（Panacea）致敬。
值得一提的是，許癸厄亞典型形象是用碗餵蛇的少女，「許癸厄亞之碗」（Bowl of Hygieia）因而成為歐洲現代藥學和藥劑學的符號元素，與纏蛇杖同為現今健康與醫療系統中最常見的蛇符號。
對阿斯克勒庇俄斯的信仰崇拜在西元前 5 世紀末逐漸興盛，他的雕像不時出現在神殿、體育館和浴場等公共空間。蛇纏權杖是阿斯克勒庇俄斯肖像的常見特徵，權杖通常外形簡樸，蛇的姿態則以自然曲線纏繞數圈、頭部朝上。米開朗基羅的《銅蛇》中，銅蛇的形象與古典時代的纏蛇杖在圖像結構上高度相似：一條蛇蜿蜒向上纏繞於一根桿子之上。
然而，二者出自截然不同的宇宙觀。前者是神授意下的人造物，以鮮明的顏色和高高懸掛的姿態，引導人類仰望，從罪惡中尋找救贖，體現信仰的力量；而纏蛇杖則源於自然之物，意味人類對醫學與生命奧秘的探索，同時暗示著知識與自然規律之間的平衡。儘管如此，這兩種型態相似的蛇，都代表救贖的希望。可以說，蛇的「療癒性」，從醫神的權杖延續到了基督教世界，成為跨越文化與時代的象徵圖像。
▌纏繞於人類文明中的蛇圖像
米開朗基羅的《銅蛇》以其深刻的視覺表現，巧妙結合了古典與基督宗教圖像概念與象徵意涵。耶穌在與尼哥底母的講論中提到：「摩西在曠野怎樣舉蛇，人子也必照樣被舉起來」。這段經文中，銅蛇被視為一種預表，象徵神的救贖與信仰的力量，「仰望」銅蛇的人得以痊癒，預示「信」基督的人能獲得永生，這進一步指向基督在十字架上完成的救恩奧蹟。
米開朗基羅在《銅蛇》展現了這一層意義。右側受苦的人群被推向畫面邊緣，形成一道不自然的橫切面，讓觀者仿佛置身其中，體驗到強烈的臨場感。這種近距離的表現手法似乎增添了警世作用，讓人更加直面畫中人物的遭遇。相較之下，銅蛇被高掛於長桿之上，象徵性地超越人群，吸引眾人仰望，強調信仰的核心位置。畫面左側等待救贖的人群，手指與目光皆朝向銅蛇，最上方兒童的手指甚至快要與銅蛇連結在一起。這樣的構圖也呼應米開朗基羅在《創造亞當》中，上帝與亞當手指相觸的經典場景：人類的希望與神聖恩典在瞬間交匯，形成永恆。
雖然起源、意義不盡相同，但西方文化中還有許多案例，一一點出蛇圖像所承載的多重內涵，值得深入細究。例如銜尾蛇（Ouroboros）為宇宙循環與生命延續的符號，體現了古代世界對自然規律與再生的認知，後來成為中世紀神祕主義或煉金術的重要符號，直到文藝復興時期仍不時可見其身影。古希臘駭人的梅杜莎神話，將「蛇」再次與「危險、致命」直接劃上等號，但梅杜莎充滿蛇的頭顱，又能化為雅典娜盾牌上的保護圖騰，詮釋蛇的雙面性。（延伸閱讀：教宗的「風之塔與銜尾龍」：16世紀科學革命時代的飛龍圖像）
最有趣的案例，莫過於今日豎立在伊斯坦堡的古希臘青銅蛇柱（Serpent Column）。這根柱子鑄造於西元前5世紀，用於紀念希臘城邦在波希戰爭中的勝利。希臘人將波斯士兵的盔甲與武器熔化後，重新鑄造成三條蛇互相纏繞的銅柱，獻給阿波羅，象徵神的庇佑與祝福。此形象可能使用了阿波羅殺死巨蛇培冬（Python）的典故（據說當希臘人戰勝波斯軍時，天空布滿蛇行樣貌的星空），強化神意與自然力量的結合。
後來，拜占庭帝國將銅蛇柱遷移到君士坦丁堡（今伊斯坦堡）的大賽馬場。在基督宗教的環境下，銅蛇柱又跟聖經中的形象重疊在一起，既能呼應帶來救贖的銅蛇，也可隱喻害人類被逐出伊甸園的邪蛇，再次印證了蛇在西方文化史上的多元樣貌。
蛇的雙重性，在銅蛇故事中即以相當明確的形式展現。神因以色列人的怨言降下火蛇懲罰眾人，但火蛇並非邪惡本身，而是喚醒人心的手段。隨後，神命摩西製造銅蛇，讓仰望這條人造蛇的人得以痊癒，從而賦予蛇救贖與醫治的意義。這個形象巧妙地與古典文化中蛇纏杖的構圖相似，將蛇同時作為威脅與保護的載體。
蛇纏桿或蛇纏杖這類型圖像，從古典時期到米開朗基羅、再到現代，有著連續性的演變，但現代醫療圖像中，普遍將蛇設計得更為動感、扭曲，或許是文藝復興藝術家如米開朗基羅等人，綜合古典影響與個人創意後的結果。換言之，米開朗基羅不僅影響表現人體的方式，也可能間接影響了蛇圖像在後續宗教與醫學圖像中的描繪風格。
蛇圖像承載著人類數千年來的期望與情緒。透過人類描繪蛇的方式，不僅能窺見對這種生物的敬畏與恐懼，相當程度上，也能折射出人類文化的演變歷程。回顧《銅蛇》這件作品，固然呈現了神罰的威懾力量，但更重要的是，也以最直觀的方式，呈現人、蛇之間那種既矛盾又密不可分的深刻關係。
責任編輯／王穎芝
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}