記者庫魯維加命案：反抗「巴爾幹屠夫」的良知新聞人

2022/06/10 賴昀

反對獨裁統治的塞爾維亞記者庫魯維加，1999年在住處遭國家安全局暗殺。圖／歐新... — 反對獨裁統治的塞爾維亞記者庫魯維加，1999年在住處遭國家安全局暗殺。圖／歐新社、塞爾維亞內政部

「曾經與獨裁者交好的新聞人，良知的呼喚卻令其命喪槍下...」在今年6月3日甫落幕的國際記者聯盟年會上，塞爾維亞新聞記者協會（UNS）提請大會協助呼籲塞爾維亞政府追查一起21年前的記者命案——調查政府貪腐事件的記者潘蒂奇（Milan Pantic）2001年6月在住家附近遭人槍殺。

事實上，1990年代南斯拉夫解體之際，至少有155名塞爾維亞媒體工作者，在時任塞爾維亞總統的「巴爾幹屠夫」米洛塞維奇（Slobodan Milošević）統治下死於非命。米洛塞維奇後來因在克羅埃西亞、波士尼亞、科索沃三個國家的獨立戰爭中，犯下數十條種族屠殺和戰爭罪行而被海牙國際法庭起訴並死在獄中，但即使他已離世多年，這些記者命案絕大多數至今真相未明、甚至從未進入司法程序。

當中，曾與米洛塞維奇夫婦保持良好關係的記者斯拉夫科·庫魯維加（Slavko Curuvija）命案是少數起訴兇嫌的案例。庫魯維加是塞爾維亞最知名的記者之一，善於利用與政府高層的關係獲取獨家內幕，米洛塞維奇的妻子也是他的重要消息來源，但在科索沃戰爭期間，他不願服從政府美化屠殺的說法，公開反對米洛塞維奇，從而成為獨裁政府監控的對象，名下的報社被當局查禁、資產被沒收、生命受到威脅，但他仍高呼塞爾維亞必須改革、威權必須被推翻——最終庫魯維亞命喪國家安全局槍下。

1999年遭到謀殺的庫魯維加是1990年代塞爾維亞最出名的記者之一，他出身軍官家庭，曾任職南斯拉夫官方報紙《戰鬥報》（Borba），當時Borba的編輯風氣自由，在南斯拉夫戰爭其堅持反戰立場，庫魯維加還曾在Borba報導過克羅埃西亞政治犯遭南斯拉夫當局監禁的新聞，不過他也與米洛塞維奇政府維持良好關係——1987年米洛塞維奇在訪問科索沃期間，他是少數獲准隨行記者之一。

庫魯維加在1993年成為Borba總編輯，但隔年Borba被日漸收緊言論管控的政府接管，立場一夕之間變為親米洛塞維奇，而原本約200人的編採團隊有120人出走，庫魯維加就是其中之一。其後數年，庫魯維加接連創辦日報《Dnevni Telegraf》、雙週刊《Evropljanin》等媒體，報導立場堅定反對米洛塞維奇，許多知名的塞爾維亞記者都曾為其撰稿；庫魯維加另外還藉由與米洛塞維奇的妻子米里雅娜（Mirjana Marković）的密切接觸獲取內幕消息，為旗下刊物吸引龐大讀者群並建立穩定收入。

庫魯維加與米洛塞維奇夫婦的關係被他的同事形容為「互不侵犯條約」，庫魯維加的女友普拉帕（Branka Prpa）表示他與米里雅娜協議不報導米洛塞維奇的兩個成年子女，換取其他的政治消息。

1997年7月，在貝爾格勒意氣風發的米洛塞維奇，身後是他的妻子米里雅娜。圖／歐... — 1997年7月，在貝爾格勒意氣風發的米洛塞維奇，身後是他的妻子米里雅娜。圖／歐新社

但是，庫魯維加與執政當局維持在針尖上的和平，隨著科索沃戰爭爆發，雙方關係迅速轉惡。科索沃原本是塞爾維亞境內的自治省，9成以上居民是阿爾巴尼亞族裔，多數政經資源卻掌握在塞爾維亞人手上；隨著巴爾幹半島上4個國家——斯洛維尼亞、克羅埃西亞、馬其頓（後改名北馬其頓）、波士尼亞相繼透過公投及戰爭，在1990至1992年間相繼宣布脫離南斯拉夫獨立，原本主導南斯拉夫的塞爾維亞疲於奔命，加上民族主義思潮和受到其他國家的獨立鼓舞，科索沃的阿裔居民趁機組織武裝軍隊對抗塞爾維亞政府，爭取科索沃獨立。

慘烈的科索沃戰爭持續至1999年，期間米洛塞維奇對科索沃實施種族清洗、還有80多萬阿裔科索沃人因塞爾維亞軍事鎮壓流離失所，引起西方國家譴責，最終北約盟軍以人道主義為由介入。

庫魯維加也是在這段時期，成為米洛塞維奇政府的眼中釘——他旗下的兩份刊物詳實報導了科索沃戰爭、報導了塞爾維亞警察和軍隊如何對科索沃人施以暴力；到了1998年3月5日，塞爾維亞特種警察逮捕科索沃武裝軍發起人之一的賈沙里（Adem Jashari），另外58名賈沙里的親屬被殺，此事加劇塞爾維亞與科索沃的衝突，而庫魯維加在事件報導中，稱呼賈沙里家族為「阿爾巴尼亞人」，拒絕使用塞爾維亞官方所稱的「恐怖份子」。

1998年3月9日，庫魯維加因相關報導，連同其他《Dnevni Telegraf》的編輯，一起被警方傳喚；在警局，他以書面向警方表示，自己「無法稱呼婦女和兒童為恐怖份子」。庫魯維加並不是當時唯一堅持報導科索沃戰爭的新聞人，但他擁有的影響力、對讀者的吸引力，使當局對他格外防備，他被監視、被監聽、被政府處處針對、屢屢被處以鉅額罰款。到了1998年底，情況進一步惡化，庫魯維加的資產被沒收、公司破產，《Dnevni Telegraf》和《Evropljanin》被米洛塞維奇政府查禁。

科索沃阿爾巴尼亞裔慘遭米洛塞維奇政權屠殺，圖為科索沃拉克村（Racak）遇難者遺... — 科索沃阿爾巴尼亞裔慘遭米洛塞維奇政權屠殺，圖為科索沃拉克村（Racak）遇難者遺體，左側男童的父親也死於屠殺，男童的祖父帶著他來見父親最後一面。圖／路透社

死於科索沃戰爭的阿裔居民棺材上蓋著阿爾巴尼亞旗，一名女子在葬禮上悲傷哭泣。圖／... — 死於科索沃戰爭的阿裔居民棺材上蓋著阿爾巴尼亞旗，一名女子在葬禮上悲傷哭泣。圖／美聯社

1998年10月，政府官員向庫魯維加展示查禁《Dnevni Telegraf》辦... — 1998年10月，政府官員向庫魯維加展示查禁《Dnevni Telegraf》辦公室的文件。圖／歐新社

1998年10月，塞爾維亞政府通過《公共資訊法》，賦予政府禁止報刊出版、沒收媒體設備、罰款和監禁記者的權力，成為米洛塞維奇打壓異議媒體的利器。於是庫魯維加發表一封致米洛塞維奇的公開信，信中疾呼塞爾維亞必須改革、必須終止專制統治、必須結束對新聞媒體和其他族裔的迫害，他寫道：

「總統先生，您的國家、人民和同胞，十年來一直生活在恐懼和瘋狂中，身邊只有死亡、痛苦和絕望。」

庫魯維加細數，《公共資訊法》讓塞爾維亞人宛若失去視覺、聽覺、和說話的能力，廣播電台和報紙被查禁，政權無限制的擴張且不再負起對國家人民的責任，「這是塞爾維亞的恥辱，但遠不是塞爾維亞及公民所發生最糟糕的事。」——最讓庫魯維加憂心的，是塞爾維亞在無法無天的獨裁統治下，失去古老文化、陷入貧困，成為他國眼中的侵略者、種族滅絕者、以及歐洲共產主義的最後堡壘。在米洛塞維奇的統治下，200萬塞爾維亞人失業、超過10萬名受過良好教育的塞爾維亞人已經移民，既是為了躲避戰爭，也是因為在自己的國家看不見未來。

庫魯維加更直指米洛塞維奇早已失去大多數塞爾維亞人的支持，由於無法再繼續欺騙大眾，政府便訂立違憲的法律，以專制統治來維護手上的權力。庫魯維加呼籲改革，並表示：

「合法的政府應為其人民的利益和福祉服務...這封給您的信是我們為反抗恐懼所盡的綿薄之力。」

然而米洛塞維奇政府對這封公開信的回應是，再度對庫魯維加的刊物處以天價罰款，並將連桌椅在內，報社所有的設備沒收，庫魯維加的家也遭到武警持槍突襲，他本人更被官媒批為「叛國賊」，但是庫魯維加即使知道自己面臨死亡威脅，仍堅持不離開塞爾維亞。當普拉帕勸他逃走時，他說：「如果他們認為這樣可以讓我閉嘴，那就讓他們殺了我。」

最終，1999年4月11日，庫魯維加在塞爾維亞首都貝爾格勒市中心住處遭人暗殺，兇嫌連開17槍。隔年10月，米洛塞維奇在民眾爆發的不滿聲浪下黯然下台，隨即被海牙國際法庭控以戰爭罪。

監督《Dnevni Telegraf》報紙印刷的庫魯維加。圖／斯拉夫科·庫魯維... — 監督《Dnevni Telegraf》報紙印刷的庫魯維加。圖／斯拉夫科·庫魯維加基金會

1999年9月，貝爾格勒街頭貼滿反對米洛塞維奇和他的妻子米里亞娜的抗議海報。圖... — 1999年9月，貝爾格勒街頭貼滿反對米洛塞維奇和他的妻子米里亞娜的抗議海報。圖／歐新社

科索沃雷札勒村（Rezalle）在科索沃戰爭期間遭到屠殺，圖為死者葬禮上，一名男... — 科索沃雷札勒村（Rezalle）在科索沃戰爭期間遭到屠殺，圖為死者葬禮上，一名男童抱著遇難祖父的遺照。圖／歐新社

時隔20多年，到了2021年，塞爾維亞法院才在二審將庫魯維加命案的4名嫌疑人判刑。這4人都是國家安全局官員，包括前局長馬爾科維奇（Radomir Marković）、貝爾格勒分局負責人拉多尼奇（Milan Radonjic），2人皆被判刑30年；而另2名特務人員羅米奇（Ratko Romic）和庫拉克（Miroslav Kurak）被判20年監禁。其中庫拉克因仍然在逃而缺席審判，另外3人也拒不認罪，全案至今仍未定讞。

米洛塞維奇早在2006年等待審判時死在海牙國際法庭的牢房裡，但如今塞爾維亞走向民主的路途卻依然遙遠漫長、也依然拒不承認2008年宣布獨立的科索沃國家地位，塞爾維亞記者們仍對批評當局感到恐懼，1990年代的155起記者命案中大多數甚至從未進入法律程序，極權的陰影揮之不去。

無國界記者（RSF）指出，至今塞爾維亞的記者仍飽受政治壓力和攻擊，假新聞和政府宣傳猖獗，記者經常需自我審查，雖然仍有少數獨立媒體的記者敢於調查政府腐敗，但報導僅能依靠網路曝光。RSF在2022年的新聞自由指數資料中，表示至今塞爾維亞記者的人身安全仍然堪慮，針對當地記者的犯罪行為不受公權力懲罰，並以庫魯維加命案作為例證。