三代人走盡的美國夢：王鷗行與《此生，你我皆短暫燦爛》

2021/07/30 陳芷儀

「有時候我想像帝王斑蝶不是為了逃離冬天南遷，而是逃離妳童年在越南看到的燒夷彈煙霧......」史上最年輕艾略特獎得獎詩人、美籍越南裔作家王鷗行第一本小說《此生，你我皆短暫燦爛》（On Earth We're Briefly Gorgeous）2019年中於美國出版，旋即站上紐約時報暢銷書榜，並獲選為《華盛頓郵報》2019年十大好書。不到兩年的時間，此書已有西、德、中等多國語言版本，知名電影製作公司 A24 也正著手進行電影翻拍。

即便知道這部小說已受到不少注目，我選擇沒有做太多研究直接投入書中。王鷗行的文字極美，時而華麗炫目，時而素雅平實卻刺中要害。這當然一部分要歸功於譯者的功力，但後來發現作者原是詩人時，便也並不驚訝。

王鷗行斷句如詩，大量的插敘寫作，甚至常讓兩種場景如平行時空般並置發生，似乎刻意讓作品於微觀時碎裂，宏觀讀完卻驚嘆於其架構之完整。透過看似瑣碎的私我經驗，這本半自傳小說實則觸碰各種巨大的政治與社會議題——貧窮、越戰創傷、家庭暴力、藥物濫用、移民及酷兒的生存處境與身份認同。而在書中，也能端倪出他對此的刻意為之：

人們會告訴妳，所謂政治化只是憤怒，因此，毫無藝術價值與深度，「粗糙」且空洞。提及政治化就難堪，好像那只是聖誕老人與復活節兔子。⋯⋯，他們會告訴你，好作品就是「擺脫」政治，⋯⋯，好像原始的創造衝動與組織技巧毫不相關。好像椅子的誕生完全沒想到人體的需求。

在《此生，你我皆短暫燦爛》裡，王鷗行以作家詩意的筆尖，跳了一隻輕盈而沈重的舞，而此舞適合以空拍機的高度觀看。

▌蘭，玫瑰，小狗與帝王斑蝶

我想像牠們在赤燄裡毫髮無傷，小小的紅黑翅膀抖動如仍在爆燃的碎片，如此飛躍四千哩。因此當妳抬頭望向天空，無法想像牠們來自爆炸，只看到清淨空氣中翱翔的蝴蝶群，牠們的翅膀已經經過多次蛻變，已經防火。

在書中多次提到的帝王斑蝶出生於初夏，壽命不過兩個月，而從北美洲飛向墨西哥避冬，那是五個月的路程，抵達目的地之時，已是第三代。王鷗行以帝王斑蝶的意象，述說了《此生，你我皆短暫燦爛》中，三位主人翁的故事——蘭，玫瑰，小狗。

蘭的名字，是自己取的，父母原沒替她起名，只喚她老七。17 歲，她自父母安排的婚姻逃回娘家，母親透過門縫塞給她一對珍珠耳環，「老七啊，妳應該知道拋棄丈夫的女人就像收成裡的爛穀。妳該知道啊。」門上了鎖，她只能再逃。一位好心人給了她一勺甜米糕，咀嚼聲之中，她回答自己的名字，「我叫蘭」。於是，在王鷗行筆下，她成了綻開如撕裂的花朵。

為了活下來，蘭成為性工作者，與當時駐紮於越南港灣的某位白人海軍懷了孩子。隨後遇上保羅，他成為玫瑰的父親，小狗的外祖父，也是啟動帝王斑蝶三代遷徙的契機。1990年，蘭、玫瑰以越戰陰影為行囊，帶著小狗踏上美國的土地。入住法蘭克林道的一所公寓，周遭都是拉美裔，他們的第一個認同問題，就由膚色開始。

左起為他的祖母蘭、母親玫瑰，右方為童年時在美國長大的王鷗行。為了活下來，蘭成為性... — 左起為他的祖母蘭、母親玫瑰，右方為童年時在美國長大的王鷗行。為了活下來，蘭成為性工作者，與當時駐紮於越南港灣的某位白人海軍懷了孩子。隨後遇上保羅，他成為玫瑰的父親、小狗的外祖父，也是他們一家三代遷徙至美國的契機。圖／取自王鷗行Instagram

示意圖，1970年在越南的美軍俱樂部裡的吧女。圖／Flickr@<a href... — 示意圖，1970年在越南的美軍俱樂部裡的吧女。圖／Flickr@manhhai

▌真實的美國夢：膚色、語言、貧窮

當我開始寫作，我恨自己如此無法掌握意象、子句、概念，甚至不確定自己要用什麼筆，哪種日記本。⋯⋯對我而言，事事都是問號，即便如骨肉一般真實存在的事情，我也擔心它會消融，即便我留下書寫，它也不再是真實。我這是在拆解妳和我，好讓我拎著妳前往他處——去哪裡，我不確定。就像我不知道該怎麼叫妳——白人，亞洲人，孤兒，美國人，母親？

他寫膚色，由外婆蘭與白人美軍誕下的母親玫瑰，膚色在越南顯白，鄰居小孩試圖以湯匙刮去她的白色；白色，也是標誌著叛國的顏色，於是他們也朝她丟牛糞，那能讓她變回棕色。在美國拉美裔社區，她的白又鮮明到得以「混充」白人，以致超市店員問起了小狗是否為她所親生。

他寫語言，寫玫瑰如何以膚色混充白人，又如何被語言所出賣。「儘管外表像白人，舌頭還是將妳放逐在外。」他反覆思索母語的意義，口中的母語幻化變形，是戰火，是胎盤，但就不是越語，不是美語。

小女孩時，妳躲在香蕉樹後，看著美國燒夷彈夷平妳的教室。那年妳五歲，此後沒再踏進學校。所以我們的『母』語根本不是母親而是孤兒。⋯⋯所以，媽，當我們以母語交談，只有一點點越南成分，卻全然是戰火。

母親玫瑰，以及她童年時的照片。因為長得太像白人而在越南也遭到許多人的歧視。圖／... — 母親玫瑰，以及她童年時的照片。因為長得太像白人而在越南也遭到許多人的歧視。圖／取自王鷗行Instagram

1970年在胡志明市同起街上的一家美軍俱樂部。圖／Flickr@<a hr... — 1970年在胡志明市同起街上的一家美軍俱樂部。圖／Flickr@manhhai

胎盤約莫均重一點五磅，是母親與胚胎交流養分、賀爾蒙、廢棄物後可以丟棄的器官。因此，胎盤也是一種語言——或許還是我們的第一語言，真正的母語。

一日母親下班已晚，走進快打烊的超市想買牛尾、煮順化辣河粉。語言不通，手腳並用，演出牛的角、尾巴，發出「哞」的叫聲。看見如此難堪的母親，那晚，說不出「oxtail」的孩子暗自發誓，以後要為她代言：

凡有必要，我便負責填滿我們的空白、沈默、口吃。我轉換符碼。拿掉自己的語言，換上英語，有如戴上面具，旁人才能看見我的臉，進而，妳的臉。

他替母親打電話給工廠老闆要求減班，也照著「維多利亞的秘密」目錄打電話幫她訂胸罩。

多年後，小狗與王鷗行身影重疊，成了比絕大多數人，甚至是以英語為母語者，更能精熟使用這個語言的人。並以英語為母親寫下這本書，Dear Ma, I am writing to reach you—even if each word I put down is one word further from where you are.（親愛的母親：我書寫，是為了接近妳，雖然我每寫下一字，跟妳就多了一個字的距離。）

他也寫移民的貧窮，寫母親的工作如何不是工作，而是耗損。「妳的手非常醜惡——我恨讓它們變成如此的一切。我恨他們代表了夢想的破碎與懲罰。」玫瑰在美甲店工作，小狗和其他親戚孩子也在那成長。他的表哥因為長期吸入有毒氣體而患上氣喘。

我們可能說，我不會待太久，我會找到一份真正的工作。但更多時候，我們在數個月甚至僅數星期便頭低低，夾著紙袋包著的美甲用具，回到這裡。⋯⋯，一個新移民不到兩年，就能明白美甲坊到頭來只是美夢化成冷硬知識的存在——不管有沒有美國公民身份，你都會以一身美國骨頭醒來：痛，毒，低薪剝削。

十四歲那年，他找到第一份工作，在郊區的菸田，高度勞力密集，高風險。也是在那裡，他學會了母親在美甲店裡的乞討工具——抱歉。他說，抱歉等於貨幣，提醒對方「我在你下面」，污損自己，有錢可賺。只是，他在菸田不說抱歉，而說西班牙語的「羅先多」，經過主管，羅先多；缺工一天，羅先多。致歉聲中討口飯吃，王鷗行說的其實更像是「身為貧窮的移民，羅先多」。

音樂劇《西貢小姐》中，描繪當時人人抱持著美國夢、最後對美國的豐滿夢想卻落空的橋段... — 音樂劇《西貢小姐》中，描繪當時人人抱持著美國夢、最後對美國的豐滿夢想卻落空的橋段。圖／《西貢小姐》劇照

▌崔佛的存在：性傾向與藥物濫用

小說裡，小狗與男友崔佛的相戀段落極為動人。崔佛是菸田老闆的孫子，為了躲避伏特加酒鬼老爸才來打工，炙熱的夏日，兩個男孩在汗水淋漓間相遇。小狗寫下身為一個酷兒，如何因為被崔佛需要而感到真實存在，進而將自己化為門檻，一次次讓崔佛踩過。他在崔佛身上學習到臣服的力量，他臣服於崔佛，卻像掌控了他。他們做愛，他描繪自己含住崔佛的陰莖時，如放風箏，成了那條牽住一切的線。

小狗筆下的崔佛是個鄉下的紅脖子硬漢。他會把手伸進女孩下部，再把她的內褲丟進湖裡；他打獵，一次給獵槍填兩顆紅色子彈，牛仔褲滿是鹿血。他是肉食性動物，可是，他卻從不吃小牛肉，那是娃兒小孩，是柔軟的東西。大老粗外表下，小狗看見了他纖弱的心。

對於性傾向，崔佛似乎比小狗更困窘：

「崔佛後來在灰色清晨現身門口，抱著頭。他說，我不想啊。他在喘氣。他的頭髮抖動。模模糊糊。他說，拜託，告訴我，我不是。他雙手握拳指節猛敲嘴唇發出不，不，不的聲音。你往後退了一步。他說，拜託你說我不是，我不是，死玻璃。我是嗎？我是嗎？你是嗎？」

小狗向母親出櫃那天，母親吐了，並慎重地以他曾有個胎死腹中的哥哥為秘密交換。原來對母親而言，身為同性戀，是如同曾經放棄一個孩子的生命般，那樣沈重的秘密。

而崔佛最終死於海洛因加芬坦尼過量。王鷗行在書中描述小狗與崔佛嗑藥的過程，以及普度藥廠如何花了數百萬美元廣告費，遊說醫師疼始康定這種止痛藥很安全，卻在之後造成使用者的全面成癮及後續的藥物濫用問題。而他將這份對資本主義的憤怒藏進可口可樂裡：

城市勃動閃爍。崔佛猛地自情境抽身，說：「幹他媽的可口可樂。」我也說：「耶，終生雪碧，去他的。」那時我並不知道可口可樂與雪碧來自同一家王八蛋公司。不管你是誰、你愛什麼、你的立場如何，到頭來，都是可口可樂。

▌「媽，我們孕育於美」

王鷗行在一場新書分享會中，提到他自認成長於一個「夢想分崩離析」的世代。美國夢沒有發生，他在兩歲時移民美國，迎來的卻是 2001 年的九一一事件，與 2008 年的金融海嘯。外表嬌小、聲音陰柔的他非常迷人，卻長年在種族與性別氣質的歧視下成長，相信這些都是刺激他動筆的理由。

當然，他最主要還是為了靠近母親而寫。在書中，他揭示蘭與玫瑰活在戰後的陰影下，時常產生幻覺，愛與暴力於是同時並存。而她們仍在身體與靈魂幾近破碎的情況下，將一生奉獻給勞動，換取了他讀書的空間。只是，他似乎也在這個過程中，離她們越來越遠。

王鷗行宣稱這是一本小說，其中真實／虛構之間的比例有多少，讀者難以得知。他只說，不強求母親能讀，甚至能懂，因為他知道閱讀與寫作是特權，而他已享受太多。也或許，他花了上萬字篇幅，最想讓母親知道的，不過是這一句：

長久以來，我說我們生於戰爭。我錯了，媽，我們孕育於美。

《此生，你我皆短暫燦爛》

作者： 王鷗行

出版社：時報出版

出版日期：2021/3/5

內容簡介：史上最年輕艾略特獎得獎詩人王鷗行的首部小說。主角「小狗」年幼隨家人從越南移居美國，面對陌生的土地和陌生的語言，母親教導他維持低調隱形，以保安全。十多年過去，已成為作家的他某天被母親問到：「作家是幹什麼的？」於是他決定為不識字的母親寫一封信。信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事，他出生前的家族史，以及，他個人祕密的情感。

收看更多文章，請訂閱轉角國際facebook專頁：