《繞頸之物》的阿迪契：女性主義作家與跨性別「被取消戰爭」

2021/10/08 陳芷儀

「在當代社群網路論戰中，重要的已不是善良本身，而是『看起來善良』......」從階級、種族到性別；從 #MeToo 到 Black Lives Matter；從文化戰爭到取消文化，在這個強調身分政治的時代，身為文學創作者，又該站在距離自己或他者多遠的位置？出身奈及利亞的非裔女作家阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie），被視為非洲文學之父阿契貝的傳人、得過大量文學獎項，更是當代重要的女性主義代表人物。然而，長年為女性發聲，也因此獲得更多支持聲量的她，近年卻深陷一場性別政治的激烈論戰。

這一切，起源於 2017 年的一次訪談。當記者問起阿迪契如何看待跨性別女性時，她是這麼回答的：

「跨性別女性是跨性別女性。我認為如果你曾經以男性的身份活在這個，男性被賦予特權的世界上，然後轉換性別⋯⋯，那對我來說，很難接受要把你的經驗跟生下來就是女性的女性相提並論；她們從來沒有得到過這個世界給男性的權利。」

訪談一出，馬上引發了跨性別社群的不滿，認為阿迪契作為性別議題的指標性人物，卻在節目中脫口而出恐跨（transphobic）思想，並懷疑她是排除跨性別的女性主義派別 TERFs（trans-exclusionary radical feminists）的支持者。跨性別演員 Laverne Cox 表示，阿迪契的想法落入二元框架，「她暗示所有跨性別女性都是從男性特權跨過來的，這忽略了很多不同的生命經驗。」

其中，曾參加阿迪契寫作工作坊的新銳作家 Akwaeke Emezi，剛踏入文壇之際普遍以「阿迪契的學生」為人所知，卻因此事件激烈批評她，言論很受關注。Emezi 是以 they/ them 為代稱的非二元性別者（non-binary），自 2018 年起連續出版《Freshwater》、《The Death of Vivek Oji》等作品，而今年 6 月剛發行的《Dear Senthuran: A Black Spirit Memoir》中，更是揭露了她身為黑人、跨性別，一路在奈及利亞的伊博族（Igbo）傳統文化、美國醫療體系中所受到的歧視與傷害。

即使阿迪契隨後以一則臉書長文，澄清自己當下只是想表達「順性別女性與跨性別女性的境遇都同樣需要關注，但兩者本質不同，不該混為一談」，仍然無法平息跨性別社群的怒火。他們認為，阿迪契應該為自己的言論對跨性別造成傷害而道歉。

2020 年，長期深陷恐跨爭論的 JK 羅琳發表了一篇文章，闡述自己針對性／別的看法，其中提及「若年輕時有這個條件與機會，她也許也會想要變成男生」並隱約將跨性別的動機與心理疾病連結。阿迪契透過媒體表示，她認為 JK 的論述非常合理，且她眼中的 JK 是思想進步、深信多元的女人。Emezi 於是再以一連串推特留言攻擊阿迪契：

「提醒一下，黑人生理女性還是會繼續為她抬轎，以犧牲跨性別族群為代價。」

「阿迪契跟那個白人女性，在這個狀態下，誰明明知道她們的觀點，還支持她們，就是公然支持恐跨。沒有任何辦法合理化。殺了你的偶像吧。」

阿迪契、Emezi 的論戰並未停歇，6月15日，阿迪契更是正式開戰回擊。她在個人網站上，發表了一篇小論文規模的文章《這很下流：三部分真實反思》（IT IS OBSCENE: A TRUE REFLECTION IN THREE PARTS），內文提及兩位學生這些年來在網路上對她種種攻擊，而她無論在現實生活、職業生涯方面都非常照顧他們，這讓她情感上非常受傷：「這個女生應該非常了解我的為人，知道我完全支持跨性別者及所有被邊緣化的人的權利」、「名人也是人，名氣並不會讓人感覺不到失望與憂鬱。」雖未指名道姓，但根據文內線索，其中一位非常明顯能推論出是 Emezi。

《繞頸之物》講述擁有奈及利亞身分認同的人們移民到美國的經歷，奈及利亞的歷史與民族... — 《繞頸之物》講述擁有奈及利亞身分認同的人們移民到美國的經歷，奈及利亞的歷史與民族命運依然彷彿「永遠拿不下來、纏繞在脖子上的東西」，跟隨著他們。圖／取自阿迪契臉書、右為《繞頸之物》的書封

文章發布沒多久，就在社群炸開了，阿迪契的名字攻佔了推特熱門話題好幾個小時，成千上萬的留言湧入，她的網站甚至因無法負荷流量而短暫失效。不少人認為她將戰場從恐跨轉移至私人情感，是在模糊焦點；也有不少人同意她在文末提出的觀點，她認為自己正在「被消失」，這種跟隨社群紅利而生的「取消文化」（Cancel culture）抑制了思想的多元性，導致年輕一輩常常因為害怕被攻擊，不敢發表不同的看法或言論。

這裡所指的取消文化，或稱指控文化（Call-out culture，亦譯嗆聲文化），是一種社群抵制行為、網路時代的某種放逐形式。具體現象為當某人（通常是知名的人物或企業）出現令人反感或不能接受的言論或行為，眾人便群起將之排擠出其所屬的社交或專業領域交流活動，意圖使其影響力「被取消」（cancelled）。正如阿迪契所說：

「重要的已經不是善良本身，而是『看起來善良』。我們不再是人類，而只是一群天使（angel）在推擠、想將另外一群人去天使化（out-angel）。上帝幫助我們。這是下流的。」

阿迪契及 Emezi 皆是廣泛而言對非裔文學、性別及種族議題貢獻極大的作家，卻陷入了這場似乎看不見盡頭的論戰。恐跨暴力、性別認同、取消文化、私人情感⋯⋯，複雜而沈重地壓在身上，也令大方向上支持多元主義價值、具性別意識的人忍不住思考，難道多元交織性（Intersectionity）走到某個程度必會纏成死結？我們的敵人是彼此嗎？能不能、該如何異中求同，讓邊緣得以被看見，又讓社會再朝多元跨進一步？

這是位於西班牙馬德里一面壁畫，描繪15位當代傑出女性，包括妮娜·西蒙、佛烈達·卡... — 這是位於西班牙馬德里一面壁畫，描繪15位當代傑出女性，包括妮娜·西蒙、佛烈達·卡蘿、阿迪契等人。圖／法新社

▌阿迪契作為女性主義的 icon

暫且將爭議放在一旁，我們回頭看看阿迪契有點傳奇性的故事，以及她一路成為女性主義代言人的過程。阿迪契出生於奈及利亞埃努古州（Enugu），浸淫在伊博族文化直到 19 歲，她的父親擁有美國博士學位、是奈及利亞第一位統計學教授，這讓阿迪契生活在相對開明及小康的家庭。

她非常早惠，自陳在 6 歲左右就認真看待寫作，並且一路取得最優異的在校成績。但她也因此和成績好的亞洲學生一樣，遭遇來自外界的價值壓力——所有老師都鼓勵她讀醫科，她也真的去了。一年半後，她才決定追隨自己內心的聲音離開醫科，考取獎學金前往美國求學，那年她才 19 歲，最終一路獲得約翰霍普金斯跟耶魯大學的碩士學位。

在美國的日子裡，她試著將作品出版，第一次的嘗試卻是失敗收場，那部作品，她自認犯了好學生的毛病，嚴謹地蒐集資料、觀察熱門的主題趨勢，卻沒有寫出自己真正想說的話。她的二度闖關也遭遇許多挫折，在當時，美國大眾對於非洲文學的理解，只有「非洲文學之父」阿契貝，沒有人認為大眾關心非裔作家，自然也不覺得她會成功。最終，是小型獨立出版社 Algonquin Books 給了她一次機會，讓後續獲得柑橘女性文學獎與不列顛國協作家獎的《紫木槿》（Purple Hibiscus）能在 2003 年問世。

後來，描寫奈及利亞內戰的《半輪黃日》、以移民眼光看待美國社會的《美國佬》等作品陸續出版，橫掃各大文學獎之餘，她也於 2015 年被《時代》雜誌選為「100位最具影響力的人物」、TED 演講《我們都該是女性主義者》、《單一故事的危險性》超過兩千萬人次觀看，不僅碧昂絲（Beyoncé）將其演講片段放入歌曲中，瑞典政府更將《我們都該是女性主義者》一書贈送給當時所有 16 歲的瑞典學生。

阿迪契是作家，也是演說家，每場公開演講都能看見她以深具魅力、溫和且幽默的表達方式傳遞訊息。這樣的個人特質，當然也顯示在她的文字裡，即使每本作品皆以非洲為本，對非洲所知甚少的讀者，也能從她時而細膩、時而銳利的情感中獲得共鳴，跨過國界，同感書中角色作為一個人的境遇。

阿迪契最為人所知的是2014年的演講〈我們都該是女性主義者〉（We should... — 阿迪契最為人所知的是2014年的演講〈我們都該是女性主義者〉（We should all be Feminists），成為當代女性主義重要文本。除碧昂絲將其演講片段放入歌曲中之外、2016年DIOR也將這場演講標題製成衣服，單件要價710美元。蕾哈娜等名人亦曾穿過此件衣服表態挺女性主義。不過它的知名程度，導致的過度商業化也引來批評，認為女性主義彷彿成為一個「新的時尚符號」，而無視了資本主義對女性造成的壓迫等。圖／聯合報系圖庫、DIOR

▌目前唯一的繁體中文譯作《繞頸之物》

而對台灣讀者來說，2020 年出版的《繞頸之物》，是目前唯一能以繁體中文認識阿迪契的作品，這也是阿迪契第一本短篇小說，用來作為入門非常合適。12 則各自獨立的故事，寫著因長年戰爭而動盪不已的奈及利亞人民，如何緊抱脆弱不堪的美國夢；寫著傳統伊博族社會中，女性如何被婚姻制度交易；也寫著因膚色帶來的那些，緊緊繞在脖子上，令人幾近窒息而無以名狀的東西。

在〈上週週一〉中，擁有碩士學位的卡瑪拉飛到美國與丈夫會合，因正在等待綠卡，只能先找保母工作，丈夫交代她千萬別提起自己的教育程度，但她沒能忍住。因為案主知道她是奈及利亞人時感到非常意外：

「妳的英文說得很好啊。」他說，而她聽了就感到惱怒。那種驚訝，像是認為英文應該是他的個人財產。——〈上週週一〉

這素材來自阿迪契的真實生活，她在一次演講中提及有人稱讚她英文很好，而事實上奈及利亞的官方語言就是英文。〈繞頸之物〉、〈美國大使館〉、〈媒人〉等篇目，則都提到奈及利亞人如何為了逃離戰亂及貧窮，將想像中的美國夢無限膨脹：

就在妳贏得美國簽證樂透後，他們對妳說：不出一個月妳就會有一輛大汽車，很快就能買大房子，但是不要像那些美國人一樣去買槍。——〈繞頸之物〉

這條人行道好像會呼吸，在美國大使館開放的時間，就會聚起市集，大使館關閉後，就會消失。——〈美國大使館〉

愛坦嬸嬸會尖叫的。妳瘋了嗎？有人會把珠雞的蛋給丟了嗎？妳知不知道有多少女人願意用雙眼來換一個在美國當醫生的丈夫？——〈媒人〉

而阿迪契最擅長呈現的，是在這一切全然搞砸而瘋狂的狀態下，各種受壓迫的女人的姿態。

〈繞頸之物〉裡的「妳」，在叔叔口中「有捨才有得」的美國社會中遭受性暴力，最終則在因著白人男友獲得的利益中，受盡自我認同混亂的苦；〈美國大使館〉裡「烏岡納的媽媽」，在成為媽媽之前，原也與丈夫一樣是所有抱負的記者，因選擇守護自己作為媽媽的身份而離開，但丈夫卻沒有相同的自覺，間接導致整個家庭的破碎。

「妳可以等拿到文件後就離開，⋯⋯，妳會找到工作、找到住的地方，養活自己，再重新開始。拜託，這裡可是操他媽的美國。」雅妮過來站在我身邊，她說得對，我還不能離開。隔天晚上我走到公寓走廊的另一邊，按了門鈴，他打開門，站到一旁，讓我進去。——〈媒人〉

將琴娜札・歐卡弗託付給「美國醫生丈夫」的媒人，並沒有告訴她，醫生還在實習，住在充滿霉味的破舊房子，也並沒有告訴他，丈夫選擇她是因為她偏淺的膚色，對小孩的未來發展比較好，更沒有告訴他，丈夫為了綠卡曾結過婚，至今還與對方糾纏不清。她卻被逼得在沒有選擇的生活中，選擇相信她只要忍住現在，就能改變未來。而這同時，也就是阿迪契筆下寫出的，大多數奈及利亞人易碎易燃的美國夢。

走進文壇近二十年，太多讀者透過阿迪契的存在，認識非洲，認識女人，認識女性主義。她可受公評的爭議還在延續，而她一路上為性別與種族發聲的足跡，有可能就這樣被單一性的評價或取消嗎？到頭來，非裔女性的生命經驗，白人跨性別女性的生命經驗，亞洲底層階級男性的生命經驗，孰輕孰重？網路世界的政治正確小警總，究竟是人權實踐的助力或阻力？

過去十年，我們曾感謝網路的發展，讓任何人得以發聲、揭弊、集結，傳播的管道不再掌握在少數菁英的手上；但現在，隨此發展而來的暴力、霸凌、取消卻再次反過來將我們吞噬。面對這些層出不窮的爭端，或許，就像阿迪契曾說的「任何單一敘事都有其危險性」，我們如何在網路世界裡正視多元交織性，重新打開對話的可能性，還需網路公民的集體覺知與智慧。