文．攝影／尹雯慧

抵達拉達克圖博牧民冬季其中一處聚集點，剛好在十二月中旬。平均海拔4,700公尺，均溫在-6度至-35度之間的Changthang地區（羌塘），除了裸露的礫石荒漠遍佈，幾乎可以稱得上是寸草不生。環視周遭，就我眼力所及的範圍，我數到的遊牧人家剛好是八戶，每頂帳篷都升起裊裊炊煙，沒有例外。

目前在德里攻讀碩士，也是此地區出生長大的Tsering，利用寒假返家期間，準備籌辦從十二月中到一月中為期一個月，專為圖博牧民小朋友提升讀寫能力的「冬令學習營」。他號召了包含自己父親在內，大約六到八名的鄰居一起協助搭建一座帳篷，充當臨時教室；然而，這並非他的第一次嘗試。

2017年他因為母親生病休學一年，那個冬天，他首度在自家帳篷旁，不畏嚴寒天候，試辦了前所未見的「高原小學堂」，意外獲得極好的迴響。

他眨了眨眼睛說，根根分明的睫毛上掛著一串串因低溫而凝結的冰晶。

眼前這群孩子年齡從6歲到14歲不等，每個都有張紅撲撲的臉龐。若是學齡前的幼童，每天大都跟著父母在草原上遊玩；達到入學年紀的，多半都選擇到位於列城附近的Choglamsar地區，創建於1970年代的「圖博兒童村學校」（Tibet Children’s Village School）就讀。通常只有遇到長達兩三個月的寒假才能回家，例如此時此刻。

「雖然TCV在Changthang地區也有其他的分校，比如Sumdho分校，但因為那裡的課程只有到三年級，為了能夠達到更好的學習成果，我知道的圖博牧民父母都選擇把孩子直接送到列城。」Tsering邊指揮帳蓬搭建工程邊解釋著。其實他的父母也是其中之一。Tsering與他的大弟及兩個妹妹都是循此途徑就學，畢業之後便四散各處升學，而最小的弟弟Lobsang則仍就讀八年級，離畢業還有兩年。

在拉達克的流亡藏人主要聚集在Choglamsar這個區域，泥磚建築沿著巷弄緊密相鄰，社區頗具規模，儼然是流亡族群的「中心」；相較於此，在草原生活人數稀少的圖博牧民便類近地處「邊陲」的化外之民。

他以一種非常委婉的方式，表達自己與其他來自牧區孩子在學校就讀時，遭遇的「也許」是無心的言語嘲諷。他雖不認為歧視真的存在於同儕之間，不過只要提及來自「Changthang」，彷彿就意味著與原始落後的生活方式掛鉤，而說話口音更是讓人無所遁形。

即便暫且不提這些隱匿在社群裡的階級暗流，列城的孩子許多在3、4歲即已進入幼稚園就讀，使得牧區孩子在一進入小學，便面臨程度落後的壓力。26歲的Tsering在談及這些現象時，總是難掩憂慮。

「教育對我來說，就是跟外在世界溝通的一種方式，你必須要有足夠的知識才能進行對話。妳到世界各地旅行，去了那麼多地方，一定知道我在講什麼。」他微笑著對我說，但眉頭還是緊緊鎖著，使得表情摶揉著一種苦澀，在天寒地凍中益發耐人尋味。

面對第二次的冬令營，他顯得有把握許多。除了請來大學剛畢業的一名遠親當導師，對於教材的準備與內容設計，也不再像無頭蒼蠅般亂闖亂嘗試，而是從經驗中得到教訓，一點一點地去修正。

我想起圖博有句諺語是這麼說的：

草原生存環境艱苦至斯，期待迎接這群遊牧民族的孩子們的未來，是繁花盛開的新世界。

尹雯慧

• facebook

現為文字影像工作者，曾參與多齣舞台劇演出，目前一直在旅行。得過一些文學與攝影獎項，曾入選雲門舞集「流浪者計畫」、文化部「台灣詩人流浪計畫」…等獎助計畫，詩作入選2015及2017台灣年度詩選，影像作品獲得「2018國家地理雜誌全球攝影大賽」。著有報導文學集《謎途：流亡路上的烏托邦》與攝影詩集《無邊之城》。

▎作者專欄：尹雯慧@轉角國際