文．攝影／尹雯慧

對旅人而言，若是選擇從德里（Delhi）坐飛機抵達拉達克（Ladakh）首府列城（Leh），很難不被窗外連綿壯闊的景緻所撼動。如同海浪一般的高聳山峰層疊不斷，越接近目的地，地貌不僅誇張地崎嶇而且荒蕪幾如異世界。

這片在歷史文化上與「西藏阿里三圍」淵源頗深的土地，如今也有一群自1960年代之後，因不堪政治壓迫而選擇從阿里地區遷徙至此處的圖博遊牧民族，生活迄今已逾半個世紀。

當年跟隨達賴喇嘛流亡至印度的數萬圖博難民，因為來到與家鄉迥異的國度，驟然面臨丕變的生活方式而難以適應者，所在多有。不過對這群搬遷至拉達克草原，與原鄉環境相似的圖博牧民來說，傳統生活的存續考驗，卻出現在傳承了三代的今日，因為在異地始終無法根著與現代化科技的侵入，姿態開始顯得風雨飄搖。

遇見Tsering一家人，是在兩年前的夏季。那時他與父母以及其他仍未向城市投靠的親朋好友，一同紮營在草場較豐美的Debring地區。原來粗估約莫七十戶的圖博遊牧聚落，目前仍在牧區放養牲畜，靠販賣羊毛維生的家庭，已剩下十餘戶，不過百人之數。他們沿著馬納利（Manali）通往列城的公路兩旁，各自選定了暫居的地點，搭建帳篷與臨時營地。白日總是黃沙漫天，而夜晚除了凜冽山風，更經常迎來夜行載貨卡車的轟隆聲響。

平均一年搬遷10到12次的Tsering一家，在自家帳篷頂端插上一面雪山獅子旗（由十三世達賴喇嘛在1918年正式頒布的圖博國旗，是圖博主權的重要象徵），那是我當時以及後來多次在拉達克牧區旅行經驗中，見過的唯一一面。在舉目所及盡是荒漠的險地，雪獅旗的豔麗色彩顯得突兀，眼前風景總是一片灰褐色系，那樣的大紅大黃偶爾瀰漫著格格不入的孤寂。

然而，那是他們在不屬於自己的土地上，展現身份認同的一種微小方式。

Tsering的祖父母昔日帶著牛羊與全部家當來到印度時，並沒有真正想過從此不能再返還家鄉這件事，會發生在自己身上。直到離世，他們的願望也跟隨著死亡而深埋異鄉。在德里讀研究所的Tsering是家中長子，和從來沒離開過草原、一直使用藏文母語的父母不同的是：他在大城市求學，身邊周遭沒有和自己相同背景的同儕。他說英文、吃印度食物，在繁華喧囂的爾虞我詐中，渴望回家和父母團聚。

為了讓牛羊獲得充足的食物，春夏時節通常有比較密集的遷徙，Tsering也因為學校放假，而樂得回家幫忙分擔轉場時的繁重勞務。

「小時候我們搬家都是靠馬與氂牛馱運家當，要到下一個紮營地點往往要走上三、五天，甚至更久。雖然現在用卡車取代了馬匹，但爸媽年紀大了，帶著這麼多牲畜移動，實在很不容易。」他說，即使聘請了牧羊人來照顧羊群，但仍有氂牛必須照看。況且，動輒四、五千公尺海拔的地理位置，即時夏季也經常有羊隻不敵夜晚低溫而死去。生命的逝去固然令人不忍，但對遊牧之人是另一個經濟損失的沈重打擊；而這種情形，在我與他們一同生活的期間，幾乎天天發生。

除此之外，阿爸拉（藏語，爸爸之意）與牧羊人得趁著氣溫趨暖，抓緊時間剃羊毛換取生活所需的物資與現金，而阿媽拉（藏語，媽媽之意）則每日黎明即起，擠羊奶，到水源處取水，煮食全家人餐食，餵養牛羊，撿拾氂牛糞便當燃料……，幾無一刻得閒。

嚴酷的自然環境不容牧民們有太多優柔寡斷的牽腸掛肚，在那個經常生死並置的場域裡，每次轉身都有可能是一場生離死別。

由於圖博牧民在此地其實是以難民之姿寄居，於是他們並沒有真正參與地方事務決策的權利。比如轉場、遷移的日期與停留該地的天數，皆由拉達克當地牧民的領導者們，開會決議之後通知他們，圖博牧民只能遵從。

每天夜晚，在等待阿媽拉煮晚餐的同時，阿爸拉與牧羊人會拿出轉經筒，一邊搖轉一邊誦唸經文。那些艱深拗口的語言，幾乎飽含著經過千年流變之後，被時間萃取精煉的華麗及幽微。對沒有身份的遊牧民族來說，流離的，從來不只是軀體，更是一種無所依歸的渺茫感。

身為被家國遺忘的異鄉人，被土地流放的遊牧者，他們大腦中的海馬迴構造，或許有一個角落是用以建構鄉愁地圖的空間，並且隨著時光流逝而更加清晰立體。也許，「人究竟要越過多少邊境，才能回家？」這類安哲羅普洛斯式的詰問，仍然巨大而模糊，遊牧作為一種生活方式，所謂的浪漫情懷，只是外界穿戴想像的濾鏡所投射出的美化不實的註解；死亡與嚴峻才是生活裡，時時可見的平凡日常。

尹雯慧

• facebook

現為文字影像工作者，曾參與多齣舞台劇演出，目前一直在旅行。得過一些文學與攝影獎項，曾入選雲門舞集「流浪者計畫」、文化部「台灣詩人流浪計畫」…等獎助計畫，詩作入選2015及2017台灣年度詩選，影像作品獲得「2018國家地理雜誌全球攝影大賽」。著有報導文學集《謎途：流亡路上的烏托邦》與攝影詩集《無邊之城》。

▎作者專欄：尹雯慧@轉角國際