《罪臣存查》：脫歐都怪我？英國前首相卡麥隆的囉嗦無間道

2020/05/24 重磅一頁書

雖然卡麥隆對「英國脫歐」終身遺憾，但「舉辦脫歐公投」卻不後悔。唯一無法理解原諒的... — 雖然卡麥隆對「英國脫歐」終身遺憾，但「舉辦脫歐公投」卻不後悔。唯一無法理解原諒的，是昔日兩大同窗好友——現任首相強生（Boris Johnson）與內閣辦公室部長戈夫（Michael Gove）——突襲式的翻臉、背叛與「脫歐背刺」。圖／路透社

主持人／編輯鎮宏、七號

「我..是把英國推入淵藪的千古罪人？」英國21世紀至今最要命的「關鍵時刻」，莫過於結合震驚、恐慌、不安與煩躁的「英國脫歐」問題。儘管英國已經在2020年1月31日，正式解除了歐盟的成員國資格；雙方的「分手程序」卻還有各種邊境、法律、公民權利與貿易關係，必定得趕在12月31日之前完成後續談判。要是一個不留神，各種災難性的政經後果，恐怕會讓英國墜入「最黑暗的時刻中的『最黑暗的時刻』」...但這一切，又算是誰的呢？

2016年秋天，發動英國脫歐公投卻錯愕失利，導致英國墜入深不見底脫歐淵藪，最終在政壇崩潰中，黯然「退出政壇」的英國前任首相——大衛．卡麥隆（David Cameron）——在英國政壇一團亂的時候，高調地出版了他只有52歲的人生回憶錄《For The Record》。

書裡開宗明義地表示：脫歐公投後的3年來，卡麥隆沒有一天中斷過腦中的懊惱與悔恨。不過自己雖對「英國脫歐」終身遺憾，但「舉辦脫歐公投」卻從不後悔。唯一無法理解和原諒的，竟是昔日兩大同窗好友——現任首相強生（Boris Johnson）與內閣辦公室部長戈夫（Michael Gove）——過去突襲式的翻臉、政治背叛與「脫歐背刺」。

但被脫歐、留歐兩大陣營都視為「罪臣」的卡麥隆（因此書名草譯本文才會採用《罪臣存查》的裡外不是人），在「過氣政客」的大帽子之下，他究竟還有什麼主張要澄清？從2014年蘇格蘭獨立公投到2016年英國脫歐公投，從權力顛峰垂直墜落，永遠擺不掉「脫歐責任」的他，如何見證政壇的人情冷暖與醜惡背叛，甚至對自己「永恆的失敗」？

被脫歐、留歐兩大陣營都視為「罪臣」的卡麥隆，在「過氣政客」的大帽子之下，他究竟還... — 被脫歐、留歐兩大陣營都視為「罪臣」的卡麥隆，在「過氣政客」的大帽子之下，他究竟還有什麼主張要澄清？從權力顛峰垂直墜落，永遠擺不掉「脫歐責任」的他，如何見證政壇的人情冷暖與醜惡背叛，甚至對自己「永恆的失敗」？圖／路透社

▌請收聽下方連結：

▌誰知道他會捅你一刀？政客之間的彼此凝視

卡麥隆在英國的公眾形象，一向給人一種「花拳繡腿公子哥」的不可靠感。這一方面是因為他的當權年代確實年輕，39歲當上保守黨黨魁、44歲當上英國首相，在政壇上又一直主打「進步的保守派」，各種主打溫和路線、自由主義與政治覺醒的路線，都讓他的人設印象變得「主流到刻意」。

再加上他望族之家的富裕背景，伊頓公學、牛津大學畢業後，就直接進入保守黨內工作——幾乎沒有其他專業，又在缺乏社會經驗的狀態下，全由政治篩選而取得政治大權，這也難免不讓「少年得志」成為負面形容。

卡麥隆在英國的公眾形象，一向給人一種「花拳繡腿公子哥」不可靠感。一方面是因為他的... — 卡麥隆在英國的公眾形象，一向給人一種「花拳繡腿公子哥」不可靠感。一方面是因為他的當權年代確實年輕，39歲當上保守黨黨魁、44歲當上英國首相，在政壇上又一直主打「進步的保守派」。圖為2005年，擔任保守黨黨魁的卡麥隆。圖／路透社

但事實上，卡麥隆在保守黨的從政經歷，剛好見證了保守黨在「後柴契爾時代」的分崩離析，黨內同一世代的政治明星——像是後來的財相奧斯本（George Orsborne），接任的首相梅伊（Theresa May），以及一度被他捧起但後來卻在脫歐之戰倒戈相向的戈夫與強生——都是集結在卡麥隆身邊，甚至是被卡麥隆本人親自領進政治核心舞台。也因此，卡麥隆對於同輩人物的形容與評價，也就特別有決定性。

回憶錄裡，卡麥隆不斷地強調自己與奧斯本是「政治上的伴侶」，也一路記錄了他與戈夫的「誠摯友誼」。微妙的是，在2010年卡麥隆當上首相，帶領保守黨重返執政後，被任命為教育大臣主導英國教改的戈夫，卻因為無法壓制教師工會與教育部官僚，而被迫以辭職相逼，哀求卡麥隆幫他找專業操刀的幕僚幫手——而當時卡麥隆批准戈夫聘僱的，正是日後引爆「脫歐之戰」的當今英國國師，多明尼克．卡明斯（Dominic Cummings，因同名電影由班奈狄克．康柏拜區而聞名世界）。

當時卡麥隆批准戈夫聘僱的，正是日後引爆「脫歐之戰」的當今英國國師，多明尼克．卡明... — 當時卡麥隆批准戈夫聘僱的，正是日後引爆「脫歐之戰」的當今英國國師，多明尼克．卡明斯（Dominic Cummings，因同名電影由班奈狄克．康柏拜區而聞名世界）。圖／路透社、脫歐之戰劇照

▌戈夫是叛徒，強生是小丑

卡麥隆回憶，卡明斯在戈夫麾下，雖然強勢推進了教育部改革，「但他好戰、喜挑釁的高壓手段與個性，卻給公務系統帶來非常多不必要的衝突。」但卡麥隆萬萬想不到，在6年後的英國脫歐公投中，恰恰好就是卡明斯的「建言」與煽動策劃，才促使戈夫與卡麥隆決裂。

「喬治（財相奧斯本）講的很清楚：如果英國選擇離開歐盟，在座的每一個人——包括我本人在內——政治生涯就完蛋了。

但麥可卻看很糾結，甚至很痛苦。『我現在沒辦法思考。』他說，『這是我人生第一沒有辦法好好冷靜規劃。但我確定我會支持脫歐...我會為此發表一份演說，就這樣，我保證我不會進一步參與這場公投選戰。』」

卡麥隆萬萬想不到，在6年後的英國脫歐公投中，恰恰好就是卡明斯的「建言」與煽動策劃... — 卡麥隆萬萬想不到，在6年後的英國脫歐公投中，恰恰好就是卡明斯的「建言」與煽動策劃，才促使戈夫與卡麥隆決裂。圖／路透社

但戈夫說謊背信了。第一個衝進脫歐陣營的他，不僅針鋒相對地攻擊卡麥隆的歐盟對策，更與卡明斯聯手大搞假新聞——或者是當年流行說法，所謂的「後事實文宣」——對此，卡麥隆的字裡行間，仍對於戈夫的「背叛」充滿情緒，並不斷暗示戈夫就是「令我最失望的那個人」。

「如果他心存疑慮，那為何對我不早說？...我還以為他講的都是真心話——我是真的真心相信他。」接近於分手情侶的發言，就是卡麥隆至今的懊悔心聲。

相對於戈夫，卡麥隆對於強生的評價就更為次等。在卡麥隆的認知裡，長自己兩歲的強生雖然一直都對政治懷有野心，但他直接入黨的時間更晚，從政早年也屢因私生活醜聞（被爆出婚外情政治線記者，儘管涉及政治操守與職業倫理醜聞，但強生卻選擇對黨內風紀調查說謊，並遭揭穿，導致個人生涯接近夭折...），因此如果不是卡麥隆和奧斯本「慧眼識英雄」，積極提名強生出戰2008倫敦市長大選，「腦子發熱，浪漫愛出風頭...卻不喜歡並逃避作長期策略規劃」的強生，幾乎不可能有登入唐寧街10號的一天。

▌兩場公投：蘇格蘭獨立與英國脫歐

卡麥隆任內歷經了兩場歷史性的選戰挑戰——2014年蘇格蘭獨立公投與2016年英國脫歐公投——前者的選擇，可能會讓聯合王國走入分裂；後者的決定，則直接葬送了卡麥隆的政治生涯與歷史定位。

為什麼要讓蘇格蘭舉行獨立公投呢？在卡麥隆的解釋中，這一方面當然是「政治問題民主解決」；但真正的目的，其實是為了「盡早收割戰場」。

在1997年布萊爾的工黨上台執政後，為了拉攏地方系統，布萊爾曾積極釋出權力供蘇格蘭政治自治。但當卡麥隆的保守黨上台後，卻認為積極自治的結果，反倒助長了「蘇格蘭民族黨」（SNP）的崛起，並以煽動蘇英對立，讓民族情緒成為選戰提領的號召支票。之中，蘇格蘭對卡麥隆執政的反感又特別強烈，因為保守黨上台就以「金融海嘯」後的財政健康為名，推動了一系列的撙節限制，來往之間的相對剝削感，亦是卡麥隆成為了SNP針對的「政治草人」。

卡麥隆認為，蘇格蘭的民族情緒只會在壓力之下越積越深，因此自己才必須在「怒火燎原」之前主動宣戰——這一方面可以對中間派的蘇格蘭人釋出民主善意，減低獨立號召的集結；二方面也能趁著倫敦還保有政治籌碼的時候「挑選戰場」，硬逼SNP在自知勝算還不成熟的狀態下，接受倫敦的公投挑戰。

圖為卡麥隆（中）與其任內的內閣大臣梅伊（Theresa May）、外交大臣威廉．... — 圖為卡麥隆（中）與其任內的內閣大臣梅伊（Theresa May）、外交大臣威廉．赫格（William Hague）。圖／法新社

在蘇格蘭獨立公投中「如願賭勝」的卡麥隆（聯合票 55%＞獨立派 45%），於兩年後的脫歐公投中，也抱持著同樣「挑選戰場」的主動心態。

他強調，在兩德統一之後，歐盟的統合同化之路越走越「極端」——經濟起飛的德國希望藉由歐盟擴散政治影響力，但害怕德國崛起重回大國老路的歐洲各國，則也希望藉由歐盟來束縛德國，但一來一往之間，歐盟權力集中的不對等問題卻越來越明顯，布魯塞爾中央能夠影響各國法規，但各國民間的意見卻又無法有效地回饋影響布魯塞爾的高層政治，最終不斷累積

的各種問題，才會讓卡麥隆不斷主張「改革歐盟」。

卡麥隆深知英國本土對於歐盟一體化的疑慮越來越強，這一部份有大量歐洲移民移居英國的逆全球化因素，另一部份也與保守黨政府對於「自由主義」——小政府，少管制，自由競爭——的執政號召牴觸。因此如果不趁早處理公投問題，「英國本地——特別是保守黨黨內邊緣的反歐力量——一定會造成不可收拾的暴走問題。」

「如果不是戈夫——我最信賴的同事——和強生——我手下最會選舉的戰將——臨陣倒戈...」卡麥隆回憶：「我們的脫歐公投，本該是勝券在握的。」

▌過氣政客的悲涼賣點

在出版前，卡麥隆的《罪臣存查》一度引發英國政壇與書市的高度關注，並視其為繼布萊爾回憶錄《一段旅程：我的政治人生》後，英國權力觀察最重要的「第一人稱」作品——不過英國人的期待，總是不安好心眼——正如大家當初摩拳擦掌，痛揍修理布萊爾對英美聯軍入侵伊拉克的自我開脫，英國社會也以一種「你看看你」的心態，期待著卡麥隆如何為「脫歐公投」辯解。

結果在全本47章的自述中，最被外界關心的「蘇格蘭公投」與「脫歐公投」選戰過程、策略與戰術描述僅有3章。超過40章的篇幅，都是在講卡麥隆自己如何革新保守黨，或在當上首相後的施政理念——但在人走茶涼、政策已變的現在，卡麥隆的過度描述卻凸顯了「政客過氣的淒涼感」，這反而成為了本書最令人料想不到的特殊賣點。

「在脫歐公投之後，你甚至能感受到首相官邸裡...『權力消散』的實體流動。」

在書中，卡麥隆以「行屍走肉」來形容自己打敗仗後的人生。在宣布辭意、等待接班人選的看守階段，卡麥隆一度以為「自己還有3個月以上的時間，能在保守黨選出新任黨魁之前，好好說明、擬定，並接任政權建議接下來的脫歐談判策略」，沒想到保守黨在短短一個月之內就選擇了梅伊（Theresa May），自己根本來不及整理好姿態，就只能匆忙離去。

「我終身都必須活在歷史的悔恨裡...但我希望的回憶，能告訴世人：做為領導者，我為何會下此決定？又會何會因此萬劫不復，墜入失敗的深淵。」