土地是信仰：回到萬物連結之家，《她的名字叫安地斯・亞馬遜》
文／洪廣冀（台灣大學地理環境資源學系副教授）
費德瑞克．艾德溫．喬奇（Frederic Edwin Church）是一位美國地景畫家。1859年，他完成了一幅作品，題為〈安地斯之心〉（The Heart of the Andes）。這幅作品寬約1.5公尺，長近3公尺。喬奇於紐約市展出這幅巨作，引起轟動。市民爭先恐後，排在此作品前，希望一睹喬奇筆下的安地斯山脈。
▌本文是洪廣冀為《她的名字叫安地斯．亞馬遜》（寶瓶，2025）撰寫之推薦序，原文題名〈安地斯之心〉。
喬奇對觀眾的建議是，不要靠太近，要適當地保持距離，最好是以看歌劇的小望遠鏡欣賞這幅畫。他希望觀眾既可一覽安地斯山脈的壯闊，又可關注當中的各種細節。最遠方積雪的山頭是欽博拉索山，是一座終年煙霧繚繞的火山。中景至前景則呈現從溫帶林至熱帶林的變換。欽博拉索山的海拔超過6,000公尺，但又因地處熱帶，彷彿能將北半球的植物相壓縮於山中。
喬奇也提醒觀眾，這是一片有人活動其間的地景。不過，他認為，與其說人類在此是「征服自然」，〈安地斯之心〉更希望描繪人性與自然的和諧共存。他特別希望觀眾能注意到畫面中央偏左方的小十字架。「注意看啊，」他低語著，「那邊有兩個人，正在誠心祈禱。」
喬奇是19世紀藝術史赫赫有名的人物。他擅長以細膩的筆觸描繪美洲龐大無垠的地景。地理學者常說：地景（landscape）是一種觀看方式（a way of seeing）。從這個角度，喬奇的地景畫並非單純將眼前所見轉繪至畫布上；他要做的，其實是定義並展示一種觀看自然的方式。
環境史家認為，喬奇的地景畫描繪的正是「荒野」（wilderness）。在西方知識傳統中，荒野常被視為文明的對立面，座落於伊甸園之外，為亞當與夏娃的流放地。從基督教的觀點，荒野更是「不再純真的人類，以血肉之軀與野蠻的自然相搏，方能苟延殘喘之地」。
喬奇賦予了「荒野」全新的意涵。他認為，若全知全能的造物者真的存在，祂會藏身在荒野之中。你得讚嘆這位造物者；但這個讓你感動地跪下的場所，不是某位建築天才設計的華麗教堂，也不是整齊有致的花園。你得把自己拋向荒野；當你被山、水、森林與雲所包圍時，你會感覺一股能量流過身體。你不由自主地跪下來，對著荒野祈禱，而非試圖征服它。
讀著理博的《她的名字叫安地斯．亞馬遜》，我想起了喬奇的〈安地斯之心〉。理博出身台大電機系，與伴侶小魚居住在台東延平鄉。以理博的話來說，他們住在一處溪谷中，種菜、讀書與寫字。他們「相信萬物有靈，萬靈同源」；「旅行是生活，土地是信仰」。
2023年，理博與小魚來到太平洋另一端的南美洲，展開一段長達八個月的旅行。他們的腳步踏及玻利維亞、秘魯與厄瓜多。他們沒什麼錢，也沒規劃什麼行程。他們攀上高山，穿過雨林，在湖泊周圍紮營。
他們與當地人交朋友，也曾被當成是躲在叢林中的可疑分子。當地人拿槍指著他們，喝令他們從林中出來。然而，在得知他們沒有惡意後，當地人邀請他們至聚落中同住。他們和當地人在田裡挖馬鈴薯、睡在牧草床上、放牧羊駝、到溪裡抓魚。他們也遇到同樣把土地當成信仰的朋友，獲邀參與10天的靈境追尋儀式。理博與小魚曾有衝突，但最終在淚光中和解。
當地人也教導理博與小魚什麼是山，什麼是自然，以及什麼才是人與自然的關係。
置身在龐大的安地斯山脈中，他們不時想起太平洋另一邊的小島——台灣。這個島同樣位在熱帶，同樣有很多山，山也相當高，不少山頭在冬天亦白雪皚皚。如同安地斯山脈，這座島嶼上同樣可見熱帶林至寒帶林的轉變。這個島嶼的地景也相當「野」；千百年來，各種人群在這個島嶼上生根落腳、流轉遷徙。台灣之「野」，就如喬奇筆下的安地斯山脈，是人群與山、與森林、與整片大地互動的結果。
理博與小魚行經的地景，就是喬奇試圖在〈安地斯之心〉中描繪的地景。在博物學史上，這個地景還有另一層意義。
喬奇之所以完成〈安地斯之心〉，是為了向一位博物學者致敬。喬奇走訪了這位博物學者曾經踏查的地點，體會他筆下所描繪的動植物與風土民情，並以高超畫技將這些資訊拼貼在畫布上。除了帶給觀眾視覺震撼外，他也希望彰顯這位博物學者的遺產。
這位博物學者叫做亞歷山大．馮．洪堡（Alexander von Humboldt）。
洪堡是普魯士人，家境優渥。他的原生家庭原本期待他能擔任公職，但洪堡迷上了博物學。1799年至1804年間，他與法國植物學者艾梅．龐布朗（Aimé Bonpland）遠渡重洋，踏查今日的委內瑞拉、哥倫比亞、厄瓜多、秘魯與部分的亞馬遜流域，當時皆屬西班牙帝國的殖民地。
來自溫帶歐洲的洪堡，在逐步適應動輒攝氏50度的高溫、突如其來的暴雨，以及黑雲般密集的蚊蟲後，發現言語難以形容眼前的自然。以森林為例，他所熟悉的歐洲溫帶林以橡樹與山毛櫸為主，針葉樹則是松樹。然而，當他沿奧里諾科河上溯時，眼前出現的，是一團又一團緊密纏繞的綠色之網。森林不再只是樹木的集合：每棵樹上布滿藤蔓與苔蘚，每一棵樹都自成一個生態系。
洪堡驚嘆：這是一張「生命之網」！即便先前的博物學者，如偉大的林奈，多少都提出自然是彼此相連的看法。然而，洪堡發現，在這片熱帶雨林中，「相連」不是理論上或隱喻上的；「生命之網」是身體可以感知的存在，是你得與之搏鬥，方能撼動分毫的存在。
洪堡也把目光轉向聳立雲霄的安地斯山脈。這條南北走向、全長約7,000公里的山脈，從北緯10度延伸至南緯56度，是世界上最長的山脈。
目前所知安地斯最高峰為阿空加瓜山（Aconcagua），海拔6,961公尺；但在洪堡的時代，人們普遍認為最高的是欽博拉索山（Chimborazo，位於今厄瓜多，海拔6,263公尺），甚至視其為世界之巔。
1802年6月，洪堡與龐布朗背著沉重的測量儀器，攀登欽博拉索山。隨著海拔上升，身旁的植物相不斷轉變，從熱帶漸入溫帶，接著進入寒帶，最後抵達冰雪覆蓋、僅有地衣頑強生存的高地。他們出現高山症，視線模糊；但在那迷濛中，他們驚覺欽博拉索山頂竟似歐洲的高緯山區。
沐浴在安地斯山脈的美景中，洪堡以一個新詞表達心中的激動：自然畫卷（Naturgemälde）。該詞由兩個單字組成：Natur，即自然；Gemälde為畫作或圖像，源自「malen」（繪畫）。
在安地斯山脈與亞馬遜的探險經驗，讓洪堡得以挑戰當時博物學的主流：機械論。機械論的精髓在於，自然是個巧妙的機械，你要了解它，你得把它拆解，分析其構成；當這個機械的藍圖呼之欲出，你就會誠心誠意地感謝把這台機械打造出來的「造物者」。洪堡原本就懷疑此博物學傳統，但當他親身經驗安地斯山脈與亞馬遜的自然後，他知道該是告別機械論的時候了。
洪堡以餘生闡釋安地斯山脈與亞馬遜的教誨。山是一個整體，自然也是。整體的物得以整體來理解，你若把它切割開來，得到的是殘缺不全的知識；你無法體會在自然中流動的能量，以及這股能量如何塑造了自然整體的性質。科學史家稱這樣的視野為「洪堡式科學」，且此視野也綿延至今，找到其當代的傳人：生態學。
洪堡相當長壽。1859年，他已經89歲，是當時最重要也最著名的博物學者。他的地位堪比20世紀上半葉的愛因斯坦，或21世紀的史蒂芬‧霍金。喬奇的〈安地斯之心〉本來要獻給他，只是，喬奇完成此作的數月後，洪堡便因病離世。
《她的名字叫安地斯．亞馬遜》如同理博的「自然畫卷」。不過，不同於洪堡繼承並發揚光大的浪漫主義傳統，也不若喬奇的荒野，理博觀看與經驗這片地景的方式，多是來自台東延平鄉布農族人的啟發。
理博有段回憶非常動人。他說，這幾年來跟著布農族人上山，發現老一輩族人的「行事準則」很不一樣。有回，他到一位布農長輩家作客。他問，有沒有想過到舊部落走走？老人家沉吟半晌，避而不答。隨後，在微醺之際，老人家說：「我在等一個好夢。」
理博發現，布農族的夢也不完全是華語「夢」的意思。就布農族而言，夢還「包含觀察周遭事物的發生時心裡產生的感受，或許可稱之為『靈覺』」。理博說，族人「對萬物間科學尚不可知的力量之交互作用非常敏感，或許是透過夢，或許是透過第六感」。布農族老人家所說的「我在等一個好夢」，再加上於安地斯山脈的靈境追尋，理博終於想起，他也曾經有個夢，「如此清晰且反覆出現」，最終引領他踏上前往安地斯與亞馬遜的旅程。
若以布農族老人家的觀點，這個夢引領著理博「回家」。這個家不是像「台灣」這樣帶有政治意義的家，也不是「家庭」略有生物學或社會學意義的家。安地斯與亞馬遜是個靈性的家；是個讓你開了心眼，知道如何作夢，從而以新的觀點建立與萬物之連結的家。
這裡也該介紹理博的布農導師們。去年，音樂家巴奈完成《巴奈回家》，紀錄她與那布在二二八公園共2644天的抗爭歷程。巴奈與那布想回去的家，在中央山脈的心臟地帶，叫做內本鹿。1930年代時，當台灣處於日治時期，那布與今日台東延平鄉許多布農族人的祖先們，均生活在內本鹿。然而，當殖民政府開始想用「科學」的視角經營森林，強調山林保育、治山防洪與集水區經營，這群族人被視為眼中釘。在政府軟硬兼施的政策下，內本鹿的族人被搬移至淺山地帶，學習如何種水田，以及當個政府眼中的「順民」。
族人不是沒有抵抗，不是沒有試著回歸故居；但在政府的鎮壓下，族人也只得離開祖先的地，在瘧疾等惡疫的環伺下，在人生地不熟的地方，重新打造家園。1970年代，內本鹿族人的舊聚落與傳統領域，又被政府選作造林地。一大片整齊有致的人工林，逐漸抹去族人曾經的生活痕跡。
《巴奈回家》的主軸之一，在於講述族人重回內本鹿的故事。族人訂2002年為內本鹿元年；過去20餘年來，族人年復一年地回到祖先曾經縱橫過的土地上，確認自己與祖先、與山林以及與土地的關係。內本鹿回家行動感動了許多人；他們跟著族人走入山林，試著從布農族的視角理解台灣的歷史，探問家園究竟在何處。2023年，內本鹿人文工作室出版了《山上的布農學校》，收錄了數篇短文，記錄這段儼然已成為某種社會與環境運動的過程。隔年，《山上的布農學校》獲頒金鼎獎。
理博是《山上的布農學校》的作者之一。離家至台東一處溪谷中生活的他，結識了一群布農人，20多年來，族人鍥而不捨地想要回祖先的家。從族人身上，理博學到了很多，重新發現了一個曾經的夢。這個曾經的夢把他帶到了安地斯山脈與亞馬遜。
然後，如喬奇畫作呈現的，他低下頭來，但對的不是十字架，而是Pachamama，是安地斯當地人所說的「慈母」，為土地的不同化身。理博寫道：「我活在她之中，她也在我之中。只要我靜下心，回到當下，就能感受到她的存在，時時刻刻陪伴在我左右。」
如同布農族人所經驗的台灣山林，「這個世界是一個活生生的生命，有血有淚，有情有靈。祂聽得見，也會以自己的方式對我們說話。」
理博回憶，那是某天清晨，有道光線「從遠方巍峨的大山射出，倒映在平靜清澈的湖面上」。他聽到Pachamama正向他低語：「你聽見我了嗎？歡迎回家，孩子。」
作者：楊理博
出版社：寶瓶文化
出版日期：2025/5/26
內容簡介：2023年，楊理博與伴侶帶著一只後背包，開啟一段長達八個月的南美之旅。他們不觀光，未訂旅宿與回程機票，一路上跟當地偶遇的爺爺奶奶、爸爸媽媽一起回家，高山上挖馬鈴薯、做凍乾，睡在牧草床上；雨林裡抓魚、釀樹薯酒、採草藥……旅途尾聲，兩人參與一場十天的靈境追尋儀式，求道者帶著對生命的探問上山，期間禁食、禁水、禁語；守護者留在山下為他吃、為他喝，也為他祈福祝禱──這不是宗教，而是「成為自己」的古老練習。這趟不帶時間表前進的旅行，是一顆純淨的心正試圖看見自己、看見土地，真真實實地活在世界裡。
責任編輯／王穎芝
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}