疫情下的火葬詐欺:棄置190具遺體、偽造骨灰,美國殯葬夫妻檔被控重罪
文/王穎芝
「你本是塵土, 仍要歸於塵土......」美國科羅拉多州2023年爆出大規模「火葬詐欺案」,一家殯儀館數年來收了錢卻沒有火化遺體,不僅偽造證明、給家屬裝有假骨灰的骨灰罈,還將騙來的費用都花在奢侈消費。檢警在當地空屋找到高達190具腐爛遺體,有些至少被棄置4年之久。殯儀館經營者霍爾福夫妻在今年4月15日被控200多項罪名,最高可能判處20年徒刑。主要犯案期間正值疫情高峰,火葬數量攀升、葬禮從簡成為趨勢,卻讓該殯儀館有機可趁,也凸顯該州殯葬法規監管不力。而數百個家庭好不容易從送別親人的悲痛中走出,卻又面臨摯愛遺體毀損、甚至不知所蹤的情況,留下無盡不解與創傷。
2023年10月初,美國科羅拉多州科羅拉多泉市爆出「回歸自然殯儀館」(Return to Nature Funeral Home)火葬詐欺案。法院在4月15日公開起訴文件,經營者霍爾福夫妻喬恩與凱莉(Jon and Carie Hallford)面臨250多項指控,包含190起虐待遺體罪(abuse of a corpse)、5起竊盜罪、4起洗錢罪以及至少50起偽造文書罪等等。檢察官指控夫妻倆不僅沒有依照程序處理遺體,還將至少90萬美元的葬禮費用與疫情紓困金全數花在度假、醫美手術等奢侈用途。
▌大型鑑識團隊出動
根據《美聯社》調查,霍爾福夫妻將本應火化的遺體藏在鄰近的彭羅斯鎮(Penrose),這是個不到4,000人的小鎮,多數居民通勤到科羅拉多泉市上班。2023年10月初,鎮上民眾檢舉當地一棟建築傳出臭味,檢警循線尋獲被棄置的遺體。由於數量太過龐大,科羅拉多州州長波利斯(Jared Polis)還為此發布了口頭災難聲明(verbal disaster declaration),才能動員州政府災難應變單位以及3個郡的驗屍官,連國土安全局(Homeland Security)、聯邦調查局(FBI)都派員參與調查、鑑識和清理,這類團隊通常僅在空難等大型災難才會出動。
FBI探員柯恩(Andrew Cohen)在法庭作證表示,當他們走進藏有遺體的房屋,連身經百戰的鑑識人員都感到心驚。屋內沒有任何冷藏或冷卻設備,遺體如同貨物般層層疊疊,地上屍水累積好幾吋深,大門已透出一個大大的污漬,蒼蠅與蛆蟲更是滿佈整間屋子。柯恩指出,至少可以確認有23具遺體死於2019年、61具遺體死於2020年,當中包括成人、嬰兒與胚胎。
柯恩心有餘悸地說:「那是你會想要忘掉的畫面,但忘不掉。」
時間過去逾5個月,鑑識單位仍在盡力透過DNA、指紋、牙科紀錄或金屬關節等醫療植入物來辨識死者身分。陸續確知身分後,調查單位也一一聯絡家屬,很多人直到接獲通知才知道親人的遺體被棄置到腐爛。有些家屬則是看到新聞後向火化場確認,卻崩潰發現火化證明根本是偽造的,這代表許多家屬當初拿到的骨灰可能不是「自家人」。
根據法務部解釋,經焚化爐妥善火葬後的屍骨當中,所有有機體的DNA分子結構已被高溫破壞,所以無法再進行DNA檢驗。這也意味著,如果家屬發現自家親人的遺體尚未火化,很可能永遠無法查出家裡那罐骨灰究竟屬於何者。此外,至少4位死者的家屬也懷疑自家骨灰罈裡裝著「水泥」。當中有2位家屬「敢於求證」,他們拿水混和之後,發現「骨灰」竟然真的凝結成塊。後續調查也顯示,2020至2023年間,霍爾福夫妻從賣場購買了高達600磅(約272公斤)的水泥,可能就是用來偽裝成骨灰。
除了火葬案件之外,FBI還發現其中一具遺體屬於一名前陸軍三等士官長,但該士官長當初舉行的是土葬。調查人員與家屬挖開墳墓後,赫然發現棺材裡躺的是一具女屍。該名士官長已重新舉行軍葬禮並下葬於軍人公墓。檢調此次至少發現2起「埋錯屍體」的情況,但並未披露被錯埋的遺體身分,也不清楚怎麼會發生這種事。
上述種種離譜的發現,引發許多遺屬的震驚與悲痛。福特(Stephanie Ford)表示,丈夫衛斯理(Wesley Ford)生前強調他討厭棺材,因而選擇火化,殊不知丈夫成為被棄置的遺體之一。她在受訪時失聲痛哭:「我知道這不是我的錯,但還是會有罪惡感...我讓他失望了。」威爾森(Tanya Wilson)則在2022年8月依照媽媽遺囑將骨灰撒在夏威夷海裡,警方卻告訴她,她媽媽的遺體自始至終都躺在那棟空屋裡。威爾森表示:「我們以為完成了她的心願,結果我們獲得的所有平靜都被剝奪了。」她也自陳會不斷幻想,母親的遺體如何被堆疊在滿是屍水的陰暗房間裡,深陷在痛苦的想像裡。
另一位母親佩姬(Crystina Page)更在Facebook設立專頁,號召受害家庭團結發聲。佩姬20歲的兒子大衛(David)在2019年被執法單位射殺身亡。佩姬自此投身警界改革的倡議行動,過去4年都抱著兒子的骨灰罈東奔西走,這個紅色骨灰罈陪著佩姬去到科羅拉多州議會、甚至還去過華府,豈知裡面裝的根本不是大衛。
佩姬說:「我兒子就在那裡躺了4年,靜靜腐爛......我這輩子從來沒有過這麼糟的感受。」
▌事跡敗露
整起事件敗露的起點,源自霍爾福夫妻因欠稅而遭驅離,似乎早已面臨嚴重財務危機。曾與殯儀館配合的威爾伯火化場(Wilbert Funeral Services)表示,雙方早在2022年年底終止合作,但殯儀館積欠火化費用將近一年,火化場忍無可忍告上法院,才導致司法介入。但殯儀館在這段期間仍然向外界假裝正常營業,繼續收受遺體、舉辦葬禮,還開立假的火化證明給家屬。《美聯社》記者檢視了部分家屬提供的火化證明,許多日期都是在停止與火化場合作之後。
起訴書指出,從未舉行的火葬和土葬儀式至少為霍爾福夫婦賺進13萬美元,他們還申請了至少3筆貸款與高達88萬2,300元的疫情紓困金,卻不是拿去付清欠款。柯恩探員證稱,霍爾福夫妻花了12萬美元買了一台GMC Yukon大型休旅車和一台日產豪華轎車Infiniti,光是這筆費用就足以付清近400具遺體的火葬費,他們卻選擇任由那190具遺體自行腐爛。夫妻倆也將財產花在孩子的學費與醫美手術等等,購買了逾3萬美元的加密貨幣,還有古馳(Gucci)與蒂芙尼(Tiffany & Co)等名牌精品。
本案另一項疑點之一在於,近200具遺體為何沒有更早引發惡臭或其他衛生問題?但根據《衛報》調查,早在2020年時政府單位曾就接到投訴,有人指控殯儀館「不當存放遺體」,當局僅僅打了一通電話查問,霍爾福夫妻宣稱臭味是來自剝製標本,逃過一次調查機會。而霍爾福夫妻是否有對遺體進行任何除臭處理?抑或躲過了哪些調查與投訴?因為倆夫妻與律師至今不肯接受任何媒體訪問,也還未開始在法庭上答辯,外界仍無法得知更多犯案細節。
不過,媒體調閱法庭證據發現,霍爾福夫妻早在2020年就已開始擔心事跡曝光,討論該如何解決掉眾多遺體。檢察官克拉克(Kevin Clark)在法庭公布兩人簡訊,喬恩曾傳訊給妻子表達擔憂:
再隔一年,喬恩仍在擔心遺體處置問題,但同時還能思考晚餐吃什麼。他再次於簡訊提到:
但最令家屬遺憾、不解的是,霍爾福夫妻儘管擔憂被抓,卻沒有證據顯示他們採取任何實質行動來處理日益腐爛的遺體。長達3、4年的時間,霍爾福夫妻唯一的行動就是這些流露擔憂的簡訊。
▌為何沒被發現?
此案也暴露出,科羅拉多州的殯葬法規過度寬鬆,缺乏實際監督並存在許多漏洞。例如,回歸自然殯儀館的執業登記2022年11月就已過期,卻沒有任何人去檢查或提醒;而且這並非該州第一次發生「水泥冒充骨灰」案件,2023年1月也有一對母女被控沒有依約火化遺體,兩人分別被判20年與15年徒刑。本案爆發後,科羅拉多州去年底也通過新法,讓政府人員不需經過允許就能稽查殯葬單位,但州政府仍然沒有撥出更多預算來支援稽查行動,新規定形同虛設。
根據回歸自然殯儀館Instagram帳號,該館創立於2017年,主打「環保葬」(Green Burial)服務。美國傳統葬禮會為遺體進行防腐處理,以便來賓瞻仰遺容後再行下葬。但近年來隨著地價高漲、物價升高及環保觀念興盛等因素,愈來愈多人選擇不為遺體防腐,棺木也選用易生物降解的材質等。愈來愈多家屬也選擇先火葬,骨灰再採取樹葬、海葬等環保方式,甚至將骨灰罈放在家中緬懷。
不過或許我們仍會出現另一層疑惑,為什麼有這麼多家屬不知道骨灰罈裡裝的是「誰」?或許只能從不同的殯葬文化去理解。台灣普遍的葬禮流程中,告別式之後會直接移靈至火化場,家屬通常會看著逝去親人被推入火化爐,在2小時內完撿骨並拿回骨灰。但美國的火化流程則視家屬而定,看著遺體火化並非預設選項。如果不進行瞻仰儀式,通常會將遺體直接從醫院、家中或安養院運送到火化場,經安排火化之後,火化場員工再將燒完的骨頭碎片磨成細粒狀,由專人或快遞送還給家屬,告別式則是任何時間都能舉辦。因此,家屬確實很可能沒有仔細看過骨灰罈內容物。
而在2020年爆發的COVID-19疫情,更加速推高了火葬趨勢。3年多的疫情造成美國將近120萬人死亡,醫療機構與喪葬機構的量能都一度面臨崩潰,人們被迫不再遵守特定喪葬儀式。例如在疫情初期病毒傳播力仍然很強,染疫患者的遺族不但不能觸碰其遺體,為了安全起見,遺體還要盡速火化;而在火化場吃不消的情況下,許多遺體也被快速掩埋;此外染疫者的遺體使用特製納體袋收容,無法見上最後一面;有些患者死亡時還與家屬分隔兩地,只能立刻火化,種種情況可能都讓家屬難以確認親人遺體的最後下落。
從4月16日開始,聯邦環境保護局展開至少1周的拆除作業,預計將儲藏遺體的房屋夷平。所有遺骸在去年10月13日已經移到其他地點,驗屍官凱勒(Randy Keller)表示鑑識工作仍在持續,目前剩下18位死者尚未確認身分。民眾與家屬也在拆除工作開始之前舉行了一場悼念儀式。凱勒說:「希望儀式能畫下某種句點,為這起恐怖事件的相關受害者帶來一點點撫慰。」
回過頭來,霍爾福夫妻其實早在2019年就開始犯下虐待遺體與詐欺之罪,只是2020年COVID-19疫情大爆發,很大程度上延緩了其罪行被發現的時間,甚至因為社會整體對火葬的接受度變高,可能導致更多人因此受害。然而回歸自然殯儀館遠非個案,科羅拉多州立法與行政部門的怠惰,或許是更值得受到究責與追問的一方。
鑒於本案仍在進行中,法庭上將檢視更多待解的疑問。例如,如此大量的遺體未處理,殯儀館員工應當知情,為何沒有作為?又或者,土葬儀式將遺體調包又是為了什麼原因?諸多問題唯有在霍爾福夫妻配合下,才有機會獲得詳細解答。但無論如何解釋,殯儀館經營者何以能夠一邊安慰家屬、一邊對遺體棄之不顧,而過往還有多少家庭的摯愛親人也遭受這等待遇,恐怕會是受害家屬與數千鎮民心中永遠難以理解的結。
收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:
回應