吞噬家族的「寄生殺人」：日本尼崎連續怪死事件

2022/11/17 轉角選書

2011年11月，日本兵庫縣警方在尼崎市的一處倉庫裡發現一具女屍，遺體被塞在大型... — 2011年11月，日本兵庫縣警方在尼崎市的一處倉庫裡發現一具女屍，遺體被塞在大型鐵桶中並灌入水泥。警方循線深入追查後，發現背後隱藏駭人的犯罪網路，甚至有多個家庭捲入其中。主謀角田美代子（圖左）利用黑道背景，以暴力脅迫、金錢威逼，藉口入侵他人家中，隨後監禁、虐待受害家庭成員，不但控制受害者的身體行為，更施以思想洗腦，逐漸壯大自己的犯罪集團，一連串的暴行最後造成超過十人死亡的慘劇。圖／維基共享、《家族喰い――尼崎連続変死事件の真相》

▌本文為《寄生殺人：尼崎連續怪死事件的真相》（凌宇，2022）書摘

尼崎連續離奇死亡事件，指的是發生於兵庫縣尼崎市及周邊，對複數家庭進行多起長期監禁、虐待、殺害的連續殺人事件，共有超過十人死亡、失蹤。

主謀角田美代子在二○一一年十一月，因為涉嫌對此前遭受監禁的大江香愛施暴，被以傷害罪嫌逮捕；同月，在尼崎市的出租倉庫中，發現了香愛母親大江和子女士被放置於大鐵油桶中的遺體，裡面還灌滿了水泥，整個事件因而爆發。

二○一二年十月，在尼崎市某民宅地板下，發現了谷本裕二先生、安藤Mitsue（みつゑ）女士、仲島茉莉子小姐等三人的遺體，接著同月又在岡山縣的漁港，發現了填滿水泥的鐵桶內藏有橋本次郎先生的遺體，警方因此判斷這是一起連續殺人事件。

和美代子一同居住的「角田家族」集團遭到逮捕，至今的種種犯行一一浮上檯面，然而就在調查途中，一二年十二月十二日，美代子在兵庫縣警察總部的拘留所內自殺身亡。

無窗的室內，貼著從來沒有看過、也沒有聽過的演歌歌手海報，平時播放的廣播音樂已經停止，無聲的空氣中，坐在一旁的老婦不斷地顫抖著。

在白光燈泡的照射下，黑紅色的瘀青顯得特別明顯。她左眼周邊、左手手背上都是瘀青，在催促下老婦翻開襯衫領子，可以看到鎖骨一帶也有明顯爪痕，共三條手指的痕跡。由此看來，可以明確知道她曾遭受暴力對待。

二○一二年十一月，我在兵庫縣尼崎市阪神電鐵杭瀨站周邊的餐飲店內，正繼續採訪「尼崎連續離奇死亡事件」，也就是上個月在尼崎市梶島民宅地板下發現了三具遺體，因而浮上檯面的案件。

「其實這個人、剛剛被修子（假名）修理了。」

一旁的老闆憤慨說道。這位修子，我本人也在這家店內多次與她交談過，是位豐腴的六十多歲女性。每次見到她，她都會跑來跟我說：「大哥、有發現什麼新線索了嗎？」試圖打探我採訪的狀況。我隨意回覆後，她總是不斷地說：「別訪了別訪了，採訪那種沒意義的東西沒用的啦，早點打道回府才是為自己好啊。」

尼崎連續離奇死亡事件，指的是發生於兵庫縣尼崎市及周邊，對複數家庭進行多起長期監禁... — 尼崎連續離奇死亡事件，指的是發生於兵庫縣尼崎市及周邊，對複數家庭進行多起長期監禁、虐待、殺害的連續殺人事件，共有超過十人死亡、失蹤。圖為尼崎事件主要發生的家庭內部照片。圖／維基共享

事件曝光以來，我幾乎每天都造訪這家餐飲店，和老闆也熟了起來。對於熟客修子，老闆特別叮囑我：「她是那個Ｘ身邊的人，所以才想打探搜查的進度，你要小心啊。」

Ｘ指的是某個集團。當時媒體記者還沒有盯上這個集團，我是透過店老闆及其他的情報來源，發現Ｘ和自己正在追查的事件在檯面下有所關聯。

我再次看向老婦，她看起來個頭嬌小、溫和內向，怎麼看都是屬於社會上弱勢的那一方，究竟怎麼會被如此嚴厲地暴力對待？

「真的是，又被怒罵、又被施暴，真的苦了妳啊。」

老闆啞然說道。老婦聽了彷彿又想起了當時的恐懼，低下了頭。

「小野先生，你幫幫忙吧。」

老闆認為老婦身上的瘀青之後可以作為證據，於是說服她讓正好在場的我，用數位相機一一拍照存證。

每按下一次快門，身為被害者的老婦就會閉緊雙唇。剛被打時其實不會感到太過疼痛，反倒是隨著時間經過，傷處會變熱、發腫，疼痛才會真的出現，再過一陣子，應該會更痛吧。

「小心回家，回家後要記得冰敷傷處哦。」

拍完存證照片，老闆目送老婦，看著她一拐一拐地踏上歸途。

「真的受不了，怎麼會有這種事。」

老闆從冰箱拿出瓶裝啤酒，放在我的眼前。

「那個老太太，和修子認識根本還不到一年，但不知不覺中修子就已經大喇喇地賴在她家，接著說什麼冷氣壞了，就擅自找了業者來換台新的，然後說她代墊了費用，向老婦要了十幾萬圓，根本亂來。」

我詢問，老婦是因為這件事才被打的嗎？老闆搖了搖頭。

「才不是。只是因為修子說今天老婦對她態度不佳、口氣不好，就是這種雞毛蒜皮的小事。這麼說來，你等等……」

老闆掏出了手機。

「其實我瞞著修子把手機切換到錄影，有錄到中間開始的一些聲音。」

說著，老闆按下播放鍵，一片漆黑的畫面中，可以聽到吵雜的聲響和女性恐嚇的話語：

「……有沒有搞錯，妳這什麼態度、白癡！非得給妳點顏色看看，聽到沒，妳啊只要閉嘴聽話就好，還敢給我說這種話！（傳來碰碰碰的激烈打罵聲）給我識相點，喂，少瞧不起人了、喂，問妳是不是看扁我了？（傳來碗盤破碎的聲響）吭？妳說說看啊、喂，在問妳話啊……」

途中傳來老闆介入制止的聲音，不過修子的憤怒還是無法平息，反而愈加發狂，不時又傳來老婦的呼喊，光是聽聲音就感到難受不已，令人不舒服的聲響迴盪在沒有客人的店內。

被手機記錄下來的恐怖時間結束後，老闆靜靜地說道：

「角田美代子和Ｘ的人，都一直在幹這樣的事，他們專對老人或弱勢者下手，只要稍微露出一絲絲反抗的情緒，就馬上這樣使用暴力威脅恐嚇他們。今天也是，我想修子就是要故意展現她們之間的權力關係，才在店裡這樣施暴，其中也包含了在威脅她不准多說關於那件事的種種，不然就會嘗到苦果的意思。」

我的胸口彷彿壓了一塊鉛石，心情變得萬般沉重。

連身為外人的我都如此難受，若是自己生活的地方發生這樣的事，還無處可逃，實在很難想像那究竟會造成怎樣的心理壓力。

我點起菸，深深吸了一口再緩緩吐出。悠然的煙霧纏繞著身體遲遲不散。突然之間，那種感覺侵襲了我。

尼崎事件以主謀角田美代子為中心，涉及的人物、家庭、和地區錯綜複雜，而後由於角田在... — 尼崎事件以主謀角田美代子為中心，涉及的人物、家庭、和地區錯綜複雜，而後由於角田在獄中自殺，全案也變成日本至今無法解開謎團的未解決事件。

我已經採訪殺人事件持續了十五年之久。

回想起來，這十五年可以說就是一段不斷追尋死亡與暴力的歲月。說得更精準一點，從一九八九年至二○○四年之間，我曾數次造訪柬埔寨、阿富汗、伊拉克的戰場進行採訪，可以說我已經將自己置身於血腥的現場超過二十四年了。

不合理的死亡與暴力周遭，總是黑暗、沉重。

在戰地採訪時，親眼目睹人射殺人的那個夜晚，我全身冒著冷汗；不得已看了處刑影片之後的幾個月，腦海中總是不時浮現犧牲者那絕望的表情，讓我忍不住想要呼喊出聲；在酷寒的冬季因失去家園而在路上垂死的母子身影，更是經過了十五年以上，至今依然深深印在我的眼底。

這麼說來，戰場就是一個由不合理組成的空間。那麼殺人事件的事發現場是不是也是一樣的呢？兩者有點像又不是完全一致。

對於日本國內的殺人事件，除了事發當時我會進行採訪和調查，事後我也會前往拘留所，與判刑確定，成為死刑犯的殺人犯會面；若對方同意，我也會和他們書信往來。

「小野先生啊，是因為到了現在我才跟你說，當初第一次殺掉╳╳時，我真的感受到人生至今從來沒有體驗過的快感。我原本想這是因為是第一次殺人才會有這樣的快感，結果之後殺掉△△時也是一樣呢……」

拘留所的會面室裡，親手殺害了四個人的年輕男子隔著壓克力板這樣訴說。我和他會面已經超過一年，這一天他唐突地說出了這樣的話。

若只是看到他說的這段話，應該會認為他是一個變態精神病患者、一個快樂殺人犯。然而在之後多年的交流中，我也看到他擔心家人的一面，甚至聽到他表達對被害者的歉意，逐漸改變了我對他的印象。之後最高法院判處他死刑，了解到今後不再能繼續會面，他在道別時向我深深鞠躬，哭著說道：「這些年真的謝謝您了。」

當然，我完全明白，被害者的親友是絕對無法原諒他的、也難以停止對他的憎恨，最後的判決亦符合他犯下的重罪，我也沒有想要藉由這段描述為他減輕刑罰。

只是他這種態度的轉變，在採訪整起事件的我心中，留下了深刻的印象，也讓被死亡、暴力環繞的黑暗與沉重，產生了變化，這是不爭的事實。結束最後一次的會面，我懷抱的感受是「感傷」。這份感傷是我對無法改變的過去所發出的憎恨之言──為什麼他要做出這種傻事！

另一方面，也有除了黑暗與沉重外，還讓我感到顫慄不已的事件。

那是二○○二年在福岡縣發生的「北九州監禁殺人事件」。主謀松永太利用電擊等凶器，對未登記的妻子及其家人進行恐懼式操控，最後甚至命令家人間互相殺害、處理屍體，共有七人喪命。因犯案過程殘忍、被害者人數眾多，常被拿來和尼崎連續離奇死亡事件相比。

二○一一年年底松永太死刑定讞，而在這之前的二○○八至○九年，將近一年間，他正在向最高法院上訴，當時我曾和他書信往來並多次會面。

「哎呀、記者先生，今天謝謝您大老遠跑來啊。」

第一次會面時，松永抱著大量的官司資料走進會面室，笑著向我打招呼。

「您聽我說啊，法院的判決完全不正當，檢察官只是照著他們做好的劇本走，完全不聽我的說詞，真的很過分……」

他這麼說著，接著，就把約十分鐘的會面時間，全都用來專心訴說他和整起事件是毫無關聯的。之後的會面他也不斷說著相同主張，並舉出女性共犯的名字，先告訴我「她是個不得了的可怕女人……」，然後再強調案件是在自己不知情的狀況下，由共犯者主導進行的。

比起這些推卸責任的說詞，更讓我感到顫慄的是他那開朗的神情。他總是用毫無牽掛的表情看著我，滔滔不絕地說著自身的主張。

倘若惡魔真的存在，他肯定不會是一眼就能看出的邪惡樣貌，而是帶著這般無牽無掛、天真笑容的表情吧。面對背後藏有深不見底的黑暗因子的松永，我忍不住浮現出這樣的想法。

和松永的聯絡，在毫無徵兆的情況下突然被切斷了。從某一天起，他開始拒絕和我見面，也不再回信。相信他是把我列入「沒用、幫不上忙的人」的名單中了吧。

這讓我內心深處鬆了一口氣，同時又湧上厭惡的情緒，也感受到自己實在還是不夠成熟。

我不時反問自己，為什麼要特別專挑戰場、殺人案，這種黑暗又沉重的事件去調查採訪呢？

我總是得不到答案。似乎有一股欲望推動著我。我也不清楚它是黑是白、是對是錯，但正因為得不到答案，才更應該繼續前往那讓人洩氣傷神的事發現場，就是這樣的循環。

報紙、電視，以及週刊，無不派出大批記者投入尼崎連續離奇死亡事件的採訪現場，我也是其中一人，而且還是二○一二年十月十三日，警方進入尼崎市梶島的民宅進行搜索後，遲了一週才終於加入採訪行列。

也因此，只要是採訪報導中記載的相關人士，他們總是說已經有太多記者來過，拜託不要再來了，一一拒絕受訪。即便是其他地方或人物，也都不時聽聞早有哪裡的記者前往採訪過，至於事發當地的人們，則是不想再碰觸這禁忌的話題，紛紛閉緊了雙唇。

事件已經開始擴散，有媒體已動身前往香山縣高松市、滋賀縣彥根市等地，採訪相關人士。

在這樣的情況下，單槍匹馬採訪的我，反而豁達了起來。

和別人做一樣的事是沒有用的。

這是我得到的結論。

我首先決定，暫時不要離開尼崎市。機動力不足卻還是到處出差採訪，並不會獲得什麼好成果，還不如待在與事件關係最密切的地方才是上策。

接著我決定，要在這關係密切的地方，建立起自己專屬的緊密人脈。至於做法，就只能仰賴至今的經驗法則──找出知情又抱持著「俠義心腸」的人，並取得他的信賴。方法很簡單，卻又很困難，不過我還是把這設為理想作法，並試著達成。

於是，我開始在尼崎市，特別是主謀角田美代子居住地區附近的鬧區，也就是阪神電鐵杭瀨站周邊展開採訪。

杭瀨的街道還留有濃濃的昭和風情，二戰後一直到七○年代的經濟高度成長期，這裡因製造業而繁榮，處處都是鬧區，人口密集，相當熱鬧。之後卻一路衰退、蕭條，現在的街景也都展露出這由盛轉衰的過程。商店街拉下鐵門的店家比比皆是，餐飲店不論老闆還是客人年紀都偏大，白天就開始營業的酒館、卡拉OK喫茶店散落其中，也有很多年長者從大白天就開始飲酒。

到處採訪時，我的基本法則就是到了賣酒的店就喝酒、到了餐飲店就吃東西。這個做法讓我在每家店停留的時間拉得很長、沒辦法一口氣造訪多處，其實非常沒效率。不過因為「和別人做一樣的事沒有意義」，所以我還是持續這麼做，並且每天造訪感覺「有譜」的店。

為了避免讓各位鎖定我說的是哪家店，就先跳過詳細資訊。在一開始的一週，先是這家的老闆介紹我認識了二家他信賴的店鋪，以及一位人物。之後再花了些許時間，這些店鋪、人物逐漸增加，本章開頭登場的餐飲店也是其中之一。

和他們建立起深厚的關係後，便會開始聽到一般報章雜誌上絕不會出現的情報，甚至還有警方尚未發表或還沒掌握的資訊。