親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

親愛的,請你活著:緬甸政治黑牢中相愛的民運夫妻

2022/07/29 周慧儀

2022年7月25日,緬甸國營媒體無預警宣佈已處死四位民主派人士,包括53歲的著...
2022年7月25日,緬甸國營媒體無預警宣佈已處死四位民主派人士,包括53歲的著名社運人士覺敏友(圖)、41歲的前議員漂澤亞桑、41歲的拉妙昂與27歲的昂圖拉祖。四人的死震驚國內外,尤其覺敏友作為知名民運人士,他的死隨即也掀起民眾抗議。 圖/路透社

「真正的自由是涅槃...那麼,你願意付出多少代價?」

大半輩子都在坐牢的緬甸著名民運人士覺敏友(Kyaw Min Yu,也稱Ko Jimmy))被處死了。他的死,觸發緬甸國內和國際震怒,讓世界的目光再度短暫地聚焦在這個政變已經一年七個月的國家:53歲的覺敏友,在緬甸究竟是怎麼樣的存在?

覺敏友於1969年2月13日出身在緬甸撣邦,一生與暴政抗爭,超過20年的時間都在坐牢,自嘲「監獄是自己的第二個家」;他同時也是一位詩人和作者,除了寫過政治小說,也曾翻譯被緬甸審查的丹布朗(Dan Brown)暢銷書《達文西密碼》。緬甸在2021年2月1日政變之後,軍方就對覺敏友等知名民運人士擊出逮捕令,不幸地,他在同年10月被逮捕,並在今年1月的一場閉門審判中被控《反恐法》判處死。覺敏友曾在6月上訴,但以失敗告終。

雖然被判處死刑,但基於緬甸已經30幾年沒行刑,所以外界推測或許還有一線生機。但誰也沒料到,幾個月後,緬甸國營媒體無預警在7月25日宣佈已處死四位民主派人士,其中就包括覺敏友、41歲的前議員漂澤亞桑(Phyo Zeya Thaw)、41歲的拉妙昂(Hla Myo Aung)與27歲的昂圖拉祖(Aung Thura Zaw)。

四人的死訊經證實後震驚國內外,這除了是緬甸在1980年代以後首次執行死刑,也是緬甸軍方罔顧國際呼籲——柬埔寨首相、東協現任主席洪森曾在6月致信給軍方首領敏昂萊,呼籲後者不要處死異議人士——一意孤行。

如果這就是反抗軍政府的下場,或許覺敏友的妻子妮拉婷(Nilar Thein)已做過無數次最壞的心理準備。執刑消息傳開的當天,妮拉婷寫道:「親愛的,請活著,我們的革命必須勝利,你在(仰光)永盛監獄裡。」

「親愛的,請活著,我們的革命必須勝利,你在(仰光)永盛監獄裡。」覺敏友的妻子妮拉...
「親愛的,請活著,我們的革命必須勝利,你在(仰光)永盛監獄裡。」覺敏友的妻子妮拉婷寫道,圖為兩人在2006年的結婚照片。 圖/Nilar Thein臉書

2022年7月28日,示威者在仰光舉起印有覺敏友照片的橫幅,抗議軍政府處決四位民...
2022年7月28日,示威者在仰光舉起印有覺敏友照片的橫幅,抗議軍政府處決四位民運人士。 圖/美聯社

軍方這一次行刑並無任何預警和通知,且妮拉婷在執刑前的前幾天(7月22日)才和覺敏友視訊見面。當時覺敏友提到自己的健康狀況良好,還表示無論在外面聽到什麼,都請家人不需要替他擔心,他告訴妮拉婷,「我心中有佛法(Dharma)。」這也是讓家人難以接受的原因,為何軍方前幾天答應讓家人見面,但隨後卻又偷偷摸摸地行刑?

為了全面杜絕任何的抗爭,軍方如今在當初關押四人的永盛監獄周圍,加強戒備。《Myanmar Now》引述消息人士的說法,媒體宣佈死訊當天,監獄裡大約15名囚犯因此抗議,但最終遭軍方毆打並且單獨關押在其他牢房裡。同時,軍方也切斷監獄工作人員與外界的聯繫,開始審問囚犯和獄方人員。

至今,針對四人的死,軍方依然沒有透露其他細節,包括他們「具體」犯了什麼罪,甚至連確切的行刑時間也不願透露,更拒絕交還四人的遺體,這意味著沒人知道他們在行刑前經歷了些什麼。

「直到我看到Jimmy(覺敏友的外號)的遺體...我不會做任何的儀式。」妮拉婷再寫道。然而,就算可以取回丈夫的遺體,正在逃亡中的妮拉婷恐怕也難以親手送丈夫最後一程。

和覺敏友一樣,50歲的妮拉婷也是走在抗爭前線的社運人士,兩人同是緬甸著名的政治犯,進出牢房無數次。這幾十年來,他們的際遇隨著緬甸政治局勢起起伏伏——1988年的8888民運、2007年番紅花革命、2021年軍方政變——兩人因爭取民主而相識,也因為爭取民主而被迫分離。

覺敏友和妮拉婷的際遇隨著緬甸政治局勢起起伏伏——1988年的8888民運、200...
覺敏友和妮拉婷的際遇隨著緬甸政治局勢起起伏伏——1988年的8888民運、2007年番紅花革命、2021年軍方政變——兩人因爭取民主而相識,也因為爭取民主而被迫分離。 圖/路透社

▌1988年:8888民主之夏

1988年8月,緬甸掀起一場爭取民主的大規模示威「8888民主運動」,抗議時任軍方首領奈溫長達26年的獨裁統治。

當時,17歲的覺敏友已是帶領運動的著名學生領袖,聽聞軍方會拘留和虐待示威者,也見證無數示威者被軍方血腥鎮壓的場面。在混亂的示威現場中,他記得他在人潮裡看見一位身穿綠色和白色校服的女生,兩人沒有聯繫,但女生的身影就此烙印在覺敏友的腦海裡。

這場民主之夏最終被軍方強力血腥鎮壓,創建全國民主聯盟(NLD,遭軍方在2021年政變中推翻)、且在運動中崛起的民主象徵翁山蘇姬自此遭多次長期軟禁。許多學生和民運人士被逮捕,覺敏友也因為示威而在1989年被判20年勞役。

結果七年之後,監獄裡來了一位女性囚犯,她因為組織學生運動遭逮捕,被判刑10年。出乎覺敏友意料,他一眼就認出來這就是當初穿著校服的那位女生,名字叫做妮拉婷。

1988年的民主運動裡,也有警察加入示威者的行列,一起抗爭。 圖/美聯社
1988年的民主運動裡,也有警察加入示威者的行列,一起抗爭。 圖/美聯社

1989年的血腥鎮壓之後,在運動中崛起的民主象徵翁山蘇姬自此遭多次長期軟禁。圖為...
1989年的血腥鎮壓之後,在運動中崛起的民主象徵翁山蘇姬自此遭多次長期軟禁。圖為1995年,支持者聚集在翁山蘇姬家門外,當時軍方雖然短暫釋放翁山蘇姬,但仍持續監控她。 圖/美聯社

妮拉婷的入獄讓覺敏友十分牽掛,尤其妮拉婷被單獨監禁,與其他囚犯隔離開來。覺敏友在2014年接受《NPR》訪問時,回憶起當初那一段牢獄裡的相識故事。他說妮拉婷患有風濕性心臟病,每一天的深夜,總有人會對著警衛大喊「有人生病了!」他回憶:「她生病了。我每一天、每一天、每一天都能聽到這些話。我不能忍受這些聲音了,我想問當局,為什麼她生病了?她很寂寞,很寂寞。在漆黑寂靜的夜裡,只能聽到蟋蟀的聲音,沒有任何人,我想這也是她生病的原因。」

於是,覺敏友試著拜託和說服警衛,讓他可以見見妮拉婷,「只要幾句話,幾句話就好。」最終,他們相見了,覺敏友帶著食物和藥物去找妮拉婷,兩人暢談政治和著名民運人士,很快便墜入愛河。

2005年——覺敏友坐牢的第16年,妮拉婷坐牢的第9年——兩人在同一天被釋放,隨即在2006年結婚。當時,緬甸的政治和社會環境依然嚴峻,儘管已經被釋放,但覺敏友和妮拉婷依然做好身為社運份子的覺悟,即:隨時準備分離,隨時準備被逮捕,儘管如此,但就像覺敏友在訪談裡所言,「即使我們分開了,但我們也永遠不會分開。」

2006年,兩人誕下一女,暱名為「陽光」(Sunshine)。不久之後,番紅花革命於2007年爆發。

2005年,兩人在同一天被釋放後,隨即在2006年結婚,並且誕下一女,暱名為「陽...
2005年,兩人在同一天被釋放後,隨即在2006年結婚,並且誕下一女,暱名為「陽光」(Sunshine)。 圖/Nilar Thein臉書

▌2007年:番紅花革命

2007年8月,緬甸軍方因取消燃油補貼導致油價飆升,引發民眾示威,隨後僧侶的加入壯大規模,示威者也開始訴求「與軍方對話」、「釋放被軟禁的翁山蘇姬」等。對覺敏友和妮拉婷而言,要不要走出門、上街示威是一個抉擇難題:身為社運份子,他們不能不回應社會;但身為父母,他們才四個月大的女兒該怎麼辦?

「當她懷孕的時候,我扶著妻子的肚子,請求還在子宮裡的小孩理解父母的處境。因為下一次,我們很有可能都在監獄裡了。」

最終,覺敏友和妮拉婷選擇上街,因為他們要為女兒爭取一個更民主、更好的國家。不幸地,覺敏友在一次鎮壓活動中被逮捕,妮拉婷只能獨自帶著幾個月大的嬰兒四處躲藏。

按照覺敏友的說法,妮拉婷與嬰兒當時藏匿在黑暗的公寓裡。每當警察敲門,妮拉婷就會試著安撫孩子,奇蹟似地,孩子都會安靜下來,「她好像什麼都知道,就一直靜靜地。」然而,逃亡的生活維持一年後,妮拉婷也被逮捕,判刑63年,她懷裡的女兒最後只能交給父母撫養。

這一次,覺敏友和妮拉婷並沒有被關在同一個監獄,他被關押在河谷附近,她被關押在山腰上,兩地的車程距離長達八小時。兩人難以見面,也難以聯繫彼此。

不過兩人或許沒想過,從2008年到2012年間,監獄外的緬甸掀起了天翻地覆的變化:2010年,軍方釋放被軟禁的翁山蘇姬;2011年,由軍方支持、名義上的文人總統登盛上任,改革國內政治和經濟,試圖提升軍方形象;2012年1月,政府特赦幾百位政治犯,包括覺敏友和妮拉婷。

仔細計算起來,坐牢的時間比在一起還久,兩人自覺幸運也珍惜重聚的機會。

2007年緬甸爆發大規模反軍政府的「番紅花革命」抗爭,圖為2007年9月27日仰...
2007年緬甸爆發大規模反軍政府的「番紅花革命」抗爭,圖為2007年9月27日仰光街頭的緬甸軍和受傷倒地的平民。 圖/路透社

「當她懷孕的時候,我扶著妻子的肚子,請求還在子宮裡的小孩理解父母的處境。因為下一...
「當她懷孕的時候,我扶著妻子的肚子,請求還在子宮裡的小孩理解父母的處境。因為下一次,我們很有可能都在監獄裡了。」圖為一張仰光永盛監獄裡的素描。 圖/路透社

▌2012年:恢復自由之身

然而,覺敏友和妮拉婷沒有就此退居幕後。和其他8888民運出身的民主人士一樣,他們到各地進行研討會,討論緬甸的民主進程。與以往不同,他們感受到緬甸不一樣了:在政治環境上,國家慢慢朝著民主過渡,一切似乎朝著好的方向前進,政府也開始和各地武裝組織和談停戰;在社會氛圍上,政府解除對國外網站和媒體的封鎖,包括YouTube、《BBC》、《自由亞洲電台》等,也宣布不再審查國內出版物。

兩人被釋放後不久,英國《獨立報》記者便前往採訪覺敏友和妮拉婷,妮拉婷樂觀地告訴記者自己想像中的前景:「釋放囚犯不僅代表我們的自由,更代表我們國家的自由。這是翁山蘇姬和政府談判的結果,朝著和解進程邁出一大步。我們很高興一家團聚,我認為經過23年的苦難、犧牲和鮮血,我們開始看到國家的變化。但,還有很多事情要做。」

同年5月,身為父母,覺敏友和妮拉婷終於第一次為女兒慶祝五歲生日。當時,一家人聚集在仰光的小公寓裡,覺敏友和妮拉婷跪坐在擺著供品的桌子旁邊,由一位僧侶帶著他們完成了女兒的生日儀式。對女兒而言,父母可能相當陌生,因為自己從小的生活經驗裡,陪伴自己長大的是祖父母。覺敏友對此也不諱言,提到:「比起我們,她(指女兒)更愛祖父母。」所以,覺敏友希望可以增進與女兒的關係。這當中,他也透露自己的掙扎:

「作為一個人,我想成為一個好丈夫和好父親,但我也想做一個良心犯,所以我必須平衡這兩種感覺。作為一個人,我非常想念我的家人,但我也必須堅定地作為一個良心犯。」

隨後的幾年,緬甸的政治和社會環境逐步開放。2015年,緬甸舉行25年來第一次大選,由翁山蘇姬領導的全國民主聯盟獲勝取得執政權,翁山蘇姬出任國務資政,碇喬擔任首位文人總統。然而,儘管緬甸似乎一步步朝著民主前進,但軍方實際上仍握有相當的政治實權。例如,根據《緬甸憲法》,國會必須將參、眾議院的25%議席保留給軍方,且軍方能任命內政、邊境事務和國防部長。因此,若要徹底改革、過渡成一個真正的民主國家,修憲或許就是其中出路——這也是全國民主聯盟試圖推動的方向。

2012年1月13日,被特赦的覺敏友和妮拉婷。 圖/路透社
2012年1月13日,被特赦的覺敏友和妮拉婷。 圖/路透社

▌2021年:政變之後

全國民主聯盟在2015年贏得大選後,也再次於2020年大勝,拿下國會超過82%的議席,創下該黨前所未有的歷史性成績。對此,軍方首領敏昂萊指出選舉存在舞弊,要求重新舉行大選卻遭拒絕。而在與翁山蘇姬無法達成有效共識的情況下,軍方在新一屆國會召開前夕,即2021年2月1日清晨,發動政變,突襲逮捕翁山蘇姬與時任總統溫敏,宣布:「軍方全面接管政府,全緬甸開始戒嚴一年。」

無預警的政變讓人民難以接受,全國各地隨即爆發示威。對此,外界普遍也推測野心勃勃的敏昂萊發動政變,或許正是擔心失勢:他害怕在翁山蘇姬的帶領下,掌握多數議席的全國民主聯盟會推動修憲,撼動軍方長年的統治地位。政變後的一夕之間,緬甸似乎倒退回10年之前,軍方開始鎮壓示威者、封鎖網路和媒體、大規模逮捕和鎮壓異議人士,其中一直被視為眼中釘的覺敏友也在逮捕名單裡。

於是,覺敏友被迫再次展開逃亡生活。

他最終在2021年10月被軍方逮捕,軍方指控他在仰光的公寓裡藏匿武器,並且擔任由流亡議員組成的平行政府——民族團結政府(NUG,被軍方定性為恐怖組織)——的顧問。今年1月,覺敏友在一場閉門審訊中被以《反恐法》判處死刑,並且在6月上訴失敗。

妮拉婷當時接受《自由亞洲電台》訪問,道出對死刑判決的想法。她稱覺敏友被逮捕以來,她都沒有收到任何來自軍方的聯繫,自己也沒有機會可以諮詢律師協助處理覺敏友的案件。此外,她否認丈夫觸犯《反恐法》,反稱「每個人都知道到底是誰在實施暴力,而誰是暴力下的受害者。」然而,她也清楚知道執行死刑的決定權最終在軍方手裡,但她想告訴覺敏友:

「你為人民盡上了自己的責任,我為你感到驕傲。」

圖為今年3月3日,軍隊在仰光逮捕上街抗議的示威者。《美聯社》報導,軍方在全國正有...
圖為今年3月3日,軍隊在仰光逮捕上街抗議的示威者。《美聯社》報導,軍方在全國正有系統地對付與折磨這一些被逮捕人士。 圖/美聯社

「每個人都知道到底是誰在實施暴力,而誰是暴力下的受害者。」 圖/法新社
「每個人都知道到底是誰在實施暴力,而誰是暴力下的受害者。」 圖/法新社

7月25日,緬甸國營媒體宣佈已處死包括覺敏友在內的四位民主派人士。事實上,自從覺敏友去年10月被逮捕後,妮拉婷每一天都會在臉書上計算兩人分離的日子,她每一次都會附上一張覺敏友的照片,並且貼上相同的字句:

第279天

為了未完成的革命

為了我親愛的戰友

為了我親愛的家人

為了我心愛的女兒

親愛的

必須通過奇蹟

——29-7-22

如果這就是民主與自由的代價,我們願意為之付出多少?覺敏友在2014年《NPR》的訪談裡,曾這麼說道:

主持人:「你認為你會再次回到監獄嗎?」

覺敏友:「現在嗎?」

主持人:「是的,你對未來有什麼看法?你認為...」

覺敏友:「我們稱監獄是我們的第二個家。因為我們的良心,每個人都可能面臨酷刑、被手銬和逮捕。每個人都在談論自由——我必須分享佛陀的教學。真正的自由是涅磐,涅磐(nirvana)。」

主持人:「你說的涅磐,它可能不會在這一生出現,但可能會在下一輩子(future life)出現。」

覺敏友:「這一輩子,下一輩子,這一輩子,下一輩子,這一輩子,下一輩子(Life, another life)。經過很多年,你最終將會獲得真正的自由。永不停止,永不停止,永不停止。」

「即使我們分開了,但我們也永遠不會分開。」覺敏友曾經這麼說過。 圖/Nilar ...
「即使我們分開了,但我們也永遠不會分開。」覺敏友曾經這麼說過。 圖/Nilar Thein臉書


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

所以緬甸後來呢?一名台灣記者眼中的「政變12個月」

外交鋪成的地獄之路:東協「緬甸和平方案」為何注定血腥?

一名緬甸醫生的殘酷見證:獨裁軍人該救嗎?革命中的醫師誓詞

槍桿下的運動員:緬甸奧運隊兩難的夢想換正義?

周慧儀

轉角國際編輯之一。關注東南亞與人權議題。

作者文章

「親愛的,請活著,我們的革命必須勝利,你在(仰光)永盛監獄裡。」覺敏友的妻子妮拉...

親愛的,請你活著:緬甸政治黑牢中相愛的民運夫妻

2022/07/29
圖/Marcus Yam 提供

鏡頭前的「戰地共鳴」:專訪普立茲攝影獎得主Marcus Yam

2022/06/09
1986 年 2 月 16 日,在馬拉坎南宮的馬可仕和伊美黛。沒人料到就在幾天之...

誰最愛的戒嚴時代?菲律賓大選錯亂的馬可仕「獨裁愛與恨」

2022/05/05
2018 年 9 月 21 日是馬可仕宣布戒嚴 46 週年,社運份子為此畫上獨裁...

菲律賓大選多重宇宙:你願意給獨裁者之子一次民主機會嗎?

2022/05/05
馬來西亞第8任首相慕尤丁(Muhyiddin Yassin)8月16日宣布辭職,...

馬來西亞政治狼人殺?慕尤丁辭職之鬥與「首相賽局」

2021/08/16
3月9日的仰光,一名志願醫護人員,從中槍示威者身上,挖出了軍警開火的彈頭。 圖/...

一名緬甸醫生的殘酷見證:獨裁軍人該救嗎?革命中的醫師誓詞

2021/06/29

最新文章

日台友好的藝術家奈良美智及其作品「朦朧潮濕的一天」。 圖/美聯社、文化總會、高雄...

日台友好的藝術人:奈良美智為什麼選擇「畫留台灣」?

2022/08/10
教宗7月25日在亞伯達省最大原住民社區馬斯克瓦西斯,戴上原住民代表送給他的傳統頭...

誰是天意使者:教宗「加拿大懺罪之旅」開啟原民和解?

2022/08/01
【世界脈絡 X 議題思辨|給所有人的中國史】★課程連結:http://go.sa...

專訪涂豐恩:如何從世界脈絡理解「給所有人的中國史」?

2022/07/29
「親愛的,請活著,我們的革命必須勝利,你在(仰光)永盛監獄裡。」覺敏友的妻子妮拉...

親愛的,請你活著:緬甸政治黑牢中相愛的民運夫妻

2022/07/29
「鳥不是真的」運動宣稱所有的鳥其實都是無人機,內涵裝置,目的是監視民眾。 圖/B...

這是一隻間諜鳥嗎?美國對抗陰謀論的惡搞社會實驗

2022/07/26
穆罕默德.本.沙爾曼從不知名的青年晉升王國太子,從全球最有實力的資本冒險家淪為殺...

世界只在意石油:谷底翻身...沙烏地「染血太子」的成王之路

2022/07/22

回應

Top