親愛的，請你活著：緬甸政治黑牢中相愛的民運夫妻

2022/07/29 周慧儀

2022年7月25日，緬甸國營媒體無預警宣佈已處死四位民主派人士，包括53歲的著... — 2022年7月25日，緬甸國營媒體無預警宣佈已處死四位民主派人士，包括53歲的著名社運人士覺敏友（圖）、41歲的前議員漂澤亞桑、41歲的拉妙昂與27歲的昂圖拉祖。四人的死震驚國內外，尤其覺敏友作為知名民運人士，他的死隨即也掀起民眾抗議。圖／路透社

「真正的自由是涅槃...那麼，你願意付出多少代價？」

大半輩子都在坐牢的緬甸著名民運人士覺敏友（Kyaw Min Yu，也稱Ko Jimmy））被處死了。他的死，觸發緬甸國內和國際震怒，讓世界的目光再度短暫地聚焦在這個政變已經一年七個月的國家：53歲的覺敏友，在緬甸究竟是怎麼樣的存在？

覺敏友於1969年2月13日出身在緬甸撣邦，一生與暴政抗爭，超過20年的時間都在坐牢，自嘲「監獄是自己的第二個家」；他同時也是一位詩人和作者，除了寫過政治小說，也曾翻譯被緬甸審查的丹布朗（Dan Brown）暢銷書《達文西密碼》。緬甸在2021年2月1日政變之後，軍方就對覺敏友等知名民運人士擊出逮捕令，不幸地，他在同年10月被逮捕，並在今年1月的一場閉門審判中被控《反恐法》判處死。覺敏友曾在6月上訴，但以失敗告終。

雖然被判處死刑，但基於緬甸已經30幾年沒行刑，所以外界推測或許還有一線生機。但誰也沒料到，幾個月後，緬甸國營媒體無預警在7月25日宣佈已處死四位民主派人士，其中就包括覺敏友、41歲的前議員漂澤亞桑（Phyo Zeya Thaw）、41歲的拉妙昂（Hla Myo Aung）與27歲的昂圖拉祖（Aung Thura Zaw）。

四人的死訊經證實後震驚國內外，這除了是緬甸在1980年代以後首次執行死刑，也是緬甸軍方罔顧國際呼籲——柬埔寨首相、東協現任主席洪森曾在6月致信給軍方首領敏昂萊，呼籲後者不要處死異議人士——一意孤行。

如果這就是反抗軍政府的下場，或許覺敏友的妻子妮拉婷（Nilar Thein）已做過無數次最壞的心理準備。執刑消息傳開的當天，妮拉婷寫道：「親愛的，請活著，我們的革命必須勝利，你在（仰光）永盛監獄裡。」

「親愛的，請活著，我們的革命必須勝利，你在（仰光）永盛監獄裡。」覺敏友的妻子妮拉... — 「親愛的，請活著，我們的革命必須勝利，你在（仰光）永盛監獄裡。」覺敏友的妻子妮拉婷寫道，圖為兩人在2006年的結婚照片。圖／Nilar Thein臉書

2022年7月28日，示威者在仰光舉起印有覺敏友照片的橫幅，抗議軍政府處決四位民... — 2022年7月28日，示威者在仰光舉起印有覺敏友照片的橫幅，抗議軍政府處決四位民運人士。圖／美聯社

軍方這一次行刑並無任何預警和通知，且妮拉婷在執刑前的前幾天（7月22日）才和覺敏友視訊見面。當時覺敏友提到自己的健康狀況良好，還表示無論在外面聽到什麼，都請家人不需要替他擔心，他告訴妮拉婷，「我心中有佛法（Dharma）。」這也是讓家人難以接受的原因，為何軍方前幾天答應讓家人見面，但隨後卻又偷偷摸摸地行刑？

為了全面杜絕任何的抗爭，軍方如今在當初關押四人的永盛監獄周圍，加強戒備。《Myanmar Now》引述消息人士的說法，媒體宣佈死訊當天，監獄裡大約15名囚犯因此抗議，但最終遭軍方毆打並且單獨關押在其他牢房裡。同時，軍方也切斷監獄工作人員與外界的聯繫，開始審問囚犯和獄方人員。

至今，針對四人的死，軍方依然沒有透露其他細節，包括他們「具體」犯了什麼罪，甚至連確切的行刑時間也不願透露，更拒絕交還四人的遺體，這意味著沒人知道他們在行刑前經歷了些什麼。

「直到我看到Jimmy（覺敏友的外號）的遺體...我不會做任何的儀式。」妮拉婷再寫道。然而，就算可以取回丈夫的遺體，正在逃亡中的妮拉婷恐怕也難以親手送丈夫最後一程。

和覺敏友一樣，50歲的妮拉婷也是走在抗爭前線的社運人士，兩人同是緬甸著名的政治犯，進出牢房無數次。這幾十年來，他們的際遇隨著緬甸政治局勢起起伏伏——1988年的8888民運、2007年番紅花革命、2021年軍方政變——兩人因爭取民主而相識，也因為爭取民主而被迫分離。

覺敏友和妮拉婷的際遇隨著緬甸政治局勢起起伏伏——1988年的8888民運、200... — 覺敏友和妮拉婷的際遇隨著緬甸政治局勢起起伏伏——1988年的8888民運、2007年番紅花革命、2021年軍方政變——兩人因爭取民主而相識，也因為爭取民主而被迫分離。圖／路透社

▌1988年：8888民主之夏

1988年8月，緬甸掀起一場爭取民主的大規模示威「8888民主運動」，抗議時任軍方首領奈溫長達26年的獨裁統治。

當時，17歲的覺敏友已是帶領運動的著名學生領袖，聽聞軍方會拘留和虐待示威者，也見證無數示威者被軍方血腥鎮壓的場面。在混亂的示威現場中，他記得他在人潮裡看見一位身穿綠色和白色校服的女生，兩人沒有聯繫，但女生的身影就此烙印在覺敏友的腦海裡。

這場民主之夏最終被軍方強力血腥鎮壓，創建全國民主聯盟（NLD，遭軍方在2021年政變中推翻）、且在運動中崛起的民主象徵翁山蘇姬自此遭多次長期軟禁。許多學生和民運人士被逮捕，覺敏友也因為示威而在1989年被判20年勞役。

結果七年之後，監獄裡來了一位女性囚犯，她因為組織學生運動遭逮捕，被判刑10年。出乎覺敏友意料，他一眼就認出來這就是當初穿著校服的那位女生，名字叫做妮拉婷。

1989年的血腥鎮壓之後，在運動中崛起的民主象徵翁山蘇姬自此遭多次長期軟禁。圖為... — 1989年的血腥鎮壓之後，在運動中崛起的民主象徵翁山蘇姬自此遭多次長期軟禁。圖為1995年，支持者聚集在翁山蘇姬家門外，當時軍方雖然短暫釋放翁山蘇姬，但仍持續監控她。圖／美聯社

妮拉婷的入獄讓覺敏友十分牽掛，尤其妮拉婷被單獨監禁，與其他囚犯隔離開來。覺敏友在2014年接受《NPR》訪問時，回憶起當初那一段牢獄裡的相識故事。他說妮拉婷患有風濕性心臟病，每一天的深夜，總有人會對著警衛大喊「有人生病了！」他回憶：「她生病了。我每一天、每一天、每一天都能聽到這些話。我不能忍受這些聲音了，我想問當局，為什麼她生病了？她很寂寞，很寂寞。在漆黑寂靜的夜裡，只能聽到蟋蟀的聲音，沒有任何人，我想這也是她生病的原因。」

於是，覺敏友試著拜託和說服警衛，讓他可以見見妮拉婷，「只要幾句話，幾句話就好。」最終，他們相見了，覺敏友帶著食物和藥物去找妮拉婷，兩人暢談政治和著名民運人士，很快便墜入愛河。

2005年——覺敏友坐牢的第16年，妮拉婷坐牢的第9年——兩人在同一天被釋放，隨即在2006年結婚。當時，緬甸的政治和社會環境依然嚴峻，儘管已經被釋放，但覺敏友和妮拉婷依然做好身為社運份子的覺悟，即：隨時準備分離，隨時準備被逮捕，儘管如此，但就像覺敏友在訪談裡所言，「即使我們分開了，但我們也永遠不會分開。」

2006年，兩人誕下一女，暱名為「陽光」（Sunshine）。不久之後，番紅花革命於2007年爆發。

2005年，兩人在同一天被釋放後，隨即在2006年結婚，並且誕下一女，暱名為「陽... — 2005年，兩人在同一天被釋放後，隨即在2006年結婚，並且誕下一女，暱名為「陽光」（Sunshine）。圖／Nilar Thein臉書

▌2007年：番紅花革命

2007年8月，緬甸軍方因取消燃油補貼導致油價飆升，引發民眾示威，隨後僧侶的加入壯大規模，示威者也開始訴求「與軍方對話」、「釋放被軟禁的翁山蘇姬」等。對覺敏友和妮拉婷而言，要不要走出門、上街示威是一個抉擇難題：身為社運份子，他們不能不回應社會；但身為父母，他們才四個月大的女兒該怎麼辦？

「當她懷孕的時候，我扶著妻子的肚子，請求還在子宮裡的小孩理解父母的處境。因為下一次，我們很有可能都在監獄裡了。」

最終，覺敏友和妮拉婷選擇上街，因為他們要為女兒爭取一個更民主、更好的國家。不幸地，覺敏友在一次鎮壓活動中被逮捕，妮拉婷只能獨自帶著幾個月大的嬰兒四處躲藏。

按照覺敏友的說法，妮拉婷與嬰兒當時藏匿在黑暗的公寓裡。每當警察敲門，妮拉婷就會試著安撫孩子，奇蹟似地，孩子都會安靜下來，「她好像什麼都知道，就一直靜靜地。」然而，逃亡的生活維持一年後，妮拉婷也被逮捕，判刑63年，她懷裡的女兒最後只能交給父母撫養。

這一次，覺敏友和妮拉婷並沒有被關在同一個監獄，他被關押在河谷附近，她被關押在山腰上，兩地的車程距離長達八小時。兩人難以見面，也難以聯繫彼此。

不過兩人或許沒想過，從2008年到2012年間，監獄外的緬甸掀起了天翻地覆的變化：2010年，軍方釋放被軟禁的翁山蘇姬；2011年，由軍方支持、名義上的文人總統登盛上任，改革國內政治和經濟，試圖提升軍方形象；2012年1月，政府特赦幾百位政治犯，包括覺敏友和妮拉婷。

仔細計算起來，坐牢的時間比在一起還久，兩人自覺幸運也珍惜重聚的機會。

2007年緬甸爆發大規模反軍政府的「番紅花革命」抗爭，圖為2007年9月27日仰... — 2007年緬甸爆發大規模反軍政府的「番紅花革命」抗爭，圖為2007年9月27日仰光街頭的緬甸軍和受傷倒地的平民。圖／路透社

「當她懷孕的時候，我扶著妻子的肚子，請求還在子宮裡的小孩理解父母的處境。因為下一... — 「當她懷孕的時候，我扶著妻子的肚子，請求還在子宮裡的小孩理解父母的處境。因為下一次，我們很有可能都在監獄裡了。」圖為一張仰光永盛監獄裡的素描。圖／路透社

▌2012年：恢復自由之身

然而，覺敏友和妮拉婷沒有就此退居幕後。和其他8888民運出身的民主人士一樣，他們到各地進行研討會，討論緬甸的民主進程。與以往不同，他們感受到緬甸不一樣了：在政治環境上，國家慢慢朝著民主過渡，一切似乎朝著好的方向前進，政府也開始和各地武裝組織和談停戰；在社會氛圍上，政府解除對國外網站和媒體的封鎖，包括YouTube、《BBC》、《自由亞洲電台》等，也宣布不再審查國內出版物。

兩人被釋放後不久，英國《獨立報》記者便前往採訪覺敏友和妮拉婷，妮拉婷樂觀地告訴記者自己想像中的前景：「釋放囚犯不僅代表我們的自由，更代表我們國家的自由。這是翁山蘇姬和政府談判的結果，朝著和解進程邁出一大步。我們很高興一家團聚，我認為經過23年的苦難、犧牲和鮮血，我們開始看到國家的變化。但，還有很多事情要做。」

同年5月，身為父母，覺敏友和妮拉婷終於第一次為女兒慶祝五歲生日。當時，一家人聚集在仰光的小公寓裡，覺敏友和妮拉婷跪坐在擺著供品的桌子旁邊，由一位僧侶帶著他們完成了女兒的生日儀式。對女兒而言，父母可能相當陌生，因為自己從小的生活經驗裡，陪伴自己長大的是祖父母。覺敏友對此也不諱言，提到：「比起我們，她（指女兒）更愛祖父母。」所以，覺敏友希望可以增進與女兒的關係。這當中，他也透露自己的掙扎：

「作為一個人，我想成為一個好丈夫和好父親，但我也想做一個良心犯，所以我必須平衡這兩種感覺。作為一個人，我非常想念我的家人，但我也必須堅定地作為一個良心犯。」

隨後的幾年，緬甸的政治和社會環境逐步開放。2015年，緬甸舉行25年來第一次大選，由翁山蘇姬領導的全國民主聯盟獲勝取得執政權，翁山蘇姬出任國務資政，碇喬擔任首位文人總統。然而，儘管緬甸似乎一步步朝著民主前進，但軍方實際上仍握有相當的政治實權。例如，根據《緬甸憲法》，國會必須將參、眾議院的25%議席保留給軍方，且軍方能任命內政、邊境事務和國防部長。因此，若要徹底改革、過渡成一個真正的民主國家，修憲或許就是其中出路——這也是全國民主聯盟試圖推動的方向。

▌2021年：政變之後

全國民主聯盟在2015年贏得大選後，也再次於2020年大勝，拿下國會超過82%的議席，創下該黨前所未有的歷史性成績。對此，軍方首領敏昂萊指出選舉存在舞弊，要求重新舉行大選卻遭拒絕。而在與翁山蘇姬無法達成有效共識的情況下，軍方在新一屆國會召開前夕，即2021年2月1日清晨，發動政變，突襲逮捕翁山蘇姬與時任總統溫敏，宣布：「軍方全面接管政府，全緬甸開始戒嚴一年。」

無預警的政變讓人民難以接受，全國各地隨即爆發示威。對此，外界普遍也推測野心勃勃的敏昂萊發動政變，或許正是擔心失勢：他害怕在翁山蘇姬的帶領下，掌握多數議席的全國民主聯盟會推動修憲，撼動軍方長年的統治地位。政變後的一夕之間，緬甸似乎倒退回10年之前，軍方開始鎮壓示威者、封鎖網路和媒體、大規模逮捕和鎮壓異議人士，其中一直被視為眼中釘的覺敏友也在逮捕名單裡。

於是，覺敏友被迫再次展開逃亡生活。

他最終在2021年10月被軍方逮捕，軍方指控他在仰光的公寓裡藏匿武器，並且擔任由流亡議員組成的平行政府——民族團結政府（NUG，被軍方定性為恐怖組織）——的顧問。今年1月，覺敏友在一場閉門審訊中被以《反恐法》判處死刑，並且在6月上訴失敗。

妮拉婷當時接受《自由亞洲電台》訪問，道出對死刑判決的想法。她稱覺敏友被逮捕以來，她都沒有收到任何來自軍方的聯繫，自己也沒有機會可以諮詢律師協助處理覺敏友的案件。此外，她否認丈夫觸犯《反恐法》，反稱「每個人都知道到底是誰在實施暴力，而誰是暴力下的受害者。」然而，她也清楚知道執行死刑的決定權最終在軍方手裡，但她想告訴覺敏友：

「你為人民盡上了自己的責任，我為你感到驕傲。」