親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

下級國民A:日本「核災經濟鍊」的底層除汙員證詞

2021/10/22 轉角說

在東日本大地震爆發後半年,大筆復興資金注入受災都市,一群鬣狗般的業者紛紛搶進發災...
在東日本大地震爆發後半年,大筆復興資金注入受災都市,一群鬣狗般的業者紛紛搶進發災難財。本書作者赤松利市也是其中一人。不過,發財美夢很快就破碎了,原本擔任營建部長的他,也得做起最底層的工人。本書是他第一本紀實隨筆,記錄他在災區重建最前線擔任「土木工人」與「輻射除污員」(清除放射線污染的人)的親身經歷。圖為311災後的救援人員。 圖/美聯社

▌本文摘自《下級國民A:日本很美好?我在三一一災區復興最前線,成了遊走工地討生活的人》(拾青文化出版,2021)

清晨四點剛過。這天,我一如以往坐在渡波車站站前圓環的無障礙廁所馬桶上,吃著咖哩麵包。咖哩麵包熱呼呼的。自從住在東北,我才曉得超商店員會撕開咖哩麵包的包裝袋一角,放進微波爐替客人加熱。原來如此,真不愧是北國人的生活智慧。此時此刻,我豈止佩服,甚至心存感激。

多功能的無障礙廁所沒有暖氣。石卷市的嚴冬簡直寒風刺骨。幸好,躲在高氣密性的廁所隔間裡,身穿工程專用防寒安全服,再吃下一個熱騰騰的咖哩麵包,不但身子暖了,體溫也使隔間內的氣溫微微升高。和同樣沒有暖氣、冷空氣從四面八方灌入的宿舍相比,這裡至少好過一些。

喝一口熱騰騰的罐裝咖啡,和著最後一小塊咖哩麵包吞下肚,甜膩的滋味讓我放鬆地喘了口氣,確認目前的時間。

「還要等一個半小時啊。」首班電車上午6點16分進站,渡波車站會提前十五分鐘開門。車站樓房裡就有暖氣了。我從側邊口袋掏出文庫本,隨意翻開一頁。這本書我已讀得滾瓜爛熟,從哪裡開始讀都不成問題。接著,我會搭著首班電車,在隔兩站的石卷車站下車,再跳上接送的公務車,前往工地集合。我的工作是用高壓水槍清洗砂石車的輪胎,這天依舊濺得滿身是泥。那段日子,我每天都是這麼熬過來的。

圖為311災後救援隊進入災區景象。 圖/美聯社
圖為311災後救援隊進入災區景象。 圖/美聯社

▌非常規雇用的「下級國民」們

政府掃蕩白牌計程車時,被逮捕的全是老年人。換作「上級國民」,就算在池袋撞死一對母子也不會被抓。開車橫衝直撞的理由竟然是「法國餐廳的訂位快來不及了」。住在這樣的日本,各位卻不曾真正動怒,也不曾用自己的腦袋來思考。若說池袋衝撞事故的加害者是「上級國民」,那當時的我無疑是「下級國民」。各位讀者又是如何呢?我想以自身做過過底層工人和輻射除污員的經驗,來思考何謂「下級國民」。寫完之後,將本書命名為《下級國民A》。

中森明菜唱過一首歌叫〈少女A〉。

並不特別,隨處可見,我、就、是少女A

既然有所謂的「上級國民」,它的反義詞應該就是「下級國民」吧。只能當底層工人和輻射除污員的我,的確就是「下級國民」。可是,在當今的日本「下級國民」很稀有嗎?不,反倒隨處可見吧。您說,躲在嚴寒的石卷市車站前的廁所裡,飢餓地啃食咖哩麵包、靠著罐裝咖啡熬過冬天的我,和下級國民又有什麼兩樣?想必各位當中也有許多人——幾乎所有人,此刻都正順應著時勢過日子吧?

非常規雇用已成常態。年金制度崩壞,老年生活失去保障。人們至少得工作到70歲、甚或75歲;相當於叫人民工作到老死為止。這不正是在順應「時勢」嗎?日本早在多年以前就被稱作格差社會,生活在階級嚴苛的社會底層就是這麼一回事,除了順應時勢,沒有其他法子可以自我安慰。不好意思,我有些激動了。我只是個64歲的老人,請把剛剛那些當作老頭子的牢騷話,聽聽就算了。

圖為2011年挖土機在日本東北部石卷市處理311海嘯造成的殘骸碎片。雖然海嘯留下...
圖為2011年挖土機在日本東北部石卷市處理311海嘯造成的殘骸碎片。雖然海嘯留下的大部分碎片已被清除,但社區重建的速度卻極為緩慢,也讓以重建為名的名的熱錢從日本各地湧入東北。 圖/美聯社

▌土木業、除汙業:大發利市的「核電災難財」

在此先不談工人的事,來聊聊我在新公司的工作吧。老闆手邊似乎有不少錢,經常有人來找他談生意。我不知道為何有這麼多人來找他談生意,只知道老闆的本行並非土木業,除了包工程,老闆還在仙台經營一家土木材料貿易公司。他還在東北首屈一指的鬧區——仙台市國分町開了高級日本料理店,以及數間高級招待所。蓋在仙台車站後站的土木工人宿舍,土地也登記在老闆名下,雖然是組合屋,但因占地面積寬廣,聽說光買下這塊地就花了上億日圓。

聽說這一切計畫從三年前開始進行,由此可見,老闆在仙台發生地震後,砸下了多大的一筆錢。

還有這種一聽就知道是在胡扯的買賣:「福島第一核能發電廠出事後,發電被迫中止,今後將面臨電力嚴重不足的問題,必須盡快興建火力發電廠。問題是,不是只有福島電力短缺而已,這是日本全國共通的問題。可以想見,今後連煤炭都會枯竭、價格飆漲。」

「東北災區四處堆滿了海嘯摧毀民房而產生的梁柱等木材廢棄物,焚燒處理這些廢棄物的工作,成了所有地方行政單位的燙手山芋。我們不如利用這些廢棄物作為火力發電的燃料。」

諸如此類可疑至極的生意不斷找上門來,最終都以這句話作結:「為了完成計畫,我需要活動資金,可以請您投資嗎?」

圖為安倍晉三2019年訪視福島縣大隈市的福島第一核電站。 圖/美聯社
圖為安倍晉三2019年訪視福島縣大隈市的福島第一核電站。 圖/美聯社

我的職務內容是與總經理及提案人同席開會,針對提案內容進行求證和評估,作成報告。結果那些提案全都不足採信,像火力發電廠那個案例,根本不需要仔細調查,一看就破綻百出。

「您說福島因為一電中止,導致電力不足啊?可是,在地震發生以前,一電的電力可是全數供給東京的喔?」

像這樣問個問題,對方馬上就不知所措。「一電」是福島第一核能發電廠的暱稱,連這都不知道,還談什麼生意。為了求證,我也會陪同老闆去現視察。這次的地點是福島縣南相馬市。因為有人提出這樣的生意:

「今後福島應該會拆除民宅。而且拆除的民宅不只是海嘯的受災屋,福島第一核能發電廠發生事故後,列為禁止居住區域的住宅也會一併拆除。」

這個說法沒有明顯的謬誤,和其他災區相比,福島清運海嘯廢棄物、拆除毀壞民宅的進度確實落後很多了。此外,政府針對居住限制區域的住戶發出公告,解除限制後,倘若居民沒有意願搬回輻射污染區域居住,只要拆除房屋,就會另外支付高額補償金。解除期限雖採分區公告,但是消息一傳出,許多居民立刻申請拆除,政府應變不及,無法在期限內妥善統整、安排拆除工程,導致補償金的核發期限延長。

 圖/路透社
圖/路透社

 圖/美聯社
圖/美聯社

提案者繼續說:「可是,拆除限制區域的民宅後,具有高濃度輻射污染風險的解體廢棄物是燙手山芋,其他縣市不可能接手。環境省委託業者拆除避難指定區域的廢棄物時,有個附加條件:業者有義務確保拆除後瓦礫的集中堆放處。

「嗯、嗯。」我在老闆旁邊附和點頭。他說得沒錯,輻射除污業已成福島現今的重要產業,由大型承包商一手獨攬,唯有避難指定區的除污作業由環境省直轄負責。提案者接下來進入正題:

「我在環境省有門路。不僅如此,在核電廠20公里內的避難指定區域南相馬市內有我認識的養豬戶,對方擁有五萬平方公尺的廣大土地,核災發生後被迫歇業,我已經跟對方談好租借那塊土地五年的土地租賃契約。聽到這裡,老闆也不由得傾身聆聽。

「所以…」又是同樣的路數。「我需要五千萬日圓,租下那塊地。」此要求一出,整件事突然變得可疑起來。然而老闆興趣不減,表示會去當地的養豬場舊址實地視察。

圖為輻射除汙員在進行整治汙土。 圖/路透社
圖為輻射除汙員在進行整治汙土。 圖/路透社

圖為輻射除汙員在進行整治汙土。 圖/路透社
圖為輻射除汙員在進行整治汙土。 圖/路透社

▌在郡山市擔任輻射除汙員

〈聘用外籍勞工之分析評估〉、〈收購避難指定區域土地之分析評估〉提交上述兩份報告的隔週,我收到人事異動令,上面要把我調派去福島縣郡山市。下令的人不是老闆,而是業務本部長S。公司已經先派住宅輻射除污小組過去,要我加入他們。

「您這是要我去做住宅除污工嗎?」「對,你有什麼不滿嗎?老闆派了這麼多案子給你,你一個都沒做出成績啊!」

的確,老闆交給我的案子,全被我以報告打槍結案,沒一件談成。但單憑這點怪我「沒做出成績」,我就不服了。「你還敢狡辯?你的行為分明只是在找碴。老闆不是要你找碴,而是要你運用智慧,把送上門的生意變成錢啊!」

於是,我在S的指派下來到郡山。當天晚上就和先到的6名住宅除污組員會合。他們的氣質與我在石卷遇過的土木工人相仿。這些工人本來隸屬於千葉縣某家室內裝潢公司,公司倒閉後,他們組隊來災區謀職。

2012年一名輻射除汙工人在剷平民宅外花圃的泥土。 圖/美聯社
2012年一名輻射除汙工人在剷平民宅外花圃的泥土。 圖/美聯社

但接下來的事可就讓我笑不出來了,連我在內的7名組員,得一起擠在一間兩房一廳一廚的老舊公寓。沒有單人房。我提問:「是因為工期很短,所以先讓我們暫時擠一塊嗎?」答案是否定的。

「在郡山……不,其他除污區域可能也差不多吧,沒幾個房東願意把房子租給除污員啦。」組長W說明。聽說在福島,輻射除污員人人避之唯恐不及。

「其他人都用有色眼光看待我們,認為除污員身上也沾染了輻射物質。所以,我們千萬不能穿著工作服進超市,要是一個不小心摸了商品,旁邊的大嬸可是會大叫:『東西被除污的人碰過了!』」

聽說市公所特別設置了「除污110專線」,專門處理當地居民對除污員的客訴。市公所的人接獲通報後,會打電話給市內的住宅除污承包商了解情形。聽說市公所的公務員在電話那一端破口大罵,負責人收到了嚴重的警告。這股怒氣當然也反彈到被客訴的除污員身上,負責人把他們罵個狗血淋頭。一個處理不好,原先排定的工程可能會被中止,重則勒令退職。

「其他人都用有色眼光看待我們,認為除污員身上也沾染了輻射物質。所以,我們千萬不能...
「其他人都用有色眼光看待我們,認為除污員身上也沾染了輻射物質。所以,我們千萬不能穿著工作服進超市,要是一個不小心摸了商品,旁邊的大嬸可是會大叫:『東西被除污的人碰過了!』」圖為2016年,一名輻射除汙員鈴木雄太(Yuta Suzuki),正在替工作結束的同事測量輻射暴露程度。 圖/美聯社

「反正多的是可以取代你們的人。」這似乎是負責人的口頭禪。「因為這樣,很少房東願意租房子給除污員,我們只能找到這種物件。」W口中的「這種物件」在市內有好幾棟,當地居民稱之為「除污公寓」。

住宅除污有兩種報價:一種是單純按照物件面積計算的基本報酬;另一種則是按照不同施工項目加總的論項計酬。論項計酬的項目包括:擦拭清掃雨水槽的總長度、用高壓水槍清洗的混凝土區塊及平屋頂的總面積、挖除的地面面積、更換的草皮面積、洗淨並重新鋪好的砂石地面積、除草面積,以及打掃過的水溝集水槽的大小和數量等。

我被交代的任務是在線條平面圖上標出論項計酬的部分,並用量尺測量雨水槽的總長和混凝土的面積,好方便計算報酬的總金額。此外,我還收到一台數位相機,必須去各個施工地點拍下除污前、除污中和除污後的照片。然後使用輻射劑量計在除污前後測量數值,拍下輻射劑量計上顯示數值的照片。

實際開始參與後,光是拍照就手忙腳亂。我在石卷也拍過工地照片,不過當時只需要拍攝施工前後的照片,施工期間不用拍照,當然也不用拍輻射劑量計的數值。畢竟住宅除污的空間狹小,由6名人員分頭作業。儘管不是所有人都負責不同的項目,還是有幾個不同的項目同時進行。

然後還得替輻射劑量計拍照。根據規定,除污後測量到的輻射量,每小時不得超過0.23微西弗(μSv/h)。國家認定為安全的一年輻射照射量為一毫西弗1(mSv/y),因此,倘若每小時測到的數值超過0.23微西弗,就無法達到安全標準。要是超標時該怎麼辦呢?那我們就得持續除污,直到符合安全值為止。這時有兩種做法:在同一區塊尋找不會超標的定點拍照,或者重複除污某一個定點,直到測出不會超標的數值。

 圖/美聯社
圖/美聯社


《下級國民A:日本很美好?我在三一一災區復興最前線,成了遊走工地討生活的人》

作者: 赤松利市

出版社:拾青文化出版

出版日期:2021/10/20

內容簡介:在東日本大地震爆發後半年,大筆復興資金注入受災都市,一群鬣狗般的業者紛紛搶進發災難財。作者也是其中一人。不過,發財美夢很快就破碎了,原本擔任營建部長的他,也得做起最底層的工人。本書是他第一本紀實隨筆,記錄他在災區重建最前線擔任「土木工人」與「輻射除污員」(清除放射線污染的人)的親身經歷,除了敘述底層社會的人性百態。除此之外,赤松更眼睜睜地看著災區土地遭暴利收購、低價勞工以更便宜的薪資引進,以及核災難民的高額補償金等復興黑幕,導致「上級」與「下級」的差距日漸巨大。隨後,他轉往福島擔任輻射除污員,更深刻體會到除污員蒙受的非人待遇,他們在災區居民眼中幾乎就像過街老鼠,人見人厭。在日本人眼中,災區居民是下級國民,而輻射除污員,則是這些下級國民眼中的最下級。


收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:

推薦閱讀

一場國難帶來的轉捩點:311東日本大地震

日本媒體怎回顧?「311震災十週年」苦難命運的傳承

被封印的311「復興倦怠」:疫情下的東日本大地震9周年追悼

轉角說

轉角國際編輯台:「在國際新聞之後,讀懂新聞;世界趨勢之前,掌握趨勢。」

作者文章

圖為Banksy針對移民所做的塗鴉,指賈伯斯的生父也是敘利亞裔移民,如果當初沒有...

我們成了消耗品?誰會害怕「波蘭水電工」大舉入侵

2021/11/26
2021年11月19日,美國威斯康辛州基諾沙郡法院陪審團,宣判一起轟動全美的爭議...

正當防衛誰有罪?美國大審的「基諾沙少年鄉民槍擊事件」

2021/11/26
「你的人生是被數學成就?還是被數學直接摧毀在起跑點?在變成大人後,你認為曾經的『...

雞兔同籠的社會正義?美國教育的「數學課戰爭」之亂

2021/11/19
中國江西在上周末發生一起疫情隔離的寵物撲殺事件,12日有隔離的住戶控訴,被迫留在...

打死隔離狗?中國防疫「登門格殺寵物犬」的無害化風波

2021/11/15
白俄羅斯從2021年夏季開始「主動招募」成千上萬的中東難民,把他們如同牲口一般地...

混合戰的條件:白俄「人造難民潮」如何發動?怎麼反擊?

2021/11/12
圖為日本學童的修學旅行,參觀港口的捕鯨活動和鯨魚肉解體。 圖/美聯社

日本「修學旅行」存廢問題:青春回憶與經濟復甦之必要?

2021/11/12

最新文章

2021年,韓國體壇、演藝圈接連爆發校園暴力醜聞,包含多名演員、體育選手都被指稱...

地獄來的學生們(上)南韓殺紅了眼的「學暴問題」

2021/11/30
「除了單次遭遇的校園暴力,長期持續、跟師長家人講了也沒用的『校園霸凌』至今也仍是...

地獄來的學生們(下)南韓校園暴力養出的「復仇商機」

2021/11/30
2021年11月19日,美國威斯康辛州基諾沙郡法院陪審團,宣判一起轟動全美的爭議...

正當防衛誰有罪?美國大審的「基諾沙少年鄉民槍擊事件」

2021/11/26
左圖為年方20歲、尚未出家的三谷晴美,1973年剃度出家,法號「瀨戶內寂聽」,右...

追悼瀨戶內寂聽:日本「子宮作家」的百年性平史詩

2021/11/25
「你的人生是被數學成就?還是被數學直接摧毀在起跑點?在變成大人後,你認為曾經的『...

雞兔同籠的社會正義?美國教育的「數學課戰爭」之亂

2021/11/19
「船底板子之下,就是深海地獄。」討海人的工作有相當的風險,日本的漁師和極道也有密...

魚與黑道的「板子地獄」:日本工藤會之海洋暴力傳說

2021/11/19

回應

Top