耳機裡的民族誌 :「黑人音樂」的起源與離散

2021/09/17 轉角說

▌本文摘自《看得見的人類大遷徙：44個代表性主題，透過影像與資訊圖表，勾勒出人類移動的複雜歷史與多元樣貌》（麥田出版，2021）

「音樂不只是旋律，更是個人心智與集體記憶的一部份......」雖然本書談的是人的遷徙，可是人在遷徙的時候，常常會把過去的聲音記在腦海、刻在心裡，帶著一起走，有時候還會攜帶能重現年少時共鳴的樂器。因此，追溯音樂和樂器的移動，常常能發現人類遷徙的線索。

音樂也會「遷徙」。曲風和歌詞的改變，反映的經常是移民遇到的新經驗。所以，研究曲風和歌詞的變化，往往能一窺他們的遭遇、夢想和難題。本章將把焦點放在非洲音樂，包括非洲大陸的音樂，以及非洲離散族群的音樂。

圖為攝於1976年，位於紐約的知名爵士樂表演所「前鋒村俱樂部」（Village Vanguard），和藍音符（Blue Note）、小爵士（Smalls Jazz club）都是除了紐澳良之外最重要的爵士樂重鎮，有大量知名的黑人爵士樂手如John Coltrane、Miles Davis等人都曾在此表演過。圖／維基共享

▌木琴與班鳩琴：樂器的移動與「白人主流化」

以樂器的移動推測移民路徑有兩個困難：首先，兩地同時發明一種樂器的可能性始終存在；其次，有能力做到相當程度的模仿的旅行音樂家不多。不過，民族音樂學家對此已有相當成績，他們透過樂器梳理人類遷徙和深層文化互動。

舉例來說，羅傑．布蘭奇（Roger Blench）認為：在非洲，木琴可能是從塞內加爾傳到莫三比克以南，途中橫跨西非大部分地區。木琴的每個琴鍵底下都有共鳴管，用的是葫蘆，但有時會以牛角取代葫蘆。由於非洲各地的木琴構造相似、調音方式相似，演奏技巧和曲調也相似，讓「木琴透過遷徙傳播」的說法得到進一步支持。

至於斑鳩琴（banjo）基本上是一面鼓上面拉著幾根絃，在遠東、非洲和中東有多種變體，很難為它找出單一源頭。不過，在探險家理查．喬布森（Richard Jobson）的日記裡，有清楚記錄一種很像斑鳩琴的樂器。1620年在甘布拉河（River Gambra）（今甘比亞河）探險時，他說有一種樂器「以大葫蘆製成，有琴頸。琴頸上有拉緊的絃」。除了這份資料之外，也有文獻證據顯示：加勒比海和美國南方的非洲奴隸社群都曾重製這種樂器，以傳承文化，守護尊嚴。

斑鳩琴的設計在美洲發生變化，葫蘆改成圓形木製面板，原本的四絃變成五絃。斑鳩琴就這樣成了「白人的」樂器，先是被白人藝人拿來戲謔模仿黑人，傳到各地，後來又成為阿帕拉契地區藍草音樂家（bluegrass musicians）的最愛。儘管如此，斑鳩琴還是保有它的草根叛逆精神。二十世紀末，民謠歌手皮特．西格（Pete Seeger）用它抗議越戰，也唱出邊緣人的心聲。

圖左為〈斑鳩琴手〉（The Banjo Player），1856年由威廉．希德尼．芒特（William Sidney Mount）繪。芒特是美國白人畫家，以描繪非裔美人的高貴與細膩聞名。圖右為流行音樂中也有大量的知名班鳩琴作品，例如尼爾楊的Old man、還有每次演唱會唱到Mean都會跳出來自彈自唱班鳩琴的泰勒斯。
圖／麥田出版提供、維基共享 — 圖左為〈斑鳩琴手〉（The Banjo Player），1856年由威廉．希德尼．芒特（William Sidney Mount）繪。芒特是美國白人畫家，以描繪非裔美人的高貴與細膩聞名。圖右為流行音樂中也有大量的知名班鳩琴作品，例如尼爾楊的Old man、還有每次演唱會唱到Mean都會跳出來自彈自唱班鳩琴的泰勒斯。圖／麥田出版提供、維基共享

這幅名為〈舊種植園〉（The Old Plantation）的繪畫完成於1785-1795年間。畫中的種植園應在南卡羅來納州，畫中描繪莊園中的黑奴正在演奏與欣賞音樂，這也是目前已知最早描繪斑鳩琴樂器的美國繪畫。
圖／維基共享 — 這幅名為〈舊種植園〉（The Old Plantation）的繪畫完成於1785-1795年間。畫中的種植園應在南卡羅來納州，畫中描繪莊園中的黑奴正在演奏與欣賞音樂，這也是目前已知最早描繪斑鳩琴樂器的美國繪畫。圖／維基共享

▌勾起回憶的流行樂：移民和音樂的關係

音樂研究學者約翰．貝利（John Baily）和麥可．柯里爾（Michael Collyer）說：音樂像電影、舞蹈和文學一樣，也是一種描繪和定位移民的文化產品。不過音樂和文學不同，文學是少數菁英的產物，音樂則常常起於底層，同時在移民的生產和消費模式中扮演重要角色。它們也提醒我們：雖然流行歌的歌詞透露出許多資訊，可是在歌詞之外，音樂還能「勾起回憶，捕捉情緒」，與移民連結最強的是音樂的這個面向。

伴著軍隊前進的軍樂原本是用來提升入侵者的士氣，打擊被殖民者的鬥志。但印度、巴基斯坦和喀什米爾的軍樂隊，卻以本土的嗩吶和笛子為基礎，吸收敵方英國的傳統，將蘇格蘭裙和風笛改造得多采多姿。對權力地位不如帝國軍人的移民來說，音樂是他們回憶家鄉的方式，也是他們在異鄉重建身分認同的方式。舉例來說，英國、愛爾蘭和蘇格蘭的民謠都傳進了他們移入的國家。

有的民謠浪漫化過去，有的民謠勾起悲痛的回憶。底下這首〈亞仁里田地〉（Fields of Athenry）是愛爾蘭人「麥可」的故事，他為了家人偷食物，被判流放澳洲波特尼灣（Botany Bay）。直到現在，運動比賽時還是會唱這首喚起大饑荒悲痛記憶的歌：

麥可，他們帶走了你

因你偷了崔佛林的糧

好讓孩子們活到明天

現在，流放船正等在港邊

亞仁里的田卻荒蕪一片

因我不向饑荒和國家低頭

他們狠狠擊垮了我

▌從靈歌到爵士：遷徙的黑人音樂

1865年，美國南方的奴隸制劃下句點，許多奴隸雖然獲得自由，但只能靠貧瘠的耕地勉強維持生計。他們耕種棉花，或是去棉花田當佃農。棉籽象鼻蟲是棉花的一大威脅，早在牠們從墨西哥越過密西西比河而來很久以前，棉花農就已經在歌謠裡聽過牠們的惡名。

對棉籽象鼻蟲入侵的恐懼，加上北方工業區工廠工作的吸引，讓美國人口出現大規模移動，史稱「大遷徙」（the Great Migration）。從1900年到1970年，600萬名非裔美人從南方農村遷往北方都市。在這段路上，他們也發展出自己的歌曲。

由非裔美人帶動的克里奧化音樂（creolized music），也是以美國南方為心臟地帶。非洲的鼓、節奏和斑鳩琴，歐洲的喇叭、單簧管、薩克斯風，還有教堂和酒吧都在使用的直立式鋼琴，一起結合成一種新的音樂形式──爵士樂。

在非裔美人遷往北方的過程中，原本充滿樂觀精神的散拍爵士（ragtime）、福音，以及以紐奧良為中心的行進樂隊，逐漸讓位給「藍調」，一種風格獨特又令人陶醉的音樂。它同時結合了恐懼、憂傷、希望和鄉愁，通常用吉他這種價格低廉又容易攜帶的樂器演奏。

最知名的ragtime音樂家就是美國的非裔作曲家、也被稱為「散拍之王」的史考特喬普林（Scott Joplin，1868-1917），節奏輕快、重視切分音的散拍音樂後來也啟發包括爵士、藍調等類型的音樂。喬普林代表作"The Entertainer"也時常被與《黃金傳說》中的作菜配樂"Rag Time On the Rag"搞混，但後者的作曲人崎谷健次郎很明顯也受喬普林與其散拍風格的影響。圖／維基共享

《看得見的人類大遷徙：44個代表性主題，透過影像與資訊圖表，勾勒出人類移動的複雜歷史與多元樣貌》

作者： 羅賓‧寇恩

出版社：麥田出版

出版日期：2021/9/4

內容簡介：人類的歷史，就是由無數的遷移匯聚而成。但近年來移民議題占滿媒體標題的現象，誠屬前所未見。移民為什麼離開，將到何處？移民會威脅到社會和政治秩序嗎？他們提供的一定是勞力嗎？移民是否有助於母國發展？移民能提高消費需求和創造財富嗎？移民潮可能擋下嗎？這本書記錄人類遷徙的豐富樣貌，蘊含這些重重疑問的解答。雖然我們難以直接替「遷徙」畫出明確的分類界線，但書中仍盡可能涵蓋各種類別的移民，包括探險家、奴隸、朝聖者、礦工、勞工、流放者、難民、性工作者、國際學生、觀光客、退休人士和僑民等，並深入特定主題（例如：難民問題的可能解方、兒童與遷徙）；也嘗試帶入較新的學術視角，包含物質史（音樂傳播的歷史）、離散研究（diaspora），觀光產業等。