瘋狂造島的香港？從赤鱲角回看的「島嶼時代」

• facebook

▌本文摘自《島嶼時代：從軍事人造島、農莊島嶼、隔離島、漂浮城市、避世勝境到即將消失的天然島，探尋島嶼之於人類的意義，帶來的夢想與夢魘，並思索島嶼的未來面貌》（臉譜出版，2021）

現代的城市規畫者消滅某地之後，喜歡用街名與路標裝飾新作，藉此緬懷當地的昔日景象。「橡樹林」（Oak Tree Grove）既沒橡樹，也沒樹林。「綠地」（GreenAcres）是柏油碎石（tarmac，鋪地用瀝青）和磚塊拼湊而成。因此，當我看到一面亮白的標誌寫著「觀景路」（Scenic Drive）時，不禁想起前述惡意曲解的那種做法。環顧四周，只見車行時發出尖銳胎噪聲的道路、高架鐵絲網，以及幾何形狀的機場機庫和航廈大樓。

我正前往專供香港國際機場使用的人造島，要走一趟一日遊行程。這座島稱為赤鱲角（Chek Lap Kok），面積為1,248公頃，幾乎是直布羅陀（Gibraltar）的兩倍大。

珠江口散布著多山的島嶼。在某些較為平緩的斜坡上，摩天大樓競相爭奪每寸寶貴土地，而在其他地方，亞熱帶森林依舊茂密，不受干擾。這兩者香港兼而有之；這座城市五光十色，光燦炫目，而且我行我素，作風獨特，與中國大陸有著緊張關係。

1989年，香港仍歸英國統治，在北京天安門廣場（Tiananmen Square）要求民主的抗議者慘遭屠殺後數天，總督衛奕信（David Wilson）提議興建一座新機場。香港人當時擔心，日後在中國的統治下前景堪慮，因此民眾普遍認為這項新計畫旨在提振港人信心。幾週之後，衛奕信宣布《香港人權法案條例草案》，更加強了這種印象。中國為此感到惱火，不願買單。江澤民主席語帶憤怒回應：「請客的是你，但付錢的是我！」

• facebook

• facebook

• facebook

赤鱲角規模不小，興建速度卻奇快：1992年開工，1998年7月便竣工。四座現存的天然島嶼（包括老赤鱲角島）被壓平、擴展和連接起來，造就了這個人工島。全球最大的商業疏濬船隊參與這項計畫，眾多船隻不斷從海底挖起沙子，然後將其噴出，沙子循著巨型弧線越過天際，鋪成光滑均勻的平台。與此同時，他們還修建了34公里長的道路、隧道和橋樑，以及一條高速鐵路。所有承包商總共搬移了2億3,800萬立方公尺的建材，等同於搬移了一座小山。

為了建造這座人工島，50公頃的紅樹林（mangrove）遭到破壞，許多人被迫搬遷，瀕危動物也不得不遷徙。老赤鱲角島約有三平方公里，是個古老島嶼，丘陵眾多，曾是海盜藏身之地。如今，匪徒早已銷聲匿跡，遺留下一處採礦和捕魚聚落、一座清朝宮廟和一座供奉海神媽祖的天后廟。村民被遷移至附近島嶼上的赤鱲角新村（Chek LapKok New Village），那片街區平淡無奇，沒有特色，原本的天后廟因有保留價值而在此地重建。

當地居民逆來順受，接受命令遷居他處。然而，害羞而隱密的盧文氏樹蛙（Romer’s tree frog）卻引起關注。這種兩棲動物只有指甲大小，毫不顯眼，於1952年首度被發現，乃香港的特有物種。盧文氏樹蛙前途未卜，立即成為香港野生動物的標誌，因此230隻樹蛙（大約半桶的數量）被遷離老赤鱲角島，安置於其他的避風港。

• facebook

• facebook

對喜歡探索島嶼的人而言，赤鱲角是「基礎設施島」（infrastructure island）的絕佳典範。這種島嶼屬於一種離岸平台，專供人類從事過度污染、過於嘈雜、不雅觀和具危險性的活動，而別處根本不容許這類活動存在。日本引領了這種建島風潮，建有五個離岸機場，其中包括關西國際機場。關西機場於1994年完工，距離海岸五公里以上，乃全球首座人造機場島嶼。這類型的島嶼通常會有一個半影（penumbra）。

所謂半影，就是一環空曠的邊緣土地，在島嶼和外界之間構成屏障。赤鱲角將這塊空白區域規畫為「噪音敏感區域」（noise-sensitive land），也就是說，此處飛機起降的尖銳聲遠超過一般可接受的水準。

我在下午沿著這片未開發的邊緣地帶閒逛，離「觀景路」標誌僅數公尺遠時，我很欣慰能看到替行人架設的小路標，上面標出通往「觀景山」（Scenic Hill）、「古窯公園」（Ancient Kiln）和「機場古物園」（Historical Garden）的道路。

港珠澳大橋是全球最長的跨海大橋，我在2018年4月造訪赤鱲角，那時橋體尚未竣工，這座龐然大物悄然無聲，仍在沉睡之中。它向外海延伸，長達55公里，連接中國的兩個小邦。這座橋有兩個引人注目的中途人造島，猶如造形優美的遠洋郵輪，一左一右，將車道匯入一條長六．七公里的海底隧道，以便讓定期往來於珠江三角洲的貨櫃船不受阻礙，自由出入灣區。

• facebook

• facebook

• facebook

赤鱲角與這條通往澳門的橋樑是大型建設案，壯闊宏偉，具有國際影響力。然而，當我坐在橋樑遮陰處時，不禁思索香港的發展方向及其轉型帶來的失落感。小路標指示的「步道」上滿布建築瓦礫，一路上我連個鬼影都沒瞧見。這些路標是要指給誰看？我又回到無情的驕陽下，在一個破舊不堪的問題板上找到了答案。板子上有中英對照的說明，拉里拉雜寫了一堆文字，講解這條「機場緩跑徑」（Airport Trail）的來龍去脈。板子問道：「興建機場緩跑徑的目的是什麼？（What is the purpose of the trail?）」

此時，我在灼熱腦袋瓜裡的一個凹陷處，隨意寫下答案：「to remove all hope（讓人生徹底絕望）。」我認為某些小朋友也可能這樣想。

我想起自己是來香港大學任教的，那天正好和29位地理系學生進行實地考察，以便研究公民意識。幸好領隊是年輕的講師麥可（Michael）。他為人熱情、博學多聞、笑容開朗。我要做的就只是站在麥可旁邊、偶爾重複他剛才說的話即可。麥可委婉告訴我，帶領學生並不難，我站在旁邊也無甚用處，因此不如下午請假，四處逛逛我喜歡的島嶼。

然而，那次的實地考察令我印象深刻，我忍不住想起當天遇到的人。我們不斷與民主運動人士聊天，大家談得情緒高漲。一年之後，抗議人士將湧上街頭，發起抗爭而引起全球關注。然而，我們待在香港那陣子，公開的反對派似乎都遭到禁聲，而且逐漸消聲匿跡。

• facebook

• facebook

第一天，麥可要大家在匯豐銀行總部下方的磁磚廣場坐下，圍成一圈。此處是香港人以前搭帳篷靜坐抗議的主要地點之一，我們誤以為它是「占領中環」（Occupy Central）的高水位線（high-water mark，指運動達到最高潮或抗爭最激烈的地點）。

那場抗議運動後來導致2014年的「雨傘革命」（Umbrella Revolution）——有10萬人走上街頭抗議。麥可知道，這麼多人坐在這麼重要的地方，保全人員必定會出現，但他們不太可能咄咄逼人。一如預期，二十秒鐘以後，一名女保全現身，展示了何謂中式鐵腕。她緩步走來，告訴我們不能坐在那裡。這次與極權主義的衝撞在學生之間引起軒然大波。我們後來的所見所聞更能說明一切：抗議的激進分子不想被人偷聽到，私底下悄悄對我說：「這裡的閉路監視系統（CCTV）開著嗎？」

一名長者很平靜地告訴我：「香港鐵定會消失。」年輕的抗議者義憤填膺，痛斥香港是如何被剝奪政治權，而文化又是怎麼被消滅的，而且它積累的民主果實正在一點一滴消失當中

• facebook

• facebook

• facebook

我們還聽到其他出乎意料的憂心言論：粗魯的中國文化正在入侵香港，而且廣東話也飽受威脅，港人被迫學習普通話。

我的腳步開始串起此地的點點滴滴。赤鱲角及這條通往澳門的巨型橋樑是中國邁向未來的計畫核心：在這裡，強大的勢力正在碾壓獨特而渺小的事物。在這裡，我也遇見有人在試圖挽留過往的一鱗半爪，但他們注定要失敗，因為環顧四周，地貌都在發生變化。

這座島正長出新的肢體，而它所處的寬闊海灣呈現一幅忙碌不停的工業景象。我走向一大批挖掘機和建築柵欄，整個人淹沒於漫天灰塵當中，耳邊還有震天響的機械聲。我沿著岬角行走，不停咳嗽，汗流浹背，萬物似乎靜止不動。我前方有一大批管子，大小有如卡車，橫陳散落於海岸和淺灘，猶如愛吃義大利麵的巨人狼吞虎嚥時從盤子上掉落的巨型筆管麵。

土地和海水徹底混合：平台和混凝土基座從海中伸起，綿延了數英里。再看遠一點，另一座新的島嶼正在誕生，於炎熱的天氣中微微發光。它是赤鱲角的息肉，呈菱形，占地150公頃，靠一條狹窄的道路連通赤鱲角。我賣力向前行，走進其中一根管子裡頭，盡可能靠近這個新生島嶼。該島專門用來應付港澳之間的車流量，唯一的官方名稱是「香港口岸」（Hong Kong Boundary Crossing Facilities）。

• facebook

• facebook

數十艘駁船和挖泥船正在赤鱲角北部海岸忙碌工作，準備建造650公頃的土地來增建第三條跑道。香港政府的「香港2030+」計畫要打造一座新的「基建島」（infrastructure island）來興建一座焚化爐，並要興建另一個占地一千公頃且能夠容納一百一十萬人口的城市島。這座島嶼號稱東大嶼都會（East Lantau Metropolis），將會創造一個新的商業區以及成排的新住宅單位。香港的平均公寓價格是民眾年均收入的18倍以上，要買一套住房是遙不可及的夢想。因此，「新地建新房」是頗受歡迎的願景。

然而，為什麼要建更多的島嶼？造島要耗費巨資，至少吃掉香港一半的財政儲備（fiscal reserve）。這些新島嶼也正面臨其他的威脅。香港的海平面預估將會大幅上升，颱風的頻率和強度也會增加。預報地圖（forecast map）顯示，到了本世紀末，香港多數填海造出的地可能會被淹沒。

香港瘋狂造島的現象令人困惑。我懷疑這不能單純說是明智的抉擇和專家的決定。即使靠「吸泥和挖泥船」勉強擠出的島嶼洋溢著打樁機的風情和視覺效果，但一樣令人讚嘆；它們反映出中國偏好張開雙臂去擁抱開闊的海洋。

從赤鱲角外觀普通的機場航廈無法摸清楚這個地方，但在這裡也很難辦到。我昨天搭乘纜車從高空切過赤鱲角，一路上行，前去觀看世界最大的戶外青銅坐佛，當時覺得似乎更容易掌握這座島嶼全貌。搭乘纜車時，視野開闊無比，可以遠眺彎曲的港珠澳大橋伸向海上，也能數算正在替赤鱲角第三條機場跑道填海造地的眾多船隻。

• facebook

• facebook

不少飛機正在島上行走，猶如在死屍上爬行的蒼蠅。從高處俯瞰，這片地貌就像被殺死和剝皮的動物。然而，為什麼它能吸引我的注意，誘使我仔細端詳每一處乾枯的地貌與海岸？也許是因為此地奇特怪異，呆板卻神奇，就好像憑空冒出來的一樣。

我坐在嘎嘎響的玻璃底纜車車廂內，突然想到另一個答案。我在專為旅客建造的人造島嶼上遊覽，感覺赤鱲角是某種全球文化的中心：世事變化無常，遷移司空見慣，人們熱衷於此，遠勝其他事物。這種躁動不安特質的另一面，便是嚮往早已逝去的土地原貌，以及緬懷步調更為悠閒的過往歲月。我一直聆聽其觀點的香港異議分子也陷入了同樣的困境。

我從赤鱲角掉頭返回飯店，獨自走過一個又一個島嶼。我行過天橋、搭手扶梯，以及進入地鐵，無法確定自己是否曾踏過堅實的天然土地。這座城市不斷變化，人群熙來攘往，川流不息，隨時讓人有種出發和抵達的念頭，無論去到的是更好或更糟的地方。

• facebook

• facebook

《島嶼時代：從軍事人造島、農莊島嶼、隔離島、漂浮城市、避世勝境到即將消失的天然島，探尋島嶼之於人類的意義，帶來的夢想與夢魘，並思索島嶼的未來面貌》

作者： 阿拉史泰爾．邦尼特

出版社：臉譜出版

出版日期：2021/8/5

內容簡介：現今是島嶼時代。無論是用作觀光用途，或當成領地擴張的手段，新的島嶼正以前所未見的速度被打造出來。同時，許多島嶼也由於海平面日益升高，逐漸在消失或「碎裂」當中。這是我們星球上的奇異現象，地圖也因此瞬息萬變，連谷歌地球都難以追趕得上。在本書中，身兼探險家、作家與地理學者的阿拉史泰爾．邦尼特，要帶讀者踏上一段激盪想像力，並挑戰既有地理認知的環球「跳島」之旅，一路洞察並思索島嶼的脆弱與美麗；島嶼帶給人類的夢想與夢魘；人在一座島上所獲得的安全感又或是岌岌可危之感……屬於島嶼的種種矛盾、異樣、獨特與迷人之處，都在書中逐一揭示於讀者眼前。